文先生門前唱大戲

李悅

一

凌晨五點一下飛機，文中中先忙著打開手機。天尚朦朧著，一條短信赫然跳出：父病危，請復電。正正。正看間，鈴響，又一條：見信速歸，老二正正。

越揪心，那鈴聲越響亮。細瞅來信時間，竟是昨天下午三點多！其時正開著會，會議室屏蔽著。接著又被一伙人簇擁著去看一鄉(xiāng)村民俗表演，又你敬我讓著吃篝火餐，夜里回賓館匆匆為手機充電，又匆匆趕飛機。這手機眼見是個擺設了。來不及思量，文中中即刻撥通二弟正正，卻聽那頭人聲嘈雜凌亂。老二正正一向豁亮的嗓門卻甚為沉悶：“你也不必過急，但務須直接回家?！备袅似?，又說，“直接到仁仁家?！?/p>

不去醫(yī)院，回老三家？文中中驟然慌神，覺出大不妙。去年秋天，老父親感冒后便添干咳不爽之癥。父親幼讀私塾，十九歲從教，一生從未離開教育行業(yè)，為人謙和秉禮，向來崇尚古今飽學德高文人雅士，偏又鐘情中醫(yī)中藥，研討揣摩些病理藥性。這次肺部不適，自認為不必看西醫(yī)，應以中藥調(diào)理為宜。于是請一位交結甚密的老中醫(yī)把脈。服了幾劑湯藥后，又續(xù)用青果丸，沖服羅漢果，自己在飲食菜肴中添加或清燉白蘿卜，干咳之癥居然日逐好轉(zhuǎn)起來。偶爾清咳，大夫說，八十八高齡之人，免不了的。大家也就沒多在意。

不料今年正月未滿，老人干咳又起，卻是不止，并伴低燒不退。上醫(yī)院檢查，確診已至肺癌晚期，且胸膜腹水，癌細胞擴散，唯余保守治療一條道了。不過，尚能維持數(shù)月，半載之內(nèi)沒問題吧。

大夫診斷結論既出，若兜頭一盆冷水——盡管老父親淡定談笑自若，文中中兄妹五人心中仍是寒噤悲惋不迭。

家族遺風，文中中兄妹事父母至孝。大前年母親辭世后，老大文中中恰及退休，單位摯意留聘，退卻正崗職務，卻被公推為史志編纂研究協(xié)會主席之職。畢竟不似在職時整天公務纏身，所以干脆搬到父親家，陪父親一道起居宿眠。眾弟妹見大哥六十八九的人了，單位還時常來叫，家里大嫂需接送子孫輩上學，就共同約定，輪流陪伴父親。

此次父親添病住醫(yī)院后，文中中天天守在身邊。無奈大西北一位當了市長的大學同窗，再三相邀去“指點迷津”。

文中中是上世紀六十年代中期畢業(yè)的老牌大學生。自幼受老父親啟蒙熏陶，酷愛經(jīng)史，選修的是歷史專業(yè)。一個埋頭于尋宗覓史、述經(jīng)論道，又極重人格風范雕琢之人，自然不擅也無意于仕宦場角逐。不過，憑學識人品與超長專業(yè)，幾十年來，文中中也當了幾番不算多大、衙門清凈卻在當?shù)芈暶懥恋墓佟Ｏ仍趨^(qū)縣，后擢升為市文史室主任，工農(nóng)商學兵，三教九流，也算得一隅諸侯。文史辦雖衙門冷清，然非專業(yè)則難作為，大不為逐鹿仕宦者青睞，卻正中文中中下懷，悉心苦志求索，從不懈怠。光陰荏苒，數(shù)十冊地方史志重籍和個人專著卓然于世，國內(nèi)幾家馳名報刊專欄亦每現(xiàn)“中中”大名。更可圈點之處，乃“精耕細作”數(shù)十載，培植提攜出不少桃李精英。近些年，有些于此行大可作為之士竟?jié)u次轉(zhuǎn)入經(jīng)濟圈兒去了，唯文中中端然蓮池不為所動，愈被尊推為地方史志界的翹楚。更令公眾追崇的是文中中造詣頗深的書法，豁達飄逸精妙，獨具風韻品味，其臨習書寫的《五柳先生傳》《陋室銘》《岳陽樓記》《愛蓮說》等經(jīng)典銘文，以及毛澤東的《沁園春·長沙》《沁園春·雪》等詞賦書法作品，廣為各界人士趨鶩收藏。

盛世修史。這些年，無論地方、企業(yè)還是文教等事業(yè)單位，各行業(yè)“史志熱”風靡不息。文中中本已離職，但慕名造訪者還是紛至沓來，隔三岔五便得應酬些講座、研討、點評、資料分析之類瑣事。不料此風居然也刮到大西北偏遠市政去了。這次相邀者乃大學時抵足而眠的同窗摯友，大約時下女孩稱作“閨蜜”那類吧。

“萬望賞一薄面，閣下若能蒞臨，無異雪中送炭、救民于水火啦。”老同學雖然還是當年那副戲謔貧侃腔，卻道明偏僻地區(qū)史志著述方面原本羸弱，加上經(jīng)濟浪潮沖擊，不僅人才流失青黃不接，還留下半拉子一堆資料，夾生飯端不上桌?？磥?，作為一方父母官，此君恐確鑿“騎虎難下”，遇到難處啦。

原估計去幾日便回，老父親一時無妨的，不想?yún)s山崩地裂，來得這般突然兇險。

車駛?cè)胧袇^(qū)，紅綠燈驟然多起來。文中中心里著急，看那些燈便賊亮賊亮，一時懵懂起來：不上醫(yī)院，不回父親家，卻讓直奔老三仁仁家，眼見得萬分危急矣！

好容易挨熬到仁仁家，不料原本優(yōu)雅清凈的這片高檔小區(qū)，行人寥寥，老三門前更是一片寂然。向門衛(wèi)打聽，小伙子挺精明，也知道文家老父親病重的事，說文經(jīng)理圖舊居所親友、朋友多，人手方便，全家都回舊區(qū)去了。

這些年，老三仁仁發(fā)展的不錯。先是開著小煤窯，現(xiàn)在又擁有一個規(guī)模不算小的房地產(chǎn)企業(yè)，赫然有頭有臉的董事長兼總經(jīng)理。老父親對世事洞察若明鏡，對老三的發(fā)跡頗不以為然，且憂心多多，每每告誡。然而畢竟父子血脈，嘴上敲打揶揄，心里卻不乏熨帖：“古往今來，風云際會，龍行鼠躥，一個混字道不盡、理不清。大宋那位潑浪踢球的不是搖身為高太尉？想不到咱三混子居然有了名堂，文家還是首例蹦出個董事長。”

老三也委實有點兒騰挪本領，多少人廝守老舊房區(qū)，巴望不到套樓房，仁仁則“狡兔三窟”，近年來三年四遷，翩翩然轎車開進市里最高檔的別墅區(qū)里了。這便有些麻煩了，舊居，是指哪處舊居呢？

人慌張著便會失智失措。原本就該問清老二哪處舊居的。想來老二也急，電話里也沒講明白。文中中便再撥老二手機，問清爽了，便又急火火奔郊區(qū)那片住宅樓區(qū)來。

二

老三仁仁在郊區(qū)的住所，是上世紀八九十年代興建的樓區(qū)，當時乃全市首批大規(guī)模樓群，曾靚極一時。因多次參與各類企事業(yè)單位史志編纂方面的會議、審評，再則，逢年節(jié)或子侄輩娶嫁，兄妹們免不了相聚，這片小區(qū)，文中中頗有印象。

仁仁所在這片郊區(qū)地處市西南邊陲，人雖粗獷些，但質(zhì)樸、熱情、豪放，頗具塞外故舊民俗民風。據(jù)清末本地府志記載：“四季分明，土地貧瘠，日照短，農(nóng)作物欠豐。”“多從業(yè)采炭者?！薄懊耧L質(zhì)樸、淳厚，尚習武之風。”老三最初從部隊復員到當?shù)匾黄髽I(yè)當了工人，因豁達豪放，和鄰居們相處甚好，對此，文中中頗有好感。因了這層關系，文中中對小區(qū)路徑還是熟悉的。

一打早繞來折去，費去不少工夫，直到太陽露臉，樓舍道路人群漸次清晰時，方趕到仁仁舊居樓區(qū)。

愈近樓前，文中中心里愈悲戚忐忑，老父親謙和儒雅的笑容一陣清晰，又一陣模糊起來，總不至于——不至于趕不上見最后一面吧？

由樓區(qū)甬道往西折，仁仁家在頂靠里的單元。匆匆向里，就見由東至西，連毗地搭著苫布棚子。此樓共五個單元，樓多長，那棚便多長，少說也夠三百米吧？是施工包工隊的帳篷？顯然不對。棚子一律用半透明尼龍布覆著頂，扎掛有后墻布，朝前相對各樓門口，則大敞開著。就見一伙一伙的人螻蟻般忙亂——抬著擺著桌椅的，搶著摞著洗刷鍋碗瓢盆的，拎著扛著肉畜菜蔬的……文中中緊攥著的心便有些寬松下來：看來老父親尚沒事的。想是誰家操辦喜事？親朋多，礦上人圖個熱鬧勁兒，也是有的。然而通常人家在門前租搭個臨時燒煮便餐的小棚子就罷了，大可不必如此聲張鋪排吧——尚未見過這幾百米長的宴席帳篷。

然而，當走近仁仁樓門前西側(cè)那片空地時，文中中頓時心慌移不得步：一具尚未上漆的棺木白花花直搶入眼。正在靈前擺放放大了的黑白亡人像的，不是老二正正嗎！此時，在靈前忙著的人也都認出了文中中，大妹老四和和拉住中中的手，道聲大哥，便忍不住悲啼失聲，妻子、小妹愛愛以及老二正正和大侄兒等，都擁立一旁，飲泣抹淚。

文中中便覺得霎時間天昏地暗。臨行前，父親尚含笑囑托：“人有求，當必應，況同窗摯友？盡管放心前去。大夫言之鑿鑿，半年之內(nèi)無大礙嘛?！崩细赣H還打趣，“自古長為大，大，則令行禁止;我大兒不當面發(fā)話，為父豈能擅行？”

堪憐世事滄桑，天道無常，轉(zhuǎn)眼間，竟與慈父陰陽兩隔了。

文中中便自怨自艾，怪自己向來愚直不善機變迂回。是盛情難卻、友情難拒，可難道不會推遲幾天去嗎！然而，那大夫明明是說三五月之內(nèi)沒問題嘛！昏昏沉沉，頭蒙胸悶，年近七十之人，又連日夜奔波勞頓，文中中癱軟在父親靈前挪不得身。臨近中午，燒罷紙，方在眾人苦勸拉拽下回到二樓仁仁家。

果然老天風云莫測令人始料不及。據(jù)弟妹們相告，中中方弄明白，父親原本尚好著，昨天中午吃米飯，因癌擴散于食道致肺管狹窄，嵌入幾顆米粒，緊呼急救車來搶救時，人已撒手去了。

至此，除老三仁仁媳婦有事未歸外，至親兄妹、妯娌、姑爺以及子侄輩，算是聚齊了。老二正正道：“大哥，你回來了，這諸般籌謀決斷事體，該交還你來主持了。虧了仁仁，我實在上不得臺面，不堪重負，不堪重負。”

文中中方一時醒過來自己老大的身份職責。本地鄉(xiāng)俗，人去當晚即入殮，今天應是第二日了，明天第三天，乃近親、族人、朋友來吊唁“燒紙”的日子。比起嫁娶婚事，這治喪的事項更為繁雜，件件攆著的瑣事多著呢。文中中便振作精神道：“這幾日眾弟妹辛苦，商量著送好父親最后一程吧?！?/p>

正正說：“仁仁扛了大頭，出了大力，仁仁說吧。”

仁仁眼圈兒紅腫，嗓子也嘶啞著：“大哥，我早想來著，也與二哥商量來著，咱父親一生勤勉克己，安貧樂道，拉扯我們不易——咱們非得把老人家的事兒辦好。得轟轟烈烈、氣氣派派、熱熱鬧鬧、紅紅火火……”

“熱鬧紅火？如何紅火？”仰靠在沙發(fā)上的文中中坐了起來。

老三仁仁便顯得有點兒局促。仁仁打小膽大果敢，天不怕地不怕，即便在父親向來的嚴厲訓斥面前，也“老母豬不怕開水燙”，我行我素的樣子。唯在大哥中中面前尚敬畏收斂些。但也就眨眼工夫吧，仁仁便腰挺得直直的，頭皮硬硬的道：“請頭牌有名二齋——胡道看過了，治喪期選最長的九天，三天起開鑼安鼓匠，再加各色戲班子，天天鼓樂唱大戲;已聯(lián)系安排上老墳看穴打墓，要一磚到底磚碹墓，立漢白玉碑;也要搭最講究的靈棚子，已選用了上好真柏木棺材，靈前須塑真人高童男童女，立對兒獅子，對兒白鶴，全部紙扎、一應花圈兒都用真鮮花;再就是樓前搭通頭長棚，九天之內(nèi)，不論親友、鄰居、族人，還是游人、路人、僧道、花子，誰來給咱爹祭拜，管吃、管喝、管飽……”

仁仁開頭尚有些顧忌拿捏，說到興頭上，性子上來，便口齒清爽流利，泄洪般哇啦啦地洶涌著。

老妹子愛愛憋不住笑：“三哥哎，文董文大經(jīng)理，您這是單位訓話還是作報告呢？”

文中中眉頭便緊鎖起來?！瓉砟情L棚竟是自家人搭的！真可謂鶴立雞群，出類拔萃。本地民俗沿襲，治喪多有講究和辦得排場的，然而如此張揚，我文中中癡長六十有八，尚聞所未聞。眼瞅著大哥臉色不好，正正、和和與妯娌、姑爺們便都不吭聲。連向來潑辣無羈的小妹愛愛也噤了口。

仁仁只顧自說自話，好半天，方覺出似乎眾人都不大情愿聽和不耐煩的樣子，自己倒覺得滿肚子憋屈，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“我知道，都嫌我張揚顯擺了不是？打小我就不好好聽父親的話，惹爹媽氣苦。父親跟前這是最后一遭了，我想補回來，盡我的力盡盡孝心——咱爹誰呀？那是屈指難數(shù)的文老、文老先生！可老人家畢生低調(diào)自律，有過錢？上過報？我得讓咱爹風光風光。錢花多少不論，一應費用我出?！?/p>

誰也未曾料到，向來溫婉的大妹妹——老四和和發(fā)話了：“老三啥意思？父親養(yǎng)育我們兄妹五人，就你一人盡孝？”

仁仁急了：“和和哎，你千萬別誤會，你想哪兒去了，我是真心、真的真心呀……”雖嘶啞著嗓子，音量卻不比平素低。仁仁怕和和誤會。仁仁深知這位大妹子脾性，在自尊要強要面子上更勝大哥中中。眾兄妹中，和和家境差些，卻向來寧折不曲、不為五斗米彎腰，毫不通融回旋。

“嘿，嘿嘿?！毙∶美衔鍚蹛勖Υ驍嗳嗜试掝^，“三哥哎，倒是您多心了，姐的話本不錯。誰說你不是真心？依我看，補報爹為你勞心費神也不錯。如今您個肥闊佬，放點兒血，天經(jīng)地義，頂數(shù)您大包了好，頂好。”

有人搭茬便好，仁仁頓時舒展顏面：“放，放，老妹說了算，你說咋放就咋放?！?/p>

“不過呀，三哥，您得悠著點兒，別點火抽煙燎眉毛——太過燒包?！睈蹛凼羌依锢闲?，哥姐面前嬌嗔慣了，尤其比老三仁仁小不了幾歲，倆人向來打牙斗嘴。

如此“風光”，成何體統(tǒng)！文中中滿肚子話，見老三這幾日操勞疲憊的樣兒，卻開不得口，就瞅老二正正。

正正便起身辯道：“哥，你如何高論倒是論呀，瞅得人若芒刺在背。弟妹們你又不是不了解，我不就是個教書匠嘛。大本事就是管幾個學生，那聽話的管管，那些不可雕琢之輩則悉聽尊便。咱老三何許人？萬眾矚目的經(jīng)理呀！鞍前馬后，前呼后擁，一呼百應，上述諸般事體——這里尚自相商著，那邊早已兵精糧足、立竿見影落實到位了。莫說外頭，便是家里，誰拗得過人家三，三……”

“二哥，我就煩你這瞻前顧后、吞吞吐吐，不就是我三不楞、三仄楞、三混混、三挖灰嘛！”老三仁仁搶過話頭，先大咧咧地笑了。全家人也禁不住笑。

正正趁機向大哥進言：“本不該這般太過張揚，甚或曰張狂？是違拂了父親的教育訓誡之道。不過，這木已成舟，覆水難收，覆水難收……”

仁仁也蹭過來：“二哥酸溜溜的文詞我整不來，一個意思，嫁出去的閨女潑地下的水，丟啦灑啦，就是這啦！”

“丟誰呀，潑誰呀？三哥不要我和姐啦！”小妹愛愛立即反唇相譏。

文老先生確實家學淵源，教子有方。老大中中、老二正正、老五愛愛都是響當當?shù)拇髮W生。老四和和雖然正趕上下鄉(xiāng)插隊中斷了學業(yè)，卻后續(xù)讀了成人大專、大學。唯老三仁仁讀書不上心，讀至高中便死活不愿再上學。人雖聰明伶俐、果敢善斷，卻生性頑劣，每每惹出是非。老大中中與老四和和極重人格修養(yǎng)，最具文先生遺風。老二正正學識頗高，諸般均好，唯不理事、不擔當，“和事佬”和稀泥出了名。而本人卻尚自詡貫通中庸之道，以“難得糊涂”為榮。老五愛愛卻是絕頂聰明，察言觀色，斡旋調(diào)停，技高一籌。今天若沒有小妹的及時插科打諢，兄妹們這場交鋒與會話還真不知如何收場。

至此，文中中不得不發(fā)話，也不得不說道幾句了：“我們?nèi)绱顺吵臭[鬧，這般轟轟烈烈，咱父親能躺得清凈、走得安穩(wěn)嗎？如此鶴立雞群、萬眾矚目的千米長棚，是老父親至囑誡告、像文家人行事的風范嗎？”說著，已是淚眼婆娑，“一奶同胞，我能不知仁仁一片赤誠孝心嗎？數(shù)日辛苦操勞，我得謝謝你。事已至此，雖覆水難收，然仍待商量，須盡力為之——我們務必時時處處檢點、節(jié)制，切記行事節(jié)律與人倫底線，萬不能僭越張揚。”

于是，大家又議論商量一番，大致分了工。由中中和愛愛負責迎來送往待客;正正只管記事記賬。仁仁屬下眾多，仍扛大頭，所有雜事一攬子總管。和和與幾位嫂子提出下樓去大棚里幫忙燒水整飯。仁仁說，不用不用，早已安排各就各位，人手滿滿。大家問：“那讓我們干點兒啥？不能干坐著呀。”

仁仁道：“有事兒呀，你們只管哭爹，哭累了歇歇，歇好了，想哭再哭。”

文中中哭笑不得，搖頭嘆息：“仁仁你就這般當總管？這料理喪服之事，總不能全讓人家外人辦吧？”又囑咐妻子和弟媳，“你們多操這方面的心?！毖粤T，下樓守靈棚子去了。

三?

常言道，最忙莫過人倒頭。親人西去，且莫論仕宦商賈大戶，即使是黎庶平民之家，一應惶極繁雜紛亂事體也是難免的。何況，老三仁仁又如此鋪排。

然而，這冗雜繁務竟這般井然有序。老二正正講過，大哥不必生急，凡族親報喪、墓地看穴、推算擇日、鼓樂邀約、茶飯備辦等等等等，多虧了仁仁安排支使其手下一幫人忙亂，已是穩(wěn)妥周到的了。單眼前這千米長棚搭架齊整，數(shù)十張桌椅均已擺列有序，幾處臨時灶臺炊火熾熾——眾人隨到隨吃，已應籌接待過兩餐了。

中中打量父親靈棚，高大敞亮，幾案供桌及祭拜人眾的行禮、休憩之處均齊備。卻又見一伙人拉來柴炭，想是照鄉(xiāng)俗壘搭旺火兼及夜間守靈人取暖之用吧。再瞅仁仁紅腫著的兩眼，中中忍不住辛酸掉淚。畢竟一奶同胞，血脈骨肉，對仁仁張揚無忌的不悅，已煙消云散去多半。

中中一躬到地，泣跪父親靈前：“中中大不孝，未能守著您去。這幾日，多虧了眾弟妹嘔心盡力。兒子明白，如此鼓噪盈沸，定然拂您本意，但念仁仁一片摯誠，縱有千般的不是與責難，先在為長的兒子身上啦……”

中中言猶未盡，身后已是哭泣聲一片。原來眾弟妹、妯娌及幾位近親，早已隨中中跪下一地。和和、愛愛好不易在眾人相勸下止了悲聲。唯仁仁抽泣不已，惹得大伙兒又一番落淚。

忙亂間，天已黑下來。正正、仁仁念大哥年歲大，又旅途勞頓，仍爭相守靈，中中執(zhí)意不肯：已然錯過臨終相送，悔恨痛惜不已，豈能再誤？讓倆人幫著將原設于靈前的靠背長椅移入棚內(nèi)靈柩旁。中中老覺著父親尚未離去，期冀仍像前些日子那樣，守在父親病榻前，和父親敘敘家常、拉拉話。

從記事起，父親就是溫文爾雅一介書生模樣。

剛解放那陣兒，父親尚在鄉(xiāng)下教書。因當時還沒有專門的學校教室，學堂（時人稱教室為學堂）尚設在村中大廟里改建的僧道禪居過的大房子里。大房中相對的兩盤通頭大炕上，一張張炕桌后擠滿了學生。父親端然立于當?shù)?，一字一句、抑揚頓挫地領孩子們誦念新編的國學讀本。

中中還不到上學年齡，但盡可以腳墊兩塊磚頭，用小手沾唾液捅破窗紙，任意地窺探偷聽?！蚋赣H是區(qū)上派下教學的，在當?shù)責o居所，學堂旁的兩間小屋，就是中中們的家了。在中中的記憶里，父親是從不斥責學生的。有頑劣不傾心聽講的，父親每每溫和地勸諭：“不可蹉跎歲月呀。豈不知解放前唯有錢人家子弟方能入學的。如今政府讓我們?nèi)嗣翊蟊娞ь^作主，興辦義學教育，爾不盡力，上對不起國家眷顧，下有負父母厚望。要懂自重自愛，萬不可墜入不可塑也?！苯又闶恰白硬粚W，非所宜”“玉不琢，不成器”“少壯不努力，老大徒傷悲”云云。顯然，父親雖然刻意向新式教育法靠攏，但一時尚未能完全脫離傳統(tǒng)私塾先生的影子。但由于他的執(zhí)著傾心與育人得當，所教學生集體考分與教育評判，年年在地區(qū)名列榜首。父親便頗為鄉(xiāng)民們尊崇愛戴，不光鄉(xiāng)下，便是區(qū)里、縣里干部，也都一律尊敬地呼其為文先生。

長大成人后，中中方悟徹明白，父親之所以受尊崇，決不僅僅憑學識，更在于其修身潤德，即父親諄諄以教化闡釋的“德高品貴”“大道修遠”。

父親衣著簡樸，卻顯然與鄉(xiāng)民有別。一年兩色——秋冬黑，春夏白，永遠是漿洗干凈的黑色對襟大褂，足踏千層底方口布鞋。發(fā)型乃當時流行的“一道偏”分頭，頭發(fā)根根中規(guī)中矩，紋絲不亂。父親和善近人。他平素抽煙少，卻抽“大嬰孩”紙煙，然每遇鄉(xiāng)民們遞上冒著“小蘭花”濃煙的長煙袋，他總會忙忙恭敬地接過來，嗆得咳嗽，卻總要抽上幾口。村民們便打心里敬重文先生不但學問人品好，還這般和善可親，沒有丁點兒先生的架子。

父親算是地道的教書先生，可文先生居然會理田種菜。當時，廟院西側(cè)有塊空地。父親向村民借來鍬鎬犁耙并誠懇求教，像菜農(nóng)那般耕翻、施肥、播種、澆灌、鋤耪。村民們勸告不止，急了，紛紛將各色菜蔬拎來堆下一地：“農(nóng)務不是先生的活兒呀，遍地菜田怎勞先生動手？”父親向眾人拱手：“承謝，承謝，民以食為天，勤四體、辨五谷，也當為讀書人的本分呀。”私下里，則對中中兄妹諄諄以告：“儉以養(yǎng)德，耕讀累世，汝等銘記?！焙畞硎钔?，春華秋實，父親的十幾壟菜畦居然琳瑯滿目，生機盎然。地頭還植了兩株桃杏樹，每逢春回大地，杏白桃紅爭芳斗艷，成為廟院學堂的一道風景。后來，父親當了校長，家也由村遷到鄉(xiāng)、縣，直至市里。然此習俗沿襲多年，凡有點兒空地便點瓜種豆，直到遷入樓房區(qū)不能再栽種為止。

思念綿綿無盡，令人九曲回腸。往事歷歷，可怪得很，愈想，父親的音容笑貌愈影影綽綽模糊不清。中中躺不住，換了幾遍蠟燭，續(xù)了幾回香——世俗相沿，故人靈前靈后須燈蠟常明，以喻香火不斷。此生再無緣與老父相見了。無奈，中中便一遍遍地撫摸父親的靈柩。棺木委實不錯，上好柏木，質(zhì)地綿柔細膩，色澤溫潤中和，仁仁孝心可鑒。然誠如父親所言，老三心性浮躁，桀驁不馴，恐永遠難由骨子里領悟圣哲著述的魂靈精髓。望著搖曳的燭光與裊裊煙霧，中中心中五味雜陳，久久回味父親殷殷教子的良苦用心。

記得作務菜畦時，父親必攜子女，讓“人人動手，豐衣足食”，此乃一方面因素罷了，實則是將勞務當作課堂，邊踐行，邊曉理，涓涓細流潤澤兒女心田。

與在學校教化學生相比，文先生對子女的要求顯然更加嚴厲。從衣食起居到儀禮言表，由苦志求學到為人做事，無處不到，無時不有。諸如“苦其心志，餓其體膚，空乏其身”“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”;諸如“出淤泥而不染”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”;諸如“吾日三省吾身”“己所不欲勿施于人”等等，中中兄妹少時便耳熟能詳。尤其在儉養(yǎng)德、勤持家、嚴律己方面，則近乎于苛求了。

那一回，其時仁仁已當了工人，從單位扛回截木料。父親看到后甚為不悅。仁仁辯解說，啥好東西？廠子廢料堆里一截爛木頭嘛！父親厲聲道：“廢舊也是公家的，立馬送回去！”仁仁鬼靈精，當面不敢違拗，嘟嘟著嘴扛走了。卻躲于暗處劈開，摻雜到燒火柴堆中了。父親事后得知大怒：“詭變多端，逆行不道，朽木難雕，不可教，不可教！”

小妹愛愛步入小學校門后，對自己的名字提出了質(zhì)疑：“中、正、仁、和，好名兒都讓哥姐們占了去，愛愛，多俗氣！”

老父親正在田壟間栽種菜苗，便指著汩汩渠水，極耐心地好一番細致闡釋，由《弟子規(guī)》泛眾愛到自由、平等、博愛，再到上善若水、大愛無疆，不光溯源述理，還衍敘了古今諸多感人的“仁愛”故事。小妹破涕為笑，逢人便以父教炫耀自己大名兒的美好。

在中中的記憶中，任輕風吹拂額上的汗水，望著嬌嫩的幼苗一天天長大，菜花黃了，辣椒紅了，葫蘆、倭瓜秧不知何時已攀上墻頭，掛了沉甸甸的果實，那是人生中至純至美的境界。

前些日子，父親所住的醫(yī)院，后墻外是連陌的莊稼地，為方便大夫們進出，開著扇小后門，門外有五六株桃樹和杏樹。正是春催桃李時節(jié)，滿樹燦然。父親已然不能自己行動了，中中和弟妹便用輪椅推著，天天上午在桃、杏樹下逗留一兩個小時。父親微閉雙眼，貪婪地吸吮著清幽的花香，感慨道：“忽如一夜春風來。桃李無言，下自成蹊呀……”中中悲不能言。人生幾度春秋？父親是和他最鐘情的人生境界作別呀！于是折了幾枝插入病房玻璃瓶，置于父親床頭。父親開頭不允，后問清桃杏樹已有些年頭，早已不能掛果，方點頭應允。

天天置換，父親的房間里溢滿著春天的氣息。那桃花、杏花也似乎善解人意，鼓漲著蓓蕾，兩個時辰便綻放出清香。這天由后門回來，扶父親上床，中中將剛折下的幾枝桃杏花插入瓶，注滿水。父親盡管疲憊地閉著雙眼，那嗅著花香的愜意卻掩不住地漾在臉上。突然，父親長嘆道：“花無百日紅??！”中中頗感意外，父親是豁達開朗之人，柔善卻又心底天高地闊，何出此沉悶之語？不料父親掙扎著坐起來，極莊重地說：“中中，爹要吩咐你件事。”中中忙道：“您盡管吩咐。”父親說：“我原來責備仁仁龍行龍徑、鼠躥鼠窟言詞是有些過。老三機敏權變，確也搞出點兒名堂。然水滿則溢、月盈則虧，做人終須有底線尺度。你要多操心，多點撥。我們寧可負自己，不可殃及他人，切記，切記?！敝兄羞B連應允，方明白“百日紅”之意。可憐天下父母心??！

這天，仁仁捧來一大束買來的鮮花，說天天瞅這兩樣花，換些新鮮的吧。說著便動手，那正綻放著的桃杏花瓣紛紛墜落，父親便呻喚：“中中，中中，快攔著……”中中迷糊中倉皇跳起來，哪有父親蹤影？只見靈前蠟燭尚幽幽亮著，天際邊露出一抹魚肚白，仁仁已帶著一伙人在帳篷里忙活開了。

原來，一夜思前憶后沒睡，臨明打了個盹。再細看，供桌上父親像前空落落唯香爐與燈蠟。中中一刻也待不住了，囑咐仁仁看護靈棚，便上路口攔了輛出租車，直奔父親住過的那所醫(yī)院去了。

四

中中一瘸一拐地捧著一大束桃花、杏花返回仁仁家時，天已大亮。

大棚子里熙熙攘攘，吃喝著的，閑聊著的，端盤刷碗的，奔前跑后忙亂著的，趕集鬧會般熱鬧。中中詫異，大清早，不知從哪里冒出這一伙一伙的人。

仁仁眼尖，老遠瞅見大哥中中，三步作兩步迎上來，細細端詳中中捧著的大束花兒，猛然醒悟，跺腳道：“我咋想不到呢？大哥你凡事不言聲，大老遠自個兒去。打明天起，我天天叫人去折?！币姶蟾缤热彻罩?，忙撩起中中右褲腿，見那腳已紅腫起來。

原來，父親所住醫(yī)院那后門里的桃杏樹，低矮處已多被人折了去。中中不甘心，顧不得自己手腳早已不靈便，硬掙扎攀上去，卻不好下來，順勢溜跳，小腿擦傷不說，還崴了右腳。此時也顧不上向仁仁細說，琢磨先尋個器皿插放。還是仁仁手腳快，轉(zhuǎn)眼間不知從何處弄來個尺高的立式玻璃魚缸，“嘩”地將缸里的水潑向地，就見幾尾大頭紅龍睛魚蹦跳著在地上掙扎。中中慌忙攔阻已來不及：“罪過罪過，顧此傷彼，供花何益？是讓老父親舒心還是煩惱？！”正正忙打圓場：“魚也游著，花也開著，豈不兩全齊美？”于是眾人忙滿地下捧魚，清洗，再往缸里添水。所幸搶的及時，五只金魚兩只輕微擦傷點兒鱗皮，其余俱無大礙，不一刻即活泛過來。那微型立式魚缸造型不錯，上邊“桃紅杏白”怒放著，下邊魚兒游弋嬉戲，供桌前頓時燦然鮮活起來。

忙亂時不覺，花兒擺放好后，大家則是莫名的悲戚。中中兄妹圍擁于“花缸”前默然無言，仿佛又置身于醫(yī)院父親病床前。然而，眼見唯有遺像依然，再也看不到父親的笑容，聽不到父親的敘話了。

大家正凄惶間，猛聽背后“嘡咚嘡咚”鑼鼓聲大作，原來是鼓樂班用罷早餐，開鑼亮場子了。好一通鑼鼓后，居中坐著的嗩吶手便大喇叭朝天吹起來。

仁仁諸般皆要亮“頭牌”，請的是當?shù)赜忻摹按蠛笊惫慕嘲?。當年，大后生是方圓百里馳名的鼓匠班頭，大后生若活著已是過九十的人，現(xiàn)在的班主是他的兒子“小大后生”?！靶〈蠛笊彪m然年歲已不小，卻仍然底氣十足，腮幫子鼓得像兩坨發(fā)面饅頭，那嗩吶聲亢亮地直傳云霄，棚里棚外的人，紛紛擁前來看?！靶〈蠛笊鼻喑鲇谒{勝于藍，將其父相傳的治喪嗩吶曲子《哭靈》演繹得淋漓盡致，其段子長而哀婉，那嗩吶聲時而仰天凄厲長嘯，時而俯首幽幽泣訴，嗚嗚咽咽，直吹得人哀思奔涌，靈前燒紙的中中兄妹泣不成聲，眾親友鄰居也落淚不迭。

眾人正悲傷間，就聽得身后一片吵嚷聲。原來是一伙乞討者鬧著要“小錢換大錢”。說來荒唐，不知何時生此風氣，無論紅白喜事，總有一伙伙的乞討者聞風結伴尋上東家門來，再好的飯菜也不屑一顧，卻一個個掏出皺巴巴一元或五角的錢，聲言“感恩東家慈悲心，可憐上門乞討人?”，要求以一換十，一般是一塊換十塊，東家再手緊，也得一塊換五塊。仁仁大手一揮，吩咐手下人“他們一換十，咱家一換二十！痛快麻利些?！比欢虑椴⒉煌纯?，這伙人也是得寸進尺分外出格兒，竟然鬧哄哄冒出幾位嚷嚷要一塊換三十塊、五十塊的人來。

仁仁手下幾位大棚里幫忙的，按仁仁吩咐，招呼三四桌乞討者早飯吃飽喝足，個個一換二十后，大多歡眉笑臉地夾著棍子走了。眾人對最后賴著不走提出一換三十者大為不滿：坐了席，又憑白得了翻兩倍的錢，這仁仁東家已大發(fā)得夠出格兒了，蹬鼻子上臉呀？又嗔怨仁仁，咋能信口破格，隨意答應幾個潑皮一換二十呢。

就見幾位乞討者臉上擠著笑，擁到仁仁身邊：“您高升旺長的大經(jīng)理，好人家、大人家，別家哪有您這大棚流水席？真是福運長流水，財源滾滾來哪?！鼻斑厧讉€嚷嚷著，后邊一位紅光滿面肩頭搭個塑料尼龍袋、手中拄根棍子的半大后生，一步一頓走過來，操一口夾生普通話，一板一眼地朗聲念道：

一進樓前祥云生，堂上睡了個老圣人;老圣人，有神通，五個兒女俱揚名：老大市里當主任，本是天上文曲星;老二大學是教授，桃李滿園有名聲;老三經(jīng)理財運旺，身后跟著千萬兵;老四專門搞實業(yè)，勤奮有為立新功;別看女兒年紀小，出國壓倒那外國人！三個媳婦俊生生，風流賽過穆桂英;兩位姑爺更不論，萬里挑一好后生;第三代人人上人，勝過精英是人精！

仁仁聽了撫掌哈哈大笑道：“給，給，給！”仁仁手下正忙著安頓“一換三十”的一伙人，那位念唱的說：“我念半天，總得比他們多點兒吧？要不我再給哼段晉南‘五鄉(xiāng)調(diào)？”于是便又不歇氣哼哼唧唧道：

眾位鄉(xiāng)親仔細聽，俄（我）給咱唱段舞（五）鄉(xiāng)贏（音），文大經(jīng)理是甚（啥）人？頂天立地大英雄！三百五百算個甚？權當打了個小嚏噴！嘿，嘿，哎嘿嘿，哎嘿嘿哎嘿嘿，哎嘿哎嘿哎嘿嘿嘿……

眾人笑作一堆。不想一旁卻惱了三驢頭。三驢頭是仁仁廠里負責保安的，一張大下巴，頭長似驢臉，掃帚粗眉，暴睛眼，黑鐵塔般兇神惡煞，人看著就發(fā)瘆。三驢頭擠上前：“爺看看嘿嘿啥戲？嘿嘿你媽的×，有完沒完？來，來，爺給你換！”

原來這三驢頭監(jiān)獄里幾進幾出，據(jù)說惡狗見了都乖乖伏地不敢吠叫，是仁仁特招的護廠工頭。

中中冷眼瞅那黑大漢滿臉兇煞氣，便心頭發(fā)怵慌神，急喊仁仁：“還不快快攔下？”

卻是靈驗，那油嘴滑腔的念唱者，見三驢頭走過來，如鼠見了貓一般，連三十也不敢換了，拖著條討吃棍抱頭鼠竄，比兔子還跑得快。

眾人見那念唱的跑掉了一只鞋，也顧不及穿，慌亂中鞋帶絆住了腳腕，那只黑乎乎的破鞋便隨著他的慌不擇路顛簸著滴溜溜地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)蕩秋千，滿棚人哄堂大笑，仁仁也跟著笑。

中中干著急上火，半晌作不得聲。壓低嗓音喊仁仁：“好看好笑不是？還嫌鬧騰得不夠？”

仁仁也醒過神來，忙喝喊三驢頭：“老三，罷手！別給哥弄麻煩。”

三驢頭方極不情愿地不再追攆，尚自氣呼呼地側(cè)楞著腦袋罵罵咧咧：“你個狗日的，有?本事甭跑，跑就不是你媽養(yǎng)的！”

不想那念唱者原本非良善之輩，一分錢也沒撈著，豈肯罷休？氣咻咻直奔出棚外，跑到后一棟樓頭，蹦高放聲吼嚎：“有幾個臭錢咋啦？你當爺想給你念！嗩吶不吹笙胡響，你管不著爺在這頭念?！本鸵妰墒诛w揚，竹板吧嗒嗒響：“嬸子大爺仔細聽，我給咱說個好賴人……”見圍攏來一伙伙的人，勁頭愈高、嗓門愈大起來，沖著仁仁的大棚方向亢亮放聲，“俺竹板一敲呱嗒嗒響，大家看來大家想，傍門窗的青云直上，狗大膽的金銀滿箱，賊投機的里外風光，胡攪騰的趾高氣揚，挖灰疙蛋沒人敢惹，假和尚吃辣喝香……”那念唱者也不知啥時裝了那一肚子花花詞，不歇氣地念得唾沫星飛濺，故意將“挖灰疙蛋”一句反復吼了幾遍，樓房頭邊人群里三層外三層簇擁著陣陣哄笑。