因為卞之琳

鴣衣

1

高鐵從上海虹橋站駛出的時候是上午10點，我坐在靠窗的位置，側(cè)著臉對著窗外。因為是陰天，外面的世界褪去了塵世的浮躁，像墨池洗過一遍的毛筆，清淺帶過，留下淡淡的一筆，更多卻是空曠的留白。似乎怕驚擾了這個世界，也似乎怕被這個世界驚擾。

很長一段時間，我保持著這個姿勢沒有動。像舉行某種儀式，莊重而謹慎。我不知道為什么會產(chǎn)生這樣的想法，但是靈魂卻像虔誠的信徒，不理會我漫游天際的想象，不遺余力地把我的思緒拉回來。

北京，北京。

此次北京之行，我們是為了見一個人——卞之琳先生的女兒——青喬女士。

2

但是，率先見到的不是青喬女士，而是她的先生高津老師。

因為高鐵誤點，我們到站的時候，高津老師已經(jīng)在站口等了多時。高個，儒雅，看著比實際年齡年輕，有著理科男的簡單，很低調(diào)。因為同行的領(lǐng)導(dǎo)之前與他有過接觸，倒也不生分?？粗覀兌纪现欣钕?，他很自然地接過我們的大包包。

我一下沒有了劉姥姥進了大觀園之后的拘謹，熙熙攘攘的人群悄悄在鏡頭中暗了下去，只有我們幾個在明亮的燈光下越來越清晰。像蒙太奇手法刻意雕塑的精細鏡頭——

北京，我來了！

卞之琳先生，我來了！

來的時候，我是快樂的！

3

我們的酒店離他家很近，放置完行李后，高老師帶我們過去。沒走幾十米，我們就拐進了一個胡同。

只是拐個彎的時間，就如同一只腳跨進了21世紀，一只腳停留在了20世紀70年代。

21世紀的左邊一溜排北京牌照的汽車，像中午在食堂排隊打飯的人群，一個挨一個，排得整整齊齊。而右面是裝著紅色大門的四合院，好像只要門打開，隨時都可能走出一個身穿旗袍、鬂插珠花的小女子。也許手里還捧著暖爐，身上還披著厚實的坎肩?；蛟S會被我們嚇著，花容失色地跑回去，忙不迭地關(guān)門。

但是，這些都只在我的想象里。四合院有開著大門的，里面沒有跑出身著旗袍的姑娘，而我卻找不到理由走進去。

我和四合院隔著一道敞開的門，卻跨不進去。

青喬老師家就在某個四合院的后面，一幢20世紀60年代建的大樓。見過了上海造型別致、時尚魅惑的建筑，再看這樓，素衣淡雅，卻有著不輸于任何人的氣場。北京骨子里的大氣，深植于這片土壤，長出來的枝枝蔓蔓都帶著這樣的靈性。一棵樹、一根草、一幢樓、一個人……

而且這是一幢盛產(chǎn)文人的樓啊。

比如卞之琳先生，比如錢鐘書先生。

我把我的腳步放輕，再放輕。而再輕微的聲響在孤寂的樓道里，也會形成一段單調(diào)音符。我突然想：卞之琳先生當年從這樓道踩上去是什么聲音？

4

青喬老師打開門的時候，我們看到的是一堆舊物和一個典型的北京女人。她穿著家常衣服、梳著發(fā)髻，熱情地拉著我們的手，并不刻意寒暄，卻讓人不由得心生喜愛。

我們喚她青喬姐，和她一起看那些舊物——那些都是她父親留下的東西啊。

她用手摸過，像吹走霧霾的風(fēng)，又撥回來，像冬日里的陽光。每摸一次，就喚醒一段回憶。

齒輪開始轉(zhuǎn)動，時間就在齒輪的轉(zhuǎn)動中慢慢遠去……

我們見到了一個人，坐在書桌前，落地的臺燈光線并不明亮，旁邊的老式唱片機悠悠地放著音樂，他一手拿著筆，一手翻著桌面上的書，一頁又一頁……

燈光給我們打上了陰影，像水下游泳的魚，能看清背脊，卻看不清魚的表情。但是魚卻說：“這些都給你們了！”

是的，我們這次過來就是為了把卞之琳先生的生前遺物運回故土，成就一個嶄新的卞之琳紀念館。我怎么也沒想到，在完成這項工作之前，我們做的事情竟然是陪青喬姐回憶，然后再殘忍地把這些實物和回憶剝離。

我認真地看著青喬姐，有點輕微的情緒波動，我想說些什么，但還沒開口的時候，一雙溫暖的手落在我的手上。

青喬姐的手。

5

所有的東西都是青喬姐打包的，即使是一本書，她也不愿意假借別人之手，整個過程，她都在自言自語：“這個有點舊了，容易壞，要多包一層?！薄斑@個綁了兩根繩應(yīng)該結(jié)實了吧。”“這個等下得讓他們搬的時候小心點?！?/p>

我蹲在她旁邊，聽著她一個人的絮絮叨叨，整個世界只剩下了這個聲音。

晚上回去的時候，夜已經(jīng)很深了，胡同里四合院的門都合得緊緊地。風(fēng)不大，吹在臉上卻帶著兵刃的冰涼和輕微的痛楚。零星的燈火在黑夜中發(fā)酵，明明很幽暗，卻偏偏照亮了整個弄堂。

同行的領(lǐng)導(dǎo)小聲驚叫：弄堂里竟然有家出版社。

我抬目，掃了一眼，又掃了一眼，竟然是給我出版第一本書的出版社！

我好像又穿越回來了。

6

卞之琳先生有段詩：天天下雨，自從你走了。自從你來了，天天下雨。

而我想說：有感，因為你。因為你，無憾。

北京，我來了，來的時候我是快樂的。

北京，我走了，走的時候我也是快樂的。