從意象組合入手

夏元明

李商隱的詩(shī)難懂，《錦瑟》為之最。元好問(wèn)說(shuō)：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛西崑好，只恨無(wú)人作鄭箋?！比巳讼矏?，人人說(shuō)不清楚，這就是李商隱的魅力。但就《錦瑟》一詩(shī)而言，恐怕并非真的難懂，而是讀法上出了問(wèn)題。讀法不正確，自然愈讀愈覺困難。此實(shí)則怪不上李商隱。

《錦瑟》有許多理解，什么悼亡說(shuō)，愛情說(shuō)，自傷身世說(shuō)，為全詩(shī)作序說(shuō)，不一而足。所有這些說(shuō)法，背后都隱藏著一種讀法。不同的讀法，讀出不同的結(jié)果，如此而已。

第一種讀法是索引，如舊注上認(rèn)為，該詩(shī)是悼念令狐楚的青衣。據(jù)說(shuō)該女即名錦瑟。又說(shuō)是為李德裕的愛妾?jiǎng)⑹纤鶎懙那樵?shī)。孫桂平《〈錦瑟〉別解》（《學(xué)術(shù)探索》2003年第4期）對(duì)此有詳細(xì)說(shuō)明，此不贅述。僅僅因?yàn)槊稚系那珊希詈业逆九欠衩\瑟，死無(wú)對(duì)證），就斷言該詩(shī)為悼念青衣而作，只有具索引癖的人才會(huì)如此。而不少學(xué)者運(yùn)用以詩(shī)證史之法，詳細(xì)考證李商隱與李德裕及其妾?jiǎng)⑹系年P(guān)系，為該詩(shī)本事找依據(jù)，雖然不能說(shuō)全屬無(wú)聊，但至少無(wú)補(bǔ)于一件藝術(shù)品的欣賞。故索引法不可取，其理昭然。

第二種讀法是猜謎法。持《錦瑟》詩(shī)為作者悼念亡妻之說(shuō)者，從“錦瑟無(wú)端五十弦”立論，認(rèn)為錦瑟通常為二十五弦，“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)”（錢起《歸雁》），五十弦乃斷弦所致，弦斷而致數(shù)字翻番，二十五乃李妻王氏亡歿之歲。而孟森說(shuō)：“瑟實(shí)為二十五弦，但古傳為五十弦所破，合兩二十五為古瑟弦數(shù)。義山婚王氏時(shí)年二十五，意其婦年正相同?！保◤堉行小跺\瑟無(wú)端》引，《讀書》1991年第4期），則二十五又成了李王成婚的歲數(shù)，都是臆說(shuō)。有人固然用拆字法作詩(shī)，索解時(shí)也不妨用點(diǎn)猜謎的手段，但移之于《錦瑟》，顯然未為允當(dāng)。

第三是象征解讀法。有研究者認(rèn)為《錦瑟》乃詠物詩(shī)，詩(shī)人借莊生夢(mèng)蝶等意象寫瑟的“適、怨、清、和”之境?！扒f生夢(mèng)蝶”是適，即恬然安適;“望帝啼鵑”是怨;“滄海珠淚”是清，即清幽;“暖玉生煙”是和，即融和。據(jù)說(shuō)這個(gè)看法與蘇軾有關(guān)（有說(shuō)是偽托）。蘇軾琴、棋、書、畫樣樣精通，如此解讀自無(wú)不可，但無(wú)奈與“憶華年”“已惘然”等情緒難以貫通，只能說(shuō)是一家之言，實(shí)則與原詩(shī)無(wú)涉。而錢鐘書所謂“作詩(shī)法”的理解，與上相同，亦是象征讀法，“三四句‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，言作詩(shī)之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象;如莊生逸興之見形于飛蝶，望帝沉哀之結(jié)體為啼鵑，均詞出比方，無(wú)取質(zhì)言。舉事寄意，故曰‘托;深文隱旨，故曰‘迷?！保ā独钌屉[資料匯編》下，中華書局2001年版，第932頁(yè)）錢先生學(xué)貫中西，猶好標(biāo)新立異，但其穿鑿附會(huì)處，明眼人一望而知。

第四是文字游戲法。此法為王蒙所創(chuàng)。王蒙是個(gè)趣人，對(duì)語(yǔ)言有敏捷的感受，好玩文字游戲。王有一篇小說(shuō)名《來(lái)勁》，純粹在語(yǔ)言能指上做文章，在能指的堆砌里，揭示出生活的荒誕。90年代初，王蒙不知哪根神經(jīng)出了毛病，關(guān)心起《錦瑟》來(lái)，寫了數(shù)篇關(guān)于《錦瑟》的文章，張中行說(shuō)王蒙的“本行是寫小說(shuō)，講《錦瑟》詩(shī)就成為反串?？墒谴貌粔??！保◤堉行小跺\瑟無(wú)端》，《讀書》1991年第4期）但王蒙“串”得最精彩的，是將《錦瑟》改寫為另一首七言詩(shī)和一副對(duì)聯(lián)，全部是《錦瑟》原詩(shī)的字詞，只是顛倒了位置，居然清通可誦，王蒙的聰明勁真是少有倫比。

其一，七言詩(shī)：

錦瑟蝴蝶已惘然，無(wú)端珠玉成華弦。

莊生追憶春心淚，望帝迷托曉夢(mèng)煙。

日有一弦生一柱，當(dāng)時(shí)滄海五十年。

月明可待藍(lán)田暖，只是此情思杜鵑。

其二，對(duì)聯(lián)：

此情無(wú)端，只是曉夢(mèng)莊生望帝，月明日暗，生成玉煙春淚，思一弦一柱已。（上聯(lián)）

春心惘然，追憶當(dāng)時(shí)蝴蝶錦瑟，滄海藍(lán)田，可待有五十弦，托華年杜鵑迷。（下聯(lián)）

說(shuō)王蒙是在玩文字游戲，實(shí)則游戲背后有發(fā)現(xiàn)，即“李商隱的一些詩(shī)，特別是此詩(shī)，字詞的組合有相當(dāng)?shù)膹椥?、靈活性。它的主、謂、賓、定、狀諸語(yǔ)的搭配，與其說(shuō)是確定的，明斷的，不如說(shuō)是游動(dòng)的，活的，可以更易的，這違背了邏輯的同一律、矛盾律和排中律，這也違背了語(yǔ)法規(guī)則的起碼要求?！保ㄍ趺伞跺\瑟的野狐禪》，《隨筆》1991年第6期）我以為王蒙此舉最可愛，是“游戲”中的藝術(shù)欣賞，深得藝術(shù)三昧。

其他還有整體讀法，“不求甚解法”，蒙太奇法，不勝枚舉，且從略。

上面諸法，有的有意味，有的有啟發(fā)，但就其貼近詩(shī)意而言，終歸各有缺憾。即便如王蒙，指出了李商隱無(wú)題詩(shī)的一些特點(diǎn)，但就《錦瑟》而言，究竟何以如此寫，亦有未盡言之處。故在此基礎(chǔ)上，我提供一種全新的讀法，注重從意象組合關(guān)系入手，姑名之曰意象關(guān)系法。我以為明乎此法，《錦瑟》詩(shī)立即化難為易，明白曉暢，并且可看出李商隱在意象組合方式上的創(chuàng)造。

吳曉說(shuō)：“意象組合的實(shí)質(zhì)，是意象的有序化并置，是詩(shī)人為了表達(dá)情感的需要，按照一定的構(gòu)思，根據(jù)審美形式規(guī)律，將一個(gè)個(gè)意象進(jìn)行組接和排列?！保▍菚浴兑庀蠓?hào)與情感空間——詩(shī)學(xué)新解》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第151頁(yè)）意象組合是詩(shī)人表情達(dá)意的手段，也是讀者理解詩(shī)人情感的有效途徑，不能正確地理解詩(shī)人組合意象的匠心，就難以抵達(dá)詩(shī)人的情感世界。比如朦朧詩(shī)問(wèn)世之初，許多人抱怨顧城、北島諸人的詩(shī)晦澀難解，是“令人氣悶的朦朧”（章明語(yǔ)），原因即在于與詩(shī)人的意象組合方式相隔膜。顧城有一首詩(shī)《弧線》：“鳥兒在疾風(fēng)中/迅速轉(zhuǎn)向//少年去拾撿/一枚分幣//葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲//海浪因退縮/而聳起的背脊”。仿佛是謎語(yǔ)，解之甚難，實(shí)則明白詩(shī)人所寫均是“弧線”，而每一弧線均是生活中的一種情態(tài)，或投機(jī)，或辛酸，或美麗，或進(jìn)取，生活現(xiàn)象紛紜萬(wàn)象，而其理則一，正如古人所云“理一分殊”，一個(gè)“弧線”便道盡了詩(shī)人對(duì)生活本質(zhì)的理解。顧城所用的方法便是“意象疊加”，將同質(zhì)的意象，并列在一起，共同完成主題的表達(dá)，這種手法便是“匠心獨(dú)運(yùn)”。但顧城的手法并非首創(chuàng)，他有所承繼，他的祖師就是李商隱，就是李商隱的《錦瑟》。

《錦瑟》最難明白的便是中間兩聯(lián)，首聯(lián)和尾聯(lián)并無(wú)難解之處，只是中間為什么用那么多典，寫得撲朔迷離，頗令讀者困惑。實(shí)則困惑是讀者自找的，明白李商隱此處運(yùn)用的是意象疊加之法，就沒(méi)有什么難懂之處了。

《錦瑟》一詩(shī)的關(guān)鍵字眼是“惘然”，所謂“惘然”，就是失落，就是傷感，就是迷惑?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已惘然”，意謂這種情感不必等待今日回憶讓人有失落沉痛之感，即在當(dāng)時(shí)，這種沉迷已經(jīng)就很深重了。與“惘然”相聯(lián)系，全詩(shī)本來(lái)有首尾四句即可：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！币藻\瑟起興，回首往事，一弦一柱，正與“追憶”成對(duì)照，無(wú)須強(qiáng)為之說(shuō)。但為什么中間要加上四句呢？蓋全部與“惘然”相對(duì)矣。

“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，莊周做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中變?yōu)楹?，“栩栩然蝴蝶也”，但醒?lái)一想，到底是莊子做夢(mèng)變成了蝴蝶，還是蝴蝶做夢(mèng)變成了莊子呢？迷也?！懊浴币嗉淬唬袗澣蝗羰е殂?。此句的關(guān)鍵在“迷”，加之以“曉夢(mèng)”，何其短促，其悵惘益深，“快適”云云斷非本意。

“望帝春心托杜鵑”，古代蜀國(guó)國(guó)王望帝，將王位禪讓給他人，自己卻憂悒而死，死后化作啼鵑，春時(shí)哀鳴，口流鮮血，染紅杜鵑，其情也傷。春心難表，“化作啼鵑帶血鳴”，亦惘然也。國(guó)既已失，身又先死，啼呼何益？非惘然而何？故一“托”字盡傳傷痛之情。而“春心”乃與男女情感有關(guān)，此乃詩(shī)人活用典故，與首聯(lián)“華年”等隱指“此情”為戀情，則全詩(shī)所指甚明，乃感傷當(dāng)年情事也。

“滄海月明珠有淚”，此句出典，意見不一，但我以為當(dāng)與“鮫人泣淚成珠”有關(guān)，月明滄海，明珠墮淚，美則美矣，有誰(shuí)見過(guò)？正如司空?qǐng)D所言：“戴空州謂詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置之于眉睫之前也。李義山玉生煙之句蓋本于此?！保ㄐ炱G《略析〈錦瑟〉的語(yǔ)言張力》引，《名作欣賞》1993年第6期）此典是否出自戴空州姑置不論，但“可望而不可置于眉睫之前”卻抓住了實(shí)質(zhì)，此正是惘然之情。朱彝尊箋注“珠有淚，哭之也;玉生煙，已葬也”（孫桂平《〈錦瑟〉別解》引，《學(xué)術(shù)探索》2003年第4期），顯系受舊注影響的臆說(shuō)。

“藍(lán)田日暖玉生煙”，與上句同，均是可望而不可及之美好事物。良玉生煙，可謂美好之極，但又有誰(shuí)目睹？況一“煙”字不是道盡了空幻之感嗎？“灰飛煙滅”“往事如煙”，“煙”與幻滅正是同義語(yǔ)。

可見“莊生”四句迷離恍惚，其義則一，即“惘然”，是同質(zhì)的意象。詩(shī)人將此同質(zhì)意象并置一起，共同強(qiáng)調(diào)“惘然”之意，尾聯(lián)再一收束，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，就顯得更深情有力。故單從表意說(shuō)，全詩(shī)固只需首尾兩聯(lián)，但從傳情考慮，則中間兩聯(lián)決不可少，而這種“意象疊加”的寫法，大概是義山首創(chuàng)吧？

還是王蒙說(shuō)得有理：“此篇詩(shī)作中不但有莊生望帝，蝴蝶杜鵑，海田日月珠玉，而且有愛情，有藝術(shù)有詩(shī)，有生平遭際，有智慧有痛苦有悲哀，其核心是一個(gè)情字，所以結(jié)得明明白白：‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，寫惘然之情。為什么惘然？因?yàn)槔Щ蟆⑹浜突没膬?nèi)心體驗(yàn)，因?yàn)槭送九c愛情上的坎坷，因?yàn)槠?，因?yàn)樵?shī)人的詩(shī)心及自己的詩(shī)的風(fēng)格。更因?yàn)樗言?shī)人的內(nèi)心世界寫得太幽深了。一種淺層次的喜怒哀樂(lè)是很好回答為什么的，是‘有端可講的;為某人某事某景某地某時(shí)某物而愉快或不愉快，這是很容易弄清的。但是經(jīng)過(guò)了喪妻之痛、漂泊之苦、仕途之艱、詩(shī)家的嘔心瀝血與收獲的喜悅及種種別人無(wú)法知曉令人更無(wú)法知曉的個(gè)人感情經(jīng)驗(yàn)之后的李商隱，當(dāng)他深入再深入到他自己內(nèi)心的深處再深處之后，他的感受是混沌的、立體的、概括的、莫名的、只可意會(huì)不可言傳因而是略帶神秘的;這樣一種感受是惘然的與‘無(wú)端的。無(wú)端即前述無(wú)法用一人一物，……解釋之也。為何還要強(qiáng)解之呢？……”（王蒙《一篇〈錦瑟〉解人難》，《讀書》1990年第7期）

王蒙的確不愧為著名作家，聯(lián)想豐富，能深入詩(shī)人腠理為之作藝術(shù)發(fā)微。但王蒙終究未能從寫法（意象組接）入手，終覺是個(gè)缺憾。故為之說(shuō)，以俟高明。

（作者系黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黃岡市作家協(xié)會(huì)副主席）