近鄰

子薇

1

房門響起時(shí)，老姚正在廚房里清洗仔排。煤氣表才抄過不久，水、電、電視、網(wǎng)絡(luò)等費(fèi)用他都從網(wǎng)上交，正忙乎著的他原本打算裝作聽不見的，無(wú)奈敲門聲鍥而不舍，他沒法再裝佯了，停下手中的活，抓起洗碗布把手上油乎乎的水漬擦凈，打開門。

老師傅，你家有沒有梯子？對(duì)門老太太問。

說是老太太，年齡看上去跟自己差不了多少。五官平鋪直敘的，談不上好看，也談不上難看，花白的齊耳短發(fā)，平添幾分干練，眉毛短且寬，肉墩墩的鼻翼，使她顯得敦實(shí)寬厚，鼻翼、嘴角兩側(cè)的法令紋相當(dāng)?shù)纳?，像用刀刻上去似的，深邃的法令紋無(wú)形間中和掉了部分寬厚感。

外形纖瘦的老姚，在老太太跟前顯得文弱了很多。

對(duì)門才搬來個(gè)把月，說是為孩子上學(xué)買的學(xué)區(qū)房。這是他們的第幾次打照面，老姚記不清了。

梯子啊，有的。

我進(jìn)去拿。老太太臉上掛著笑。

沉默的剎那，老太太看了一眼老姚家客廳的復(fù)合地板。

進(jìn)來吧，我家不用換鞋。

走進(jìn)門的老太太把老姚家十平米左右的客廳兼飯廳打量了一遍。家里寒磣，老姚自己心里有數(shù)。老婆家英跟他結(jié)婚后一直沒能懷上孩子，剛開始還這里看那里瞧的，時(shí)間久了，覺得兩人生活也挺好。但是，好日子并沒有持續(xù)下去，家英40歲那年患上了系統(tǒng)性紅斑狼瘡，在長(zhǎng)期與病魔作斗爭(zhēng)的日子里，家英提前病退的月工資根本對(duì)付不了必須支出的不在醫(yī)保目錄范圍的各項(xiàng)費(fèi)用，老姚的工資便沒完沒了地砸進(jìn)無(wú)底洞里。老姚是工作于沙崗區(qū)醫(yī)院的牙科醫(yī)生，自從家英生病后，老姚除了上班，便是做家務(wù)、陪家英看病，再就是作為家英最堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)以及精神支柱。他的全力以赴，最終還是竹籃子打水，家英在五年前，丟開他，獨(dú)步黃泉路了。

家英臨死前把眼睛瞪得大大地說，老姚，我今生最大的遺憾就是沒能為你生下一男半女，我第二大遺憾就是我這副病懨懨的身子拖累了你。

他們相濡以沫幾十年，曾經(jīng)的生活，再苦再累再煩，從青春到白頭，老姚已經(jīng)習(xí)慣了，他習(xí)慣了下班回到家里，有個(gè)人在等他——家里有除他之外另一個(gè)女人的氣息，那是他相濡以沫的妻子，每天踏著薄暮下班回家時(shí)有一盞呼喚著他的燈光。這個(gè)習(xí)慣最終被死神掠奪了。

折疊梯子靠在次臥墻壁，老姚雙手抱起，大約因?yàn)檫@一剎那間的用力過度，他的頭猛烈地?fù)u晃了一下，緊接著，像鐘擺似的，搖晃了好幾個(gè)來回，方才停下。

老太太驚呆了，她不知所措地站在次臥門口，臉上萬(wàn)般尷尬地涌起一片潮紅。

老姚的這個(gè)毛病是在辦完家英的喪事后莫名其妙地發(fā)作的。家英去世后，他一下子像被抽去了脊椎骨，失眠成了家常便飯。后來，他一旦精神緊張，頭就會(huì)不由自主地?fù)u晃。有一回發(fā)作時(shí)，他歪倒在小區(qū)的淘氣堡旁邊，一群孩子正在玩耍，大家目瞪口呆地盯著他。有天，他無(wú)意中聽見小區(qū)里的孩子喊：老搖老搖，一搖搖到東，一搖搖到西，一搖搖到南，一搖搖到北，再一搖，搖到外婆橋啰。老姚像沒聽見似的，不理會(huì)，那份難言的痛楚，他只有打落牙齒和血吞。

為逃避尷尬，他沒有去自己的工作單位沙崗區(qū)醫(yī)院檢查治療，而是去了市一院，在腦電圖、磁共振、肌電圖等一系列的檢查過程中，剛開始懷疑他患的是特發(fā)性震顫，后來被排除了。最終確診，他的發(fā)病，是因?yàn)殚L(zhǎng)期精神過度緊張導(dǎo)致，醫(yī)生交代，日常生活中，一定要保證充足的睡眠，保證膳食營(yíng)養(yǎng)平衡，保持良好的精神狀態(tài)，避免情緒波動(dòng)。他堅(jiān)持了一段時(shí)間的治療，但是，并沒有出現(xiàn)他期待的效果，無(wú)奈，提前辦理了病退。

在那之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，若是雨雪天，他出去走路或者辦事，會(huì)打把傘，若是晴天，他會(huì)拖一個(gè)拖車，目的在于增大自己的體積，以期引起路過機(jī)動(dòng)車以及電動(dòng)車的注意。無(wú)依無(wú)靠的一個(gè)人，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的閃失，都會(huì)造成他無(wú)法獨(dú)自承擔(dān)的惡劣后果，他唯一能做的，就是防患于未然。

這兩年，曾像噩夢(mèng)一樣糾纏他的搖頭癥狀幾乎被他遺忘了，今天不過是對(duì)門老太太來拿個(gè)梯子，他何以就丟人現(xiàn)眼地又犯病了呢？

他的難堪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于頭部不住搖晃震顫的痛苦。雖然他搖晃震顫的時(shí)間是以秒計(jì)算的，但是，每一秒都是前所未有的漫長(zhǎng)。

老師傅，你沒事吧？老太太暗自后悔過來借梯子。

過了好一會(huì)子，老姚說，這是我的一個(gè)毛病，你不要笑話我。

我沒有笑話你。老太太懇切地說。

2

隔天，老太太來還梯子。

老姚用手去接，被老太太拒絕了。昨天借梯子時(shí)的一幕老太太心里記下了，雖然沒有挑明了說，但是，兩個(gè)人心里都明鏡似的。

老太太邊把梯子抱進(jìn)次臥，邊說，剛搬過來時(shí)，我就想買個(gè)梯子，媳婦說家里地方小，多一樣?xùn)|西都礙事。家里窗簾都是新的，前兩天小孫子一碗湯潑上去了，趁著兒子昨天休息，讓他取下來，我洗了。

老姚呵呵地笑。

老師傅姓什么？

姚。

哦，搖，那我以后叫你搖師傅。老太太不識(shí)字，她只知道搖這個(gè)音，具體到字長(zhǎng)得什么樣，她完全不明白是怎么回事。

我常聽你媳婦喊錢志坤。錢志坤，是你兒子的名字吧？

是的。

你家姓錢，那我以后叫你錢師母吧。

好好好，錢師母，這個(gè)好。老太太樂不可支的樣子。

梯子放好后，錢師母撩下窗簾擋住，下意識(shí)地拍了拍自己的上衣，問道，你家窗簾多久洗一回？

一年洗一回，請(qǐng)鐘點(diǎn)工，洗一次100塊。

錢師母夸張地把眼睛朝上抬了抬，你跟我家一樣，也就兩房，兩個(gè)臥室和客廳掛窗簾，這窗簾統(tǒng)共才值多少錢啊，洗那么一下，就花掉100塊，不值。

經(jīng)過一番絮談，原本為自己昨天犯病的那番表現(xiàn)難為情不已的老姚，面子上漸漸松快下來。錢師母，你別老這么站著，坐會(huì)兒吧。

不了，還要回家燒飯，小孫子今天在家，要吃渣肉還有油爆蝦。這么說時(shí)，人已經(jīng)走到了客廳門邊。

昨天不好意思，讓錢師母見笑了。昨天說過的意思差不多的話，很順溜地又蹦了出來。話一出口，老姚又有些后悔。

你這不算個(gè)事，活到我們這把歲數(shù)，還有多少全乎人啊，不缺胳膊不缺腿不瞎眼睛不歪嘴，就是萬(wàn)福了。說時(shí)，她的眼圈有些紅。

聽了這番話，老姚鼻子一酸。

錢師母想想又說，搖師傅以前是做什么工作的？

牙醫(yī)。

沒聽明白的錢師母，一臉疑惑地看著他。

就是給病人看牙齒的醫(yī)生。

哦，曉得了。城里分得細(xì)，像我們?cè)诖遄永?，診所醫(yī)生什么病都看，就一樣叫法，醫(yī)生。那我以后就叫你搖醫(yī)生了。

說罷，兩人一起笑。

之后的日子，老姚依然如昨，獨(dú)自生活在一個(gè)人的世界里。

每餐吃飯時(shí)，墻上的家英都微笑地看著他，他也會(huì)不時(shí)地抬頭看看她，這一來一往的看，仿佛她在陪著他吃飯了。人說，久病床前無(wú)孝子，她雖不是家長(zhǎng)而是他的妻，但是，她生病的那些年，他一點(diǎn)兒都不嫌棄，即便到了最后的彌留之際，他一天24小時(shí)寸步不離地守護(hù)著，喂水，清理大小便，換衣，清潔口腔和身體，他一點(diǎn)都沒有覺得那是煎熬，他希望她能夠一直活著。

他倆同年，家英去世的時(shí)候，55歲，如今，他病退在家已有四年。后來，他同事趙錦華退休后開了個(gè)社區(qū)牙科診所，想請(qǐng)他一起干，他拒絕了，給病人看牙治牙時(shí)，注意力必須高度集中，還有拔牙，僅僅注意力高度集中尚且不夠，必須有一把力氣，這些對(duì)于他自身的疾病來說，都是有害的。

過了些天，敲門聲響起來，進(jìn)來的是錢師母，她右手捂著腮幫子，說，搖醫(yī)生，我牙疼，我記得你講過你是牙醫(yī)。

老姚招呼錢師母坐在餐桌邊，他進(jìn)房間拿了只手電筒和棉簽，說，我來幫你看看。

老姚讓她張開嘴，手電筒照過去，一根棉簽在她手捂著的方位一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)過去，這個(gè)？這個(gè)？這個(gè)？

啊呀，好像你點(diǎn)到哪里都疼。

老姚拿棉簽對(duì)準(zhǔn)一顆牙摁住，你中間這顆磨牙，有個(gè)洞，很大，很深，要做牙根管治療了。

唉喲，真是疼死我了。

都說牙疼不是病，疼起來要人命。其實(shí)，牙疼也是病，有時(shí)候，拖狠了，也會(huì)要人命的。你要趕緊治療。

我馬上要燒中飯，兒子媳婦一會(huì)兒要回家吃飯。

你牙疼成這個(gè)樣子，還不趕緊去看，你兒子媳婦就不能在外面買一餐吃？你打個(gè)電話給他們說一下就是了。

我不會(huì)打電話。

我有天在路上碰到你，看到你拿手機(jī)打電話的呀。

那不是我打的，我只會(huì)接電話。

那你曉得你兒子手機(jī)號(hào)嗎？

手機(jī)號(hào)有，一個(gè)小本子上寫著。你等一下，我回去拿。

老姚接過手機(jī)時(shí)說，你這手機(jī)屏碎了，要換了。

就是因?yàn)槭謾C(jī)屏碎了，我媳婦說換一個(gè)屏要花不少錢，不如買個(gè)新的。我就把她不要的手機(jī)拿來用了。

老姚打量錢師母一眼，沒有再說什么。

電話接通了，兒子說讓她忍一忍，他正忙著，也沒空陪她去看病。

一聽說讓她忍，錢師母的火氣上來了，沖道，我忍不了了，我要馬上去看。

那天，是老姚陪著錢師母一起去看的。出門前，老姚把口袋摸了摸，又摸了摸。

你在找東西呀？錢師母看著他，疑惑地問。

不是的，我要確認(rèn)我的鑰匙揣身上了，否則，回來就進(jìn)不了家門啦。

錢師母把頭直點(diǎn)，一個(gè)人過日子，什么事都要多多留心。

老姚問，是去醫(yī)院還是診所？

哪里便宜去哪里吧。

于是，老姚便擅自作主打的帶著錢師母去了趙錦華的牙科診所，當(dāng)即打麻藥，磨去壞死牙組織，上藥，要求她下周再來抽掉腐爛牙神經(jīng)并治療牙根管。然后，趙錦華看著老姚說，費(fèi)用等治好后一起結(jié)算，姚醫(yī)生帶來的熟人，價(jià)格上，肯定優(yōu)惠，不說多，至少優(yōu)惠到公立醫(yī)院的一半左右。

牙疼解除的錢師母，大概聽明白了趙醫(yī)生的話，心情一時(shí)大好。從診所出來后，錢師母接到兒子打來的電話，知道她已經(jīng)看過了牙齒，也知道中午回家沒飯吃，就說他和燕玲中午不回家了。

不再趕時(shí)間的老姚建議坐公交回家，錢師母同意。這個(gè)時(shí)段，公交車很空，幾乎成了他二人的專車。坐在后車廂里，錢師母堅(jiān)決要把去診所打的的十塊錢塞給老姚，老姚拒絕。一個(gè)硬要給，一個(gè)硬不要，兩個(gè)人就這么推來搡去的，太大的動(dòng)靜，驚得公交車司機(jī)不時(shí)地從后視鏡里注視他們。

無(wú)比尷尬的老姚終于嚴(yán)肅地說，錢師母，不要拉了，再拉我真生氣了?？跉庀喈?dāng)?shù)膹?qiáng)硬。他是認(rèn)真的，一來，拉拉扯扯的給司機(jī)感覺不好，二來，他怕這么生拉硬拽的，萬(wàn)一再把自己的搖頭病拽犯了。

錢師母沒敢再拉扯下去。

下車后往家走，過馬路人行橫道線，綠燈亮?xí)r，一輛電動(dòng)車旁若無(wú)人地沖過來，老姚一驚，一把拉住錢師母的手，把正抬腿邁步的她拉停住了。一剎那的工夫，電動(dòng)車已經(jīng)跑遠(yuǎn)，老姚想斥責(zé)兩句都沒顧上。到了馬路對(duì)面，老姚才驚覺他的手里多了一只手，從前家英在世時(shí)，每次走路，他們都是這個(gè)樣子。當(dāng)他意識(shí)到那手并非家英的手時(shí)，那一瞬間的感覺，恍如隔世。老姚的手松開了，這一松，錢師母也仿佛才覺察到之前她的手一直被老姚攥著，臉一紅，眼睛里一絲異樣的光芒閃過。

3

自從老姚陪錢師母看牙后，她每天都要過來一下，有事沒事地閑聊兩句。

那天門敲響時(shí)，老姚正在往洗衣機(jī)里塞換下的被單。

錢師母手里拿著鞋底鞋幫錐子麻線。錢師母绱鞋時(shí)，不時(shí)地拿錐子在頭皮上蹭，這樣的動(dòng)作，老姚已經(jīng)多年不曾見過，那是母親生前的動(dòng)作。他心里有一塊地方被什么東西撩撥了一下。

我一早把菜買回來洗好擇好了，這會(huì)子沒事，趁著绱拖鞋，來跟你刮刮蛋。

錢師母，你先坐，我倒點(diǎn)兒洗衣液。

我昨天把孫子床上的被單洗了，我都是拿手洗。

拿手洗被子？你不嫌累呀。

我以前在村里，要把衣裳被子大籃大籃地拎到塘邊洗，彎腰撅屁股的，不也都洗干凈了。現(xiàn)在站在陽(yáng)臺(tái)上，不用彎腰撅屁股，搓衣板固定在水池里，水龍頭一開，水就來了，一關(guān)，水就停了，還累什么呢？我就看不慣燕玲洗衣裳，上下不分，里外不分，短褲襪子外衣內(nèi)衣，都塞進(jìn)洗衣機(jī)，和在一起攪，攪不攪得干凈一說，這里外上下不分的，也不好啊。跟她說了，不聽。我也懶得講了，我負(fù)責(zé)家里的被子和孫子的衣裳，他倆的，我不管了。

錢師母抱怨的口氣，老姚第一次聽到。

錢師母還在順著她自己的思維說著，我老家望江房子拆遷，沒要房子，拆遷的錢都放在這個(gè)房子里了。說時(shí)，她朝對(duì)門自己家那邊努了努嘴。人家都說，婆媳天生的仇人，我真后悔把自己的老窩搞沒了，我現(xiàn)在天天地這么服侍他們，都沒落個(gè)好，以后老得不能動(dòng)了，都不曉得怎么過下去。錢師母深深地嘆口氣。

燦爛的陽(yáng)光照在他們的臉上身上。錢師母眼角、耳邊、鼻梁、嘴角、脖子上刻痕深深，還有她的頭發(fā)，白了大半，更襯托出她臉上皺紋的深邃和滄桑。原本老姚是羨慕錢師母的，一大家人，紅紅火火熱熱鬧鬧的，不像他，出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈，形單影只，說不出的苦楚和凄涼。這會(huì)子，他才知道，錢師母也是一肚子的牢騷和苦水，果真是家家有本難念的經(jīng)。

洗衣機(jī)攪動(dòng)的“嗡嗡”聲在耳畔回蕩。老姚的手機(jī)不時(shí)地發(fā)出聲響。

你用微信嗎？老姚問。

微信是什么東西？錢師母一臉茫然。

老姚讓錢師母打開手機(jī)，幫她下載了微信APP，然后，添加了好友。老姚用微信發(fā)起語(yǔ)音聊天。

錢師母手機(jī)響起來。老姚教她按鍵接聽，然后掛斷，又按視頻聊天。這樣，哪怕我們相隔再遠(yuǎn)，你能看見我，我也能看見你。

錢師母盯著視頻看，真是神了，她哈哈笑起來。打這個(gè)要錢嗎？

不要錢，要流量。

流量是什么東西？

就是網(wǎng)，家里有網(wǎng)就行。如果在外面，就要花錢買流量了。

老姚拿起錢師母的手機(jī)，邊按邊說，還可以打字輸進(jìn)去，這樣，不用發(fā)出聲音，就可以聊天。

可惜我是個(gè)睜眼瞎。錢師母一臉的惆悵。

中秋節(jié)那天，錢師母端來一只碗，碗里盛了四個(gè)獅子頭，拿香菇青菜燴的，上面撒了幾粒香蔥。

姚醫(yī)生，送給你嘗嘗，也不知道合不合你的胃口。

看著就覺得好吃。

你中午燒什么菜呀？

燒個(gè)鯽魚。早晨買菜想喊你一起，想想你兒子媳婦都在家，又怕不好。

不提媳婦還好，一提，錢師母的火氣就上來了。都說女人家女人家，我那媳婦天天就曉得忙自己一張臉一身衣，上班拿個(gè)工資不得了了，家里的事，都是我的事，兒子還不敢講她半句。我也不敢多講，怕講多了，搞得他倆吵嘴。一家三口回家吃現(xiàn)成的，碗呢，媳婦都推給兒子洗，她說她要幫言言洗澡抹澡，其他的事，就沒她的了。家里的地，也沒人拖，言言動(dòng)不動(dòng)就坐地上，沒法子，就我拖。晚上，剛吃完飯，瓜子就捧手上了，言言看動(dòng)畫片，他倆倒好，家里有一個(gè)比手機(jī)大些的東西，一個(gè)玩，另一個(gè)也坐過去，我這才知道，為什么那東西叫挨排的，可不是挨排的嗎，玩得不曉得多專心。也就那時(shí)候，我成多余的了。

老姚聽著，很能理解，但他嘴上還是說，錢師母，年輕人有自己的生活方式，你老人家能做多少是多少。你講的那個(gè)東西叫iPad的，英文字母的讀音。

錢師母神情有些恍惚。我們那會(huì)子，做媳婦的時(shí)候，怕婆婆，現(xiàn)在，老了，做婆婆了，又怕起了媳婦。你講這是個(gè)什么世道呢？

4

國(guó)慶長(zhǎng)假后，那天錢師母去接言言放學(xué)回來，在小區(qū)外面遇到老姚。老姚說他到菜鳥驛站去拿快遞。錢師母說，我?guī)а匝耘隳阋黄鹑グ?。你那東西是不是在淘寶上買的？

你也知道淘寶？

錢師母說，我兒子媳婦總在淘寶上買東西。我怕他們的錢給人騙走了，總提醒他們，他們直翻白眼，說，哪有那么好騙的。不跟你講，跟你講你也不懂。

老姚一笑。

你下次教教我怎么買，可好？

好啊。

取快遞回來，路過超市，言言說他要買好吃的，三個(gè)人一起進(jìn)去了。一位在挑東西的老太太說，瞧你老兩口真有福氣，大頭孫子好可愛啊，說時(shí)，還用手在言言頭上拍了拍。老姚和錢師母聽著，也不好解釋，一臉的尷尬。

老姚最后一次陪錢師母去看牙時(shí)，已是十月下旬，這次是最后工程做烤瓷，做烤瓷牙包括前期治療，一共只收了500塊錢，如果換作在醫(yī)院里，沒有1000塊是拿不下來的。

聽說做烤瓷那么貴，錢師母原本打算放棄的，是兒子堅(jiān)持讓她做，還說這個(gè)價(jià)格很便宜了。

老姚說，你兒子支持你做烤瓷牙，算是孝順的。

兒子原來是孝順，娶媳婦后跟以前比，差多了。

老人家要求不要太高。婆媳之間相互體諒、相互理解為上。

錢師母不作聲。

路上，老姚說，你那天說晚上你就成多余的了，你可以在晚飯后到小區(qū)外面的廣場(chǎng)上跳跳廣場(chǎng)舞。

廣場(chǎng)舞我知道，有時(shí)候晚上我?guī)O子出去玩，看到過的。好多婦女，在那里跳啊跳的，還看到一男一女的摟著跳。

一男一女的摟著跳，那叫交誼舞。

交誼舞，你會(huì)跳嗎？

我年輕時(shí)是常跳的，后來老婆家英生病，再后來病情越來越重，我就沒有再跳過了。

哦，你想她吧？

想。

我家那個(gè)死鬼，是在工地上摔死的，我也想。人死如燈滅，說沒就沒了。

這么說時(shí)，兩個(gè)人的情緒一下子低落下去。

當(dāng)天晚上，趁著言言看動(dòng)畫片、兒子媳婦一起在玩“挨排”的工夫，錢師母敲響了老姚的門。到了廣場(chǎng)，兩人起先是看，看著看著，雙腿雙手便動(dòng)了起來。

老姚的雙腿雙手雖然在活動(dòng)，但那根本不是跳舞。錢師母倒是像那么回事了，錢師母說她做姑娘時(shí)，每年春節(jié)都要和大家一起挨村表演跳舞。老姚說，怪不得你樂感這么好。

播放《遇上你是我的緣》時(shí)，錢師母跟著唱，跟她離得很近的老姚聽得真切，那聲音艾艾的，仿佛一個(gè)人呆在孤島上，一捧雨落進(jìn)他的心里，他恨不得扯天扯地地哭上一場(chǎng)。

過了一會(huì)兒，有男男女女的在邊上跳交誼舞，一股熱血涌上來，老姚也跳起來，當(dāng)然，他沒有摟著什么人跳，他一個(gè)人張開雙手，跳慢三慢四。年輕時(shí)，他的交誼舞跳得可不差，這一晃，都多少年了。身上跳得汗津津的，回家后洗了把澡，那一夜睡得格外香甜。

天漸漸冷下來，早晨出門，戶外的草地上覆了一層霜。前幾年，看到霜，老姚便覺得有一股寒氣從地下襲上來，朝著他身體里挪移，他會(huì)遏制不住地有一種絕望的感覺。他的活，死氣沉沉，了無(wú)生趣，是茍延殘喘的活。而今天，那霜，在他眼里，有一種晶瑩剔透感，陽(yáng)光照上去，有彩色的光芒泛出來，慢慢地往上升騰，升騰的光芒跟天上的太陽(yáng)銜接上，刺得他的眼睛一時(shí)間花了，他的心剎那間為之一暖。

半上午，敲門聲響起時(shí)，老姚正在剪指甲，他知道是錢師母，放下指甲鉗，起身打開門。

昨天兒子媳婦給我過生日，送一塊蛋糕給你吃。

老姚接過蛋糕放在餐桌上，謝了又謝，然后繼續(xù)剪他的指甲。老姚剪指甲是需要道具的，那就是往一只礦泉水瓶里裝了大半下小石子，在接近瓶頸處面對(duì)面地鉆了兩個(gè)小洞，一只放大鏡的柄從小洞里穿過去，這樣，放大鏡就固定住了。老姚剪手指甲時(shí)，把固定好放大鏡的礦泉水瓶放在高一點(diǎn)兒的餐桌上，剪腳指甲時(shí)，把固定好放大鏡的礦泉水瓶放在低一點(diǎn)的茶幾上，這樣對(duì)著放大鏡剪指甲，不至于誤傷到手指或者腳指。

錢師母看著老姚，她感覺很新鮮。自打跳廣場(chǎng)舞以來，老姚和錢師母之間的親近感往前又遞進(jìn)了一層。擱從前，老姚是不可能當(dāng)著錢師母的面剪指甲的。

錢師母發(fā)現(xiàn)老姚羊毛衫肩膀處一根線頭拖著，說，你別動(dòng)，我用牙簽把線頭挑進(jìn)去。邊挑邊說，不管什么衣服上的線頭，不能剪，要把線頭挑到反面，這樣衣服不會(huì)脫線。

錢師母，跟你后頭能學(xué)到不少東西。

我怎么覺著跟你后頭能學(xué)到不少東西呢。

說著，兩人哈哈大笑。

老姚每到下午幼兒園快放學(xué)的時(shí)候，提前下樓到小區(qū)外面，之前的與錢師母偶爾碰到，成了如今他的刻意安排和等候。然后，自然而然地，他們一起去接言言放學(xué)。

這天接到言言后，他突然問，姚爺爺，你每個(gè)月拿多少錢？

你這個(gè)小家伙，瞎問什么？錢師母輕喝一聲。

小孩子好奇，正常的。其實(shí)，老姚心里清楚得很，這么點(diǎn)兒小孩子，不可能想到這個(gè)問題，一定是大人說時(shí)，被他聽到了。還有，他記得以前言言叫他爺爺，而不是姚爺爺。一個(gè)一個(gè)的疑惑在心底浮起，他心里有些不快，更多的是自卑。

錢師母仿佛覺察到了，她說，我那媳婦，是該管的事不管，不該管的事瞎管。

沒事的。老姚嘴角往上翹了翹，那笑有些勉強(qiáng)。

當(dāng)天晚上，媳婦燕玲在飯桌上說，我同事今天出去辦事看到言言，還問我，以前只聽你講過婆婆，現(xiàn)在公公也來啦？后來她看著錢師母說，你跟對(duì)門搞得那么熱乎干什么？我聽人講他有殘疾，那搖頭病發(fā)作起來，能把人嚇?biāo)?。還有，他身上的陰氣重，你不覺得他家里陰森森的嗎？

錢師母胸口堵了一股氣，讓她肚脹心慌。

兒子志坤一旁吃飯，吃得格外的香。

娶了媳婦忘了娘。看著大氣不敢出的兒子，錢師母只好親自開口了。老話講，遠(yuǎn)親不如近鄰，怎么就叫熱乎了呢？人老了，總有這個(gè)毛病那個(gè)問題的，哪個(gè)能保證自己永遠(yuǎn)年輕？他身上的陰氣，他家里陰森森的，你是看見了還是摸著了？

“咚”，燕玲把飯碗重重地?cái)R在飯桌上，言言一口飯含在嘴里，目瞪口呆地在三個(gè)大人臉上來回逡巡。

志坤依然香噴噴地吃飯。錢師母失望地剜了他一眼，端著飯碗站起身坐到了客廳的沙發(fā)上。

那天晚上，天上沒有下雨，但是錢師母放棄了去跳廣場(chǎng)舞。她怕老姚等她，但是媳婦說他們搞得太熱乎了，她也不敢去告訴老姚。老姚教會(huì)了她打微信，可是，媳婦在家，不好打微信。要不是睜眼瞎該多好，她就可以打字告訴他了。

5

那一夜，錢師母幾乎徹夜未眠。

金窩銀窩不如自己的狗窩，她把自己的狗窩都沒保住。她現(xiàn)在還能做能動(dòng)，在兒子家里做著不拿錢的保姆，以后，她再老些，七病八災(zāi)地不能動(dòng)了，燕玲還不知道怎么把氣給她受。早先，她還可憐姚醫(yī)生，其實(shí)，姚醫(yī)生比她可強(qiáng)多了，人家有退休工資，有自己的窩，想吃就吃，想睡就睡，就是怕萬(wàn)一到不能動(dòng)時(shí)，指靠不到人有點(diǎn)兒悲，可是，她能指靠到人嗎？這么想時(shí)，眼淚直往下淌。

早晨起床，頭像蕩雞蛋一樣的，錢師母卻不能裝佯，她淘米放在高壓鍋里煮稀飯，炒了兩個(gè)小菜，煮了四個(gè)雞蛋，蒸了四個(gè)從冷凍箱里拿出來的饅頭。洗漱好的一家人坐到飯桌前吃飯，錢師母卻是一點(diǎn)兒胃口都沒有，硬撐著吃了個(gè)白煮蛋。言言被兒子媳婦牽出門，留下她收拾鍋碗瓢勺。

天好，大太陽(yáng)照得屋里亮堂堂的，錢師母舍不得浪費(fèi)一個(gè)日頭，她把掛在陽(yáng)臺(tái)上的衣裳，一件一件地掛到外面的曬被架上。歇息下來的她，準(zhǔn)備去菜場(chǎng)，想想冰箱里葷菜和素菜還有不少，就放棄了。一眼瞥見陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)勢(shì)很好的綠籮和吊蘭，便去廚房拿把剪刀剪了兩捧，然后去敲老姚家的門。

門開后，錢師母說，快拿兩個(gè)杯子過來。

老姚看到錢師母手里捧著的綠植，明白了她的用意，趕緊拿出兩個(gè)玻璃杯分別接了大半下水，錢師母把綠蘿和吊蘭一一插進(jìn)去，放在電視機(jī)邊的低柜上，客廳里一下子生機(jī)盎然起來。

老姚說，我以前也養(yǎng)花，自從家英去世后，我養(yǎng)什么都養(yǎng)不好，養(yǎng)花花死，在花盆里種點(diǎn)兒小菜都是蔫頭耷腦的?；üし蚴滦。傆X得穢氣，就不養(yǎng)了。

老姚看著錢師母有些黃巴巴的臉，問，你是不是不舒服？是牙疼還是怎么不好了，要不要我陪你去醫(yī)院看看？

沒事沒事沒事，錢師母像是被開水燙著了似的，一邊擺手一邊連聲說。

錢師母這樣的表現(xiàn)，讓老姚有些摸不著頭腦，他也不好深問。昨天晚上天氣好好的，原本約定好，只要天好，他們晚飯后就去跳廣場(chǎng)舞，但是，昨晚老姚在廣場(chǎng)上等了好久都沒有看到錢師母。他想去敲門問一下，又放棄了，錢師母的媳婦每次看到他，那眼神都冷冷的，原本就自卑敏感的老姚覺得自己不能送上門去自討沒趣。

屋內(nèi)的空氣一時(shí)有些僵。還是老姚先開了口，錢師母，你上次說讓我教你在淘寶上買東西，你可有什么要買的，我來教你。

我正準(zhǔn)備這兩天到街上去買兩套棉毛襯衣。

就在網(wǎng)上買吧，我?guī)湍阗I。說著，老姚轉(zhuǎn)身去房間取出手提電腦。打開后，老姚點(diǎn)開一個(gè)小人頭，喏，這個(gè)就是淘寶，這是我的網(wǎng)名，姚醫(yī)生。

姚醫(yī)生，這個(gè)女字旁，我認(rèn)識(shí)，出門上廁所，要用到這個(gè)字。說時(shí)，錢師母一笑。那把頭一搖一搖的那個(gè)字，長(zhǎng)得什么樣？剛說完，她又覺得問得不妥。

那個(gè)是提手旁，就是這個(gè)，搖。老姚邊說邊把這個(gè)字打了出來。

錢師母原以為老姚的姓，就是搖頭的搖。一時(shí)自己鬧了個(gè)大紅臉。

老姚點(diǎn)開淘寶后，輸了幾個(gè)字，電腦上天女散花一樣地跳出來一大堆女式棉毛襯衣，錢師母眼花繚亂，都不知道該買哪個(gè)好了。

二人商議一番，決定買XL碼紫色貓人的。

我把錢給你，說時(shí)，錢師母去掏口袋。

你現(xiàn)在不用給，等收到衣裳了，如果你穿著合適再給不遲，如果不合適，我?guī)湍阃说簟?/p>

那好吧。錢付出去了？

對(duì)呀。

這面都沒見著，賣衣裳的人是人是鬼都搞不清楚，就把錢給他了？錢師母邊說，心里跳得咚咚的。那衣裳要是合適的話，我到時(shí)候怎么跟兒子媳婦講？我還是退掉吧。

錢師母，等衣裳寄來了，要是不合身，再退不遲。

媳婦說她跟老姚太熱乎了，她還找他幫忙買衣裳，這不是沒事找事嗎？

老姚看著錢師母的窘態(tài)，心下當(dāng)即明白了幾分。說，衣裳到了，如果穿著合適，你也喜歡，你就跟媳婦說是上街買的。你上街買衣裳的自由總是有的吧？

嗯。這么說時(shí)，錢師母心下又覺得憋屈得很。

快遞第二天下午就收到了。從菜鳥驛站取回后，老姚就敲響了對(duì)過的門。

衣裳你試試看，合不合適。

昨天買的衣裳，這么快就到了？錢師母邊說邊接過包裹。

老姚轉(zhuǎn)身回家，把門虛掩著。

過一會(huì)，門被打開，錢師母走進(jìn)來說，那衣裳好得很，顏色好，大小也好。我把錢給你，說著，數(shù)了278塊錢遞給老姚。

老姚擺擺手說，這個(gè)衣裳算我送你的吧。

那怎么行。你上次找人幫忙看牙，省了不少錢，我還沒還你人情呢。

這點(diǎn)兒小事，還提什么呀。老姚雖然嘴上嗔怪，心下卻是受用得很。

錢師母把錢壓在了老姚手心里，老姚想推辭，又怕她有什么心理負(fù)擔(dān)，收下了。

這時(shí)，樓梯上有高跟鞋的聲音響起來，錢師母一怔，臉上出現(xiàn)一絲慌亂的神情。當(dāng)看見一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人往樓上走時(shí)，她一下子平靜下來。這一切，被老姚盡收眼底。

天說寒就寒了。冬至前個(gè)把星期，老姚去買了蘋果、黃表紙、金元寶、銀元寶，還有家英在世時(shí)喜歡吃的黑芝麻酥糖。每年的清明和冬至，老姚都把上墳的祭品早早準(zhǔn)備好，他希望這天快快到來，每次去見她，都有著回歸闊別多年的故鄉(xiāng)一樣的感慨萬(wàn)端。

當(dāng)天下午，敲門聲響起來，站在門口的錢師母，右手捺著腰，臉上的表情有些痛苦。

姚醫(yī)生，麻煩你幫我接一下言言可好？

進(jìn)來坐吧。你腰怎么了？

不坐了，坐下去，起身麻煩。剛剛把曬在外面的腌魚腌肉往家收，也沒怎么用勁，腰就閃了。

你要不要去醫(yī)院看看？

不用，老傷。我把腰帶綁上了，過些日子就會(huì)好。

老姚看著雙腿一走一奓往家去的錢師母，同情地把頭搖了搖。

接到言言后，言言問，姚爺爺，我奶奶沒和你一起來呀？

你奶奶腰疼，來不了。

走到半路，看到一個(gè)做肉夾餅的攤子，言言不走了，他說，姚爺爺，我肚子餓了，你買一個(gè)，回家我奶奶把錢給你。

老姚原本想說，外面的東西不干凈，吃了不好，想想也是難得的，就沒有說出口，付六塊錢買下了。

當(dāng)天夜里，外面下起了雨。老姚剛瞇瞪過去，就聽見對(duì)過開門的聲音，還有雜沓的腳步聲，接著便是人聲傳過來，是對(duì)門媳婦燕玲的。我說的吧，身體殘疾，必有心理殘疾。媽，我又拉了。是言言無(wú)力的聲音，接著，便是嘔吐的聲音。又是一陣雜沓的腳步聲，關(guān)門的聲音。過了一會(huì)子，又是開門的聲音，緊接著是雜沓的腳步聲。再過一會(huì)，這些聲音統(tǒng)統(tǒng)消失，老姚睡了過去。

第二天上午，老姚準(zhǔn)備出門去買菜，敲門聲響起，臉色蠟黃的錢師母站在門口，腿奓著，右手捺著腰。

你家昨晚怎么了？

錢師母一臉的慍怒。姚醫(yī)生，我一直拿你當(dāng)好人，你才幫我接一次孫子，就搞什么不干凈的東西給他吃，小家伙夜里高燒，上吐下瀉的。

老姚把昨天下午買肉夾餅的過程完完整整地描述一遍。他說，難得的接一次，言言讓我買個(gè)肉夾餅給他，我能說不同意嗎？

唉，這個(gè)小家伙也真是淘氣。

現(xiàn)在怎么樣了？

昨晚去醫(yī)院吊水，早晨回家睡著了。下午媳婦還要請(qǐng)假帶他去吊水。媳婦把我罵的，我都不敢回嘴。都是我作的孽哦。

后來的幾天一直陰雨綿綿，老姚每天下午都到那天買肉夾餅的攤點(diǎn)去看看，不僅肉夾餅攤子沒有，什么小吃攤點(diǎn)都沒有。

那事過去三天了，錢師母再也沒有來過他家。自從錢師母住到對(duì)門后，老姚的生活多了一點(diǎn)兒色彩，但是，這點(diǎn)兒色彩，海市蜃樓一般，快速地消失不見了。

那天，老姚站在廚房窗口，他看見走路還不是太利落的錢師母牽著言言往樓道這邊走。我媽說姚爺爺最壞了，害我又拉又吐又發(fā)燒又吊水。是言言稚嫩的聲音。不是的，怪你自己貪吃。是錢師母的聲音。老姚喉嚨一哽，再看時(shí)，錢師母和言言已經(jīng)不見了。

老姚快速出門，像往常一樣，在出門關(guān)門的那一刻，手在裝著鑰匙的口袋外面捏了又捏。腳步聲漸漸近了，老姚臉上堆滿笑容迎接著，可是，錢師母祖孫二人看都沒有看他，門快速地被打開，她二人迅速地閃進(jìn)去，“砰”地一聲關(guān)上。來不及收斂的笑容還兀自地堆放在老姚的臉膛上，怔怔站在原地的他，看見對(duì)門的貓眼一黑，只一瞬間又亮堂了。他想錢師母不是成心不理他，是怕言言這個(gè)小小的人兒無(wú)意中跟他媽搬嘴巴，這么想時(shí)，心上熱乎了一下?？墒牵匝陨蠈W(xué)都幾天了，錢師母再也沒來過他家，這么想時(shí)，心頭又涌起一股寒意。

他逃也似地轉(zhuǎn)身打開門回家，輕輕地推上房門，打上反鎖時(shí)，透過貓眼，他看到了一個(gè)之前沒有見過的黑色東西。在好奇心的驅(qū)使下，他重新打開房門，對(duì)過門框上赫然架著一個(gè)攝像頭。

那一瞬間，老姚整個(gè)人坍塌了下去，從肉體到精神。憤怒羞辱悲傷的火焰從心底噴發(fā)出來，把他的臉頰到眼睛都燒得血紅，他恨不得架個(gè)梯子去把那個(gè)探照燈一樣的東西摘下來，但是，只一秒鐘的工夫，他就否定了自己的想法。有什么用呢？無(wú)助的情緒無(wú)邊漫延。

這一夜，老姚幾乎徹夜無(wú)眠。

第二天上午，老姚讓頭昏腦脹的自己癱在床上，他不想起床，不想喝水，不想吃飯。

當(dāng)天下午，估摸著錢師母去接言言放學(xué)的時(shí)間，老姚提前下樓站在了樓梯檔里，靜靜地等待。還好，期間沒有任何人前來。錢師母的腳步聲終于從樓上傳過來，一聲聲，一聲聲，敲在他的心坎上，有些陌生，又那么熟悉。

見到老姚，錢師母一驚，繼之，笑容浮上面頰，那笑容有些勉強(qiáng)有些僵硬。

我們都老了，為什么還要遭受這樣的委屈。老姚想去抓住錢師母的手，卻被她一扭身躲開了。

命，這就是命。錢師母的聲音哽住了，她抖抖索索地從口袋里掏出手絹，拭了拭眼角，深嘆一聲。姚醫(yī)生，你是好人，可是，好人也要認(rèn)命。說時(shí)，她已經(jīng)閃身出去，老姚想追過去，他看見錢師母已經(jīng)走進(jìn)了雨地里，一把黑色的洋傘慢慢撐開。

一陣頭暈?zāi)垦５睦弦Γ疵厣詈粑?，他的頭還是像鐘擺一樣地?fù)u晃震顫起來。他蹲下身子，把頭死死地抵在貼滿各色小廣告的墻壁上。雜沓的腳步聲傳過來，他慢慢站起來，緩緩向樓上挪動(dòng)身體，一步一步，小心翼翼。

天終于放晴了，老姚仿佛病了一場(chǎng)。冬至當(dāng)天，在凜冽的寒風(fēng)里，老姚把祭品裝進(jìn)拖車，踢踏踢踏地一路拉著來到家英墓前。祭品剛剛擺放停當(dāng)，尚未說出一句話，淚水便簌簌而下。