當(dāng)你老了

駱雪晴

小時候，門前有河，水都是活水，家家岸邊泊著船。大人們在河邊漂衣服，淘米，洗菜，濕拖把。我放學(xué)回家，在院子里丟下書包，拿把梳子跪在碼頭洗頭發(fā)。有時候是刷毛筆，洗手上的墨水汁。

春天和姑姑去奶奶的墳上燒紙，那是《春日偶成》里“云淡風(fēng)輕近午天”的午后，陽光暖融融，去那里先要過河，姑父問岸邊人家借了船，撐船去。船撐得好的，能讓船在水面悄無聲息地滑行。撐不來的，怎樣用力，都只在原地打轉(zhuǎn)，風(fēng)吹向哪里，船就飄向哪里。姑父的船撐得好，我們坐著也舒服。

姑姑說：“以后老了，就回老家，讓你姑父每天這么撐船帶著我?！彼f這句話的時候，我們正靠近一小片鴨群，鴨群看到我們過來，立即連成一條線，搖搖擺擺地游走了，目所能及是漫山遍野的油菜花，很熱鬧。這讓我想到沈從文的《邊城》里，風(fēng)和日麗的天氣，無人過渡，鎮(zhèn)日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽，心情松松散散的。

每年七月初，梅雨就來了。用老人家的話說，天跟漏了一樣，沒日沒夜地下雨，幾乎年年都要鬧洪水。水漫過碼頭了，水又漫過菜地了，水進(jìn)院子啦，院子里可以劃船啦！我喜歡梅雨季，都是小孩子心思。當(dāng)院子里可以劃船的時候，才最有意思。雖然大人會愁稻子、愁收成，但他們的擔(dān)憂跟我可以在院子里用玻璃瓶裝小魚、裝小蝌蚪這些眼前的歡樂比起來，太遙遠(yuǎn)了。

梅雨季一結(jié)束，天就熱起來。中午，大人們午睡，狗在樹蔭下打盹兒，蟬聲如鼓，老人頭上搭著濕毛巾去摸紙牌，小孩子結(jié)伴去游泳。有人戴游泳圈，有人帶家里的空油壺，有人帶木桶。男孩子下水從來不是規(guī)規(guī)矩矩的，要么是爬到樹上直接栽到水里，又或者好幾個人撐條船，到河中央，還沒來得及反應(yīng)，“撲通”一個扎猛就下去了，濺了船上人一身的水，笑罵聲一片。

中秋，是春節(jié)前最重要的節(jié)日，賞月又是中秋里最鄭重其事的。將小桌搬到院子中央，分別擺上新鮮瓜果、煮熟的菱角和月餅。點(diǎn)一炷香，等夜往深里去，等到月光在屋頂飄雪。隔壁姐姐給我講嫦娥玉兔的故事，我非常愛聽。我并不關(guān)心嫦娥的美貌，也不在意她孤不孤單，我只是想象那只兔子一定非?？蓯?，要是我也有一只就好了。

我十歲那年的秋天，跟我爸有過一段非常親密的時光，那是他陪我練毛筆字的日子。每天一小時。他最喜歡讓我寫“一封家書”，好似達(dá)·芬奇畫雞蛋一般，一遍又一遍地寫。有一次和同學(xué)去新華書店買作文書，招牌上那個“書”字，除了我，同學(xué)們都不認(rèn)識，回來告訴老爸，他開心極了，也很驕傲?？墒俏易钣憛挼膮s是練字，直到現(xiàn)在也寫不好，并且離家后，我也從未給他寫過一封家書。

鄉(xiāng)下的冬天太煎熬了，又冷又長，好像屋后田野上晾曬蘿卜干的日光，從早到晚沒動過似的。我一邊在爐子上正燒著熱水的鍋蓋上暖手，一邊讀《紅樓夢》。隔壁屋傳來大人將麻將推倒重碼的聲浪，像潮水般一陣陣地拍打過來，將我淹沒?？床欢饲槭拦?，也搞不清楚人物族譜，只撿自己喜歡的情節(jié)讀，那些花一樣的女子，建詩社、行酒令、猜燈謎，鏗鏗鏘鏘，好不熱鬧。元妃省親，我竟心生荒涼，前些回的繁華熱鬧到這里突然有了一個停頓，好似一個大大的破折號，然后一路順流而下。我喜歡平兒的周全，卻更愛史湘云?，F(xiàn)在想想，有些替古人可惜，要是他們有手機(jī)的話，就可以拍照發(fā)朋友圈了。

爸爸的舅舅，我的舅爺爺，住在澳門路。我來上海后，一年去看望他一次。我們中間隔了二十幾年的光陰，隔了好幾輩人，實在沒有話聊，非要聊，就是尬聊。他就跟我講奶奶，稱她為“我的姐姐”。奶奶在我記事時就已經(jīng)很老了，原來她也年輕過，曾經(jīng)，她也是女兒，是姐姐。舅奶奶去世后，舅爺爺回了趟老家，看了看，說以后就不再回去了。

有一天，當(dāng)你老了，頭白了，會不會想要回到那個生你養(yǎng)你的地方，落葉歸根？

（選自《上觀新聞》）

【賞析】

“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉……”優(yōu)美的旋律不僅響在耳邊，更響進(jìn)了心里。本文通過描寫兩條時間線內(nèi)的故鄉(xiāng)——從小到大以及一年四季，牽扯出無限美好的故鄉(xiāng)回憶，進(jìn)而抒發(fā)對家鄉(xiāng)的熱愛之情。