□ 楊津濤
自有皇(王)權(quán),即有御醫(yī)。按常理,御醫(yī)代表的是國(guó)家最高醫(yī)療水準(zhǔn)。但實(shí)際情況是,因?yàn)橹贫仍颍t(yī)們的醫(yī)術(shù),通常都不高明。
比如,伴君如伴虎,“獨(dú)到見解”常常等同于自招禍端。
據(jù)《明史》記載:明仁宗朱高熾做太子時(shí),其妃張氏“經(jīng)期不至者十月”,御醫(yī)會(huì)診,一致認(rèn)為張氏有孕,向太子道賀。唯有一位名為盛寅的御醫(yī),認(rèn)為張氏其實(shí)無(wú)孕,而是有病,并開了一副可能導(dǎo)致墮胎的“禁藥”。張氏病情加重,無(wú)奈之下要求一試盛寅的藥方。朱高熾遂一面命人將盛寅關(guān)押,一面令張氏服藥;若張氏發(fā)生危險(xiǎn),即將盛寅處以“磔死”酷刑。萬(wàn)幸張氏服藥后痊愈,盛寅也保住了一條小命。
并不是每個(gè)御醫(yī)都有盛寅這種好運(yùn)。同治皇帝死后,太醫(yī)院院判李德立等,均被“革職戴罪當(dāng)差”。光緒皇帝、慈禧太后死后,太醫(yī)院院使張仲元、御醫(yī)全順等,也全被革職。
歷史上甚至還發(fā)生過(guò)御醫(yī)因擔(dān)驚受怕而自喪性命者。
嘉靖年間“壬寅宮變”,明世宗差點(diǎn)被宮女楊金英等人勒死。太醫(yī)院院使許紳奉命急救,將皇帝從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。明世宗前腳封賞許紳為太子太保、禮部尚書,后腳許紳就病重將死。許在遺言里說(shuō):“吾不起矣。曩者宮變,吾自分不效必殺身,因此驚悸,非藥石所能療也”。意思是:我活不了啦。之前急救皇帝時(shí),自知若救不回來(lái)肯定難逃一死,故深罹“驚悸”,已病入膏荒。稍后,許紳就病故了。
客觀醫(yī)療環(huán)境如此,為趨利避害、規(guī)避來(lái)自皇權(quán)的壓力,“不求有功、但求無(wú)過(guò)”——熱衷于開無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的補(bǔ)藥,而非治病之藥;樂(lè)于用“慢治”卸責(zé),而諱言藥到病除、“從眾診斷”——隨大流,寄望于法不責(zé)眾,忌諱發(fā)表獨(dú)立見解等,就成了御醫(yī)們主修的職業(yè)技術(shù)。
再如,宮中醫(yī)療章程,對(duì)御醫(yī)而言是“既不任功,也不任過(guò)”。
清代民間醫(yī)生杜鐘駿,受人舉薦,入宮給光緒帝看病,曾很不解地問(wèn)內(nèi)務(wù)府大臣:“六日輪流一診,各抒己見,前后不相聞問(wèn),如何能愈病?”——當(dāng)時(shí),共有6名醫(yī)生,輪流給光緒帝看病,分別診斷、分別開藥,醫(yī)生們之間不許互通訊息。
這種規(guī)矩,很明顯是針對(duì)御醫(yī)“從眾診斷”這一自保之道而設(shè)。
針對(duì)杜鐘駿的疑惑,內(nèi)務(wù)府大臣的回答是:“內(nèi)廷章程向來(lái)如此,予不敢言?!倍艖n心將來(lái)皇帝的病治不好,自己可能要負(fù)連帶責(zé)任,又找到工部尚書陸潤(rùn)庠發(fā)牢騷:“我輩來(lái)此滿擬治好皇上之病,以博微名。及今看來(lái)徒勞無(wú)益,希望全無(wú),不求有功,先求無(wú)過(guò)。似此醫(yī)治必不見功,將來(lái)誰(shuí)執(zhí)其咎,請(qǐng)公便中一言?!标憹?rùn)庠的回答是:“君不必多慮,內(nèi)廷之事向來(lái)如此,既不任功,亦不任過(guò),不便進(jìn)言?!倍喷婒E于是默然而退。
此外,因傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)“千人千方”缺乏規(guī)范,用藥決策權(quán)最終往往只能歸于“圣裁”。
晚清名醫(yī)馬文植,受詔入宮給慈禧診脈后,開下藥方,先“呈內(nèi)大臣、諸侍醫(yī)看過(guò)”,再“進(jìn)呈皇太后御覽”。稍后,李蓮英傳旨,太后認(rèn)為“馬文植所擬方藥甚佳”,“著大臣議奏應(yīng)服何方”——要大臣們商議,究竟該用太醫(yī)院之前的藥方呢,還是用馬文植的新藥方。
大臣們回奏:“臣等不明醫(yī)藥,未敢擅定,恭請(qǐng)圣裁”。慈禧隨后頒布圣裁:“仍用太醫(yī)院方,明日同議,著馬文植主稿”——用太醫(yī)院的藥方,卻讓馬文植主稿,這“圣裁”,可謂和得一手好稀泥。
御醫(yī)無(wú)權(quán)決定最終的用藥,藥方的審核權(quán)在大臣和“圣裁”,尚不是違背醫(yī)療規(guī)律之最極端者。最讓御醫(yī)們手足無(wú)措的,是“圣裁”常常親自下手更改藥方。
慈禧太后和光緒帝,都曾按照自己經(jīng)驗(yàn),命令更換藥方中的若干藥材。薛寶田等給慈禧太后議定藥方,呈御覽后,慈禧要求將藥方中的“續(xù)斷”改為“當(dāng)歸”。光緒帝改動(dòng)藥方更為頻繁,曾在御醫(yī)開的藥方中,擅自加上“乳香、紫花地丁、白芷”三味藥。光緒不喜歡“杜仲、菟絲子”,“凡醫(yī)生有用此二藥者,必圈去不用?!本貌〔挥罟饩w帝對(duì)御醫(yī)極為不滿,故時(shí)常下旨,對(duì)御醫(yī)進(jìn)行業(yè)務(wù)指導(dǎo)。他曾指示御醫(yī),“斟酌立方,如生地、元參、菊花、桑葉等清涼養(yǎng)陰之品,每日稍佐二三味,以防浮熱時(shí)常上溢”。
作為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的佼佼者,御醫(yī)的醫(yī)療水平究竟如何,有很多案例可供參考。
比如,劉聲芳在康熙、雍正兩朝當(dāng)了30年御醫(yī)。有人研究了他留下的醫(yī)案,發(fā)現(xiàn)經(jīng)治療后病情好轉(zhuǎn)的僅7例,效果不明或惡化的案例占了多數(shù)。一名正黃旗二等侍衛(wèi)和一名宮女,在經(jīng)劉聲芳治療后死亡,劉因此受到了罰俸等處置。劉聲芳后來(lái)被廢黜,是因?yàn)楸挥赫J(rèn)為“不用心調(diào)治,推諉輕忽,居心巧詐”,沒(méi)能治好皇帝的病——當(dāng)時(shí),雍正長(zhǎng)期服用丹藥,引起失眠、記憶衰退、神經(jīng)質(zhì)、食欲不振等癥狀,相當(dāng)嚴(yán)重。平心而論,這種重金屬中毒,也本非傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)所能診斷和救治。
鑒于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的局限,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)自西方傳入后,清廷也開始對(duì)太醫(yī)院進(jìn)行改革,選派留學(xué)生出國(guó)深造。
1906年,太醫(yī)院初步制定計(jì)劃,設(shè)立學(xué)堂,招收新生,讓他們先學(xué)“中西參用之醫(yī)學(xué)”,再派到國(guó)外深造。1908年,發(fā)生光緒帝驅(qū)逐御醫(yī)事件,因認(rèn)識(shí)到“中國(guó)醫(yī)理相延古法,并非專門科學(xué)”,太醫(yī)院加快了選派留學(xué)生的腳步。按太醫(yī)院的計(jì)劃,留學(xué)生回國(guó)后,“本院醫(yī)務(wù)逐加改定,分設(shè)中西二科,以冀克收完全效果”??上У氖?,計(jì)劃尚未落實(shí),清朝就滅亡了。
1924年,溥儀被驅(qū)逐出宮,中國(guó)最后一批御醫(yī)們回歸民間,成為普通郎中。此后,這些前御醫(yī)們及其弟子,鮮少再有給大人物看病的機(jī)會(huì)。