我 這 四 十 年

2018年，是中國(guó)改革開(kāi)放40周年。1978年歲暮，舉世矚目、具有劃時(shí)代意義的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)從此拉開(kāi)了改革開(kāi)放的序幕。中華大地從農(nóng)村到城市，從試點(diǎn)到推廣，從經(jīng)濟(jì)體制改革到全面深化改革，40年眾志成城、40年砥礪奮進(jìn)、40年春風(fēng)化雨，中國(guó)人民用雙手書(shū)寫(xiě)了國(guó)家和民族發(fā)展的壯麗史詩(shī)。在漫漫歷史長(zhǎng)河中，40年只是彈指一揮間。但是，對(duì)于身處其中的個(gè)體民眾來(lái)說(shuō)，卻是漫長(zhǎng)地一半人生。改革開(kāi)放后，新生事物不斷涌現(xiàn)，這一場(chǎng)偉大的變革改變了中國(guó)，影響并惠及了世界，也帶來(lái)了中國(guó)幾代的人生變化。

中國(guó)“個(gè)體戶(hù)第一人”

□ 伊 默

“個(gè)體戶(hù)”已經(jīng)是個(gè)很遙遠(yuǎn)的名詞，它最初流行于20世紀(jì)80年代初，最早時(shí)，它是個(gè)令人飽受屈辱的貶義詞。從業(yè)者是與主流社會(huì)格格不入的另類(lèi)，他們多為無(wú)法就業(yè)的城市待業(yè)青年與就業(yè)無(wú)門(mén)的勞改釋放犯，主要靠倒騰服裝、電器及日用小百貨啥的，從低價(jià)區(qū)進(jìn)貨到高價(jià)區(qū)售賣(mài)，賺取差價(jià)。

他們自稱(chēng)是練攤的，民間稱(chēng)呼他們?yōu)榈範(fàn)?，而機(jī)構(gòu)則將他們認(rèn)定為“投機(jī)倒把”者(當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地都設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)，叫打擊投機(jī)倒把辦公室)。因?yàn)閺氖碌氖恰胺欠ā鄙?，所以，他們得和管理人員打游擊，在你進(jìn)我退之中尋找一份平衡。

正是這樣一群被主流群體看不上眼的“倒?fàn)敗薄暗姑谩?，卻成就了中國(guó)的第一批萬(wàn)元戶(hù)。有了錢(qián)，也就有了地位，漸漸的，女人也愿意嫁了，丈母娘臉上也有光了，個(gè)體戶(hù)也就不是個(gè)貶義詞了。

適值改革開(kāi)放之年，這種新型的經(jīng)濟(jì)體，光靠堵是不行了，所以，政府才出來(lái)給他們正名，給他們?cè)谑袌?chǎng)中以合法身份，于是，他們才有了個(gè)正式稱(chēng)謂——個(gè)體工商戶(hù)(簡(jiǎn)稱(chēng)個(gè)體戶(hù))。

為了規(guī)范管理，個(gè)體工商戶(hù)都要申辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，而全國(guó)發(fā)出的第一張個(gè)體工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，為溫州市工商局于1980年12月11日發(fā)出的編號(hào)為“10101號(hào)”，所有者為時(shí)年19歲的溫州姑娘章華妹。

那是一張用毛筆填寫(xiě)的執(zhí)照，左下角還附著她的相片。經(jīng)營(yíng)范圍為小百貨，經(jīng)營(yíng)方式為另(零)售。那是改革開(kāi)放后第一份個(gè)體工商戶(hù)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，是見(jiàn)證改革開(kāi)放歷程的特殊標(biāo)簽。如今，這張營(yíng)業(yè)執(zhí)照更成為章華妹人生中最珍貴的記憶。

章華妹的“從商”始于1979年，中學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有工作，一家人的生活過(guò)得很窘迫。當(dāng)時(shí)的溫州已經(jīng)有些人開(kāi)始“偷偷摸摸”地做起了小生意，在解放前有過(guò)從商經(jīng)歷的父親從中看到機(jī)會(huì)，1979年11月，父親弄了張桌子，就讓待業(yè)在家的章華妹在家門(mén)擺了個(gè)小攤，對(duì)外售賣(mài)紐扣、紀(jì)念章、手表表帶等小商品，從而開(kāi)啟了人生的個(gè)體經(jīng)營(yíng)模式。

當(dāng)時(shí)，從事這樣的小商品經(jīng)營(yíng)，是被人看不起的。當(dāng)年，有本事的年輕人都進(jìn)了機(jī)關(guān)、國(guó)企，最低也要混到集體企業(yè)端個(gè)泥飯碗，只有沒(méi)本事找工作的人才會(huì)自謀職業(yè)。同學(xué)們看到她“淪落”到如此地步，都替她害臊，路過(guò)她家門(mén)口時(shí)，都會(huì)把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，免得大家尷尬。很長(zhǎng)一段時(shí)間，章華妹也感覺(jué)抬不起頭來(lái)。

但是，出攤了一段時(shí)間后，每天都有幾塊錢(qián)的進(jìn)賬，那時(shí)候大學(xué)生畢業(yè)時(shí)的月工資也不過(guò)40元左右，她一個(gè)練攤妹一個(gè)月就有上百元的收益，章華妹的內(nèi)心才開(kāi)朗了許多。

只是，這樣的日子也并不平靜，只要發(fā)現(xiàn)有工商管理人員巡查，她就得趕緊收攤回家，等市管人員離開(kāi)了，她再把桌子搬出來(lái)。1980年的一天，正在家門(mén)口擺攤的章華妹一抬頭，猛然看見(jiàn)一位工商管理人員正朝她走來(lái)。她慌忙收拾貨物準(zhǔn)備進(jìn)屋，卻被來(lái)人叫住了：“現(xiàn)在國(guó)家政策放開(kāi)了，允許私人銷(xiāo)售貨品，你們來(lái)工商局登記領(lǐng)證就可以合法經(jīng)營(yíng)了?！?/p>

在父親的支持下，章華妹填好了申請(qǐng)表格，第二天就送到剛剛成立的鼓樓工商所。1980年12月11日，溫州市工商行政管理局的鮮紅印章蓋在一份特殊的營(yíng)業(yè)執(zhí)照上——工商證字第10101號(hào)。因?yàn)槟欠輦€(gè)體工商執(zhí)照，是中國(guó)發(fā)出的最早的一份個(gè)體工商執(zhí)照，章華妹有幸成為中國(guó)“個(gè)體戶(hù)第一人”。

成為合法個(gè)體戶(hù)后，就不需要東躲西藏了，可以大大方方訂貨賣(mài)貨，想盡辦法把生意做好做大。代銷(xiāo)服裝珠片、賣(mài)背包、賣(mài)皮鞋……章華妹嘗試過(guò)多次創(chuàng)業(yè)，曾經(jīng)是溫州最早一批“萬(wàn)元戶(hù)”。因?yàn)樯孀懔似渌袠I(yè)，也曾經(jīng)失敗虧本欠債。1995年，章華妹重回紐扣批發(fā)這一“老本行”，將一份讓人看不上眼的小生意做大做強(qiáng)，并于2007年成立了自己的公司，當(dāng)上了董事長(zhǎng)，成了身家千萬(wàn)的中產(chǎn)精英。

40年風(fēng)雨兼程，章華妹及其家人踏著改革開(kāi)放浪濤一路前行。2004年11月，章華妹因“全國(guó)第一張個(gè)體工商戶(hù)營(yíng)業(yè)執(zhí)照”而登上央視舞臺(tái)；2016年12月，章華妹以全國(guó)個(gè)體工商戶(hù)先進(jìn)代表的身份，在人民大會(huì)堂接受?chē)?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)……

一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照，見(jiàn)證了中國(guó)第一代個(gè)體經(jīng)營(yíng)者章華妹半生的榮辱興衰，陪伴她在競(jìng)爭(zhēng)激烈的服料市場(chǎng)中站穩(wěn)腳跟，小生意也能做出大事業(yè)，一枚小小的紐扣成就了一位溫州女子的瑰麗人生。

煤礦工人朱俊芳的“征婚啟事”

□ 劉文麗

《中國(guó)婦女》1984年第9期專(zhuān)開(kāi)“大年齡青年婚姻專(zhuān)號(hào)”的封面圖片登出朱俊芳的征婚廣告后，專(zhuān)門(mén)辦“鵲橋”欄目刊出程艷麗、朱俊芳的征婚啟事。

20世紀(jì)80年代，“大齡青年的婚姻問(wèn)題”成了全社會(huì)討論的焦點(diǎn)。

人們熱火朝天地討論“為什么大齡青年找對(duì)象難”、“應(yīng)該怎樣解決婚姻問(wèn)題”的時(shí)候，一個(gè)不起眼的河南礦工朱俊芳悄然行動(dòng)——發(fā)出中國(guó)改革開(kāi)放后第一則“征婚啟事”。

啟事刊登在《中國(guó)婦女》雜志1984年5月15日第5期上：“我是一個(gè)煤礦工人，27歲，河南商丘婁店公社汪莊大隊(duì)人，父母已故，兄弟四人，房八間，現(xiàn)在焦作礦務(wù)局馮營(yíng)礦當(dāng)合同工，每月工資80元。我熱愛(ài)煤礦工作，文化程度高小，無(wú)疾病，身高1.64米。如哪位未婚女子不嫌俺是煤礦工人的話(huà)，如誰(shuí)家中只有女兒又有心招婿的話(huà)，我愿到女家落戶(hù)，盡養(yǎng)老之責(zé)，如哪位喪夫之?huà)D有心另尋伴侶的話(huà)，均可來(lái)信或見(jiàn)面?！眴⑹聦?duì)女方?jīng)]有太多的要求，卻實(shí)實(shí)在在把自己的家庭情況露個(gè)底朝天。

找不到媳婦才丟人呢

朱俊芳，1957年9月15日出生在河南商丘。16歲那年，有人曾經(jīng)給他介紹過(guò)一個(gè)鄰村的姑娘，父母看后覺(jué)得不錯(cuò)，就借錢(qián)給人家買(mǎi)了點(diǎn)衣服、彩禮。朱俊芳算是有了一個(gè)未婚妻。但是三年以后，朱家要正式提親的時(shí)候，對(duì)方提出一個(gè)要求：光聽(tīng)別人說(shuō)朱俊芳怎么好不行，未過(guò)門(mén)的媳婦要親自到朱家來(lái)看看。

姑娘一進(jìn)門(mén)看到的是朱家破爛的房屋、沒(méi)有一件像樣的家具、幾個(gè)未成年的弟弟，心一下子就涼了。她飯也沒(méi)吃，回去就把三年前的彩禮退了。在朱俊芳的眼里，退親是奇恥大辱，于是他選擇了離家到外地謀生，一方面治療心靈的創(chuàng)傷，另一方面多賺點(diǎn)錢(qián)，他不想讓弟弟們也跟自己一樣被人看不起。他來(lái)到五百里外的一個(gè)煤礦，開(kāi)始了礦工生涯。朱俊芳是一個(gè)能吃苦又勤勞的小伙子，1982年他被選進(jìn)焦作市的煤礦。在這里他遇到了幫他寫(xiě)征婚廣告(朱俊芳沒(méi)有文化)并隨之改變他命運(yùn)的王好義。

王好義是礦上少有的喜歡讀書(shū)看報(bào)舞文弄墨的人，他是朱俊芳的班長(zhǎng)。王好義給《中國(guó)婦女》寫(xiě)了信，陳述了朱俊芳的事情，雜志很快回音，說(shuō)可以為他登征婚啟事。開(kāi)始的時(shí)候，朱俊芳還覺(jué)得把照片貼在雜志上找媳婦很丟人，王好義說(shuō)：“找不到媳婦才丟人呢!”

女學(xué)生離家出走千里赴姻緣

朱俊芳沒(méi)想到，征婚啟事發(fā)出沒(méi)幾天，就有好多應(yīng)征的信寄來(lái)了，還有個(gè)姑娘來(lái)到煤礦，這個(gè)大膽的姑娘就是他后來(lái)的妻子李萍。

李萍比朱俊芳小6歲，是黑龍江克山師專(zhuān)畢業(yè)的學(xué)生。頭一回看到朱俊芳的征婚啟事后，李萍并沒(méi)有想到自己要去征婚。但是她父親的行為讓她改變了想法。父親是一個(gè)比較古板的人，從來(lái)都不允許李萍和男同學(xué)交往。前些日子，一個(gè)男同學(xué)就被父親攆走。原來(lái)父親正張羅著給李萍找對(duì)象，已經(jīng)找好了一個(gè)，行不行也不是李萍說(shuō)了算。這天下午，父親逼著李萍去相親，李萍不同意，父親“啪”一巴掌打下去，李萍的臉就腫了。一氣之下，李萍離家出走。一時(shí)沖動(dòng)從東北到了北京的李萍，工作也沒(méi)有找到，回家又不情愿，她就想起了那則廣告上的朱俊芳，她想，干脆直接去看看吧，行就留下。

到了焦作，李萍給朱俊芳寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的信：“朱俊芳，你好!你的征婚啟事我已看到，我現(xiàn)在已從東北來(lái)到焦作，住在焦作市招待所302房間。你如有空，請(qǐng)明天上午到招待所，咱倆面談。此致敬禮!李萍6月26日”。

王好義給朱俊芳念完信后，朱俊芳有點(diǎn)不知所措，第二天便請(qǐng)假來(lái)到了招待所。見(jiàn)面后，李萍稍微有些失望，現(xiàn)實(shí)中的朱俊芳一臉老相，和照片有點(diǎn)不一樣。后來(lái)在她的要求下，朱俊芳把李萍帶到煤礦上玩了幾天。就在這幾天中，朱俊芳細(xì)心地照顧讓李萍慢慢喜歡上了這個(gè)老實(shí)巴交的人。

美滿(mǎn)婚姻到如今

后來(lái)的故事就順理成章了。李萍的母親和表姐也來(lái)到了焦作，看著女兒找到了一個(gè)靠得住的人，母親也就默許了。李萍和朱俊芳參加了礦上的集體婚禮。后來(lái)兩人生了一個(gè)可愛(ài)的兒子。

多年之后，朱俊芳被新聞媒介說(shuō)成改革開(kāi)放20年中國(guó)征婚第一人。他自己說(shuō)，他只是想要一個(gè)好媳婦，老天爺真的成全了他。

民告官第一案

□ 林阿珍

陳錦洪被人記住，是因?yàn)樗恰爸袊?guó)民告官第一案”的原告人。他提出了1.6億元行政賠償。

現(xiàn)在，陳錦洪已經(jīng)是一個(gè)窮老頭，他說(shuō)，他的全部身家就在一只皮夾里。打開(kāi)一亮，不到5元。

但他習(xí)慣說(shuō)“我當(dāng)總裁的時(shí)候……”陳錦洪成立了佛山市第一個(gè)集團(tuán)企業(yè)，最輝煌時(shí)，人稱(chēng)“電梯業(yè)巨子”。

1994年至1996年間，佛山市原經(jīng)濟(jì)委員會(huì)(現(xiàn)為佛山市經(jīng)濟(jì)貿(mào)易局)的兩則通知，讓陳錦洪從“總裁”的位子上跌落，他被免去了集團(tuán)內(nèi)的一切職務(wù)。一夕之間，從擁有千萬(wàn)家產(chǎn)到一無(wú)所有。

隨后，陳錦洪向佛山市中院提起訴訟，狀告佛山市經(jīng)委行政侵權(quán)。

7年后，廣東省高級(jí)法院終審判決，佛山市經(jīng)委的兩個(gè)通知被撤銷(xiāo)，但陳錦洪的索賠請(qǐng)求被駁回。

一、私企掛靠政府，每年只管繳管理費(fèi)

陳錦洪本是一名佛山工人，1986年他和妻子投入20萬(wàn)元，籌劃開(kāi)一家裝飾企業(yè)。

時(shí)任佛山市工商局企業(yè)登記科的劉科長(zhǎng)記得，由于當(dāng)時(shí)私人不能申辦公司，陳錦洪帶著一筆錢(qián)到處找“爸爸”掛靠，他必須戴一頂“集體所有制”的紅帽子，當(dāng)年佛山80%企業(yè)都是“紅帽子”。

20世紀(jì)80年代，改革初期，大量非公有制企業(yè)雨后春筍般冒出。當(dāng)時(shí)《私營(yíng)企業(yè)暫行條例》尚未出臺(tái)，私人籌建的企業(yè)沒(méi)有法律保障，一般掛靠在國(guó)企和集體企業(yè)之下，俗稱(chēng)“紅帽子”企業(yè)。

陳氏夫婦最初掛靠的是佛山市政府財(cái)辦下屬的商辦工業(yè)開(kāi)發(fā)服務(wù)公司，取名為“興業(yè)裝飾公司”，企業(yè)性質(zhì)登記為“集體”，但“事實(shí)上應(yīng)該是獨(dú)立核算，自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧的私人企業(yè)”，劉科長(zhǎng)說(shuō)。

1989年，興業(yè)公司由佛山市經(jīng)委主管，每年上繳一定管理費(fèi)。

此后，陳錦洪的公司生意興隆。他又組建了佛山興業(yè)(國(guó)際)電梯冷氣工程公司和佛山市興業(yè)集團(tuán)公司。

在興業(yè)集團(tuán)里，陳錦洪任總經(jīng)理，夫人掌管財(cái)務(wù)。最多時(shí)候，集團(tuán)有職工2000多人，固定資產(chǎn)超過(guò)6000萬(wàn)。

此時(shí)，興業(yè)集團(tuán)與佛山市經(jīng)委的關(guān)系還算融洽。據(jù)劉科長(zhǎng)日后出庭作證時(shí)稱(chēng)，當(dāng)時(shí)興業(yè)集團(tuán)是自主經(jīng)營(yíng)、自我管理，經(jīng)委只管每年收取掛靠管理費(fèi)。

即使是在落魄之后，陳錦洪還隨身攜帶了當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)時(shí)的照片。他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候“還沒(méi)等出門(mén)，車(chē)子就已經(jīng)在門(mén)口準(zhǔn)備好，前呼后擁的”。等到一無(wú)所有時(shí)，他“差點(diǎn)連過(guò)馬路都不會(huì)”。

二、兩張通知免了“紅帽子”老總

陳錦洪的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在1994年。

處于巔峰期的興業(yè)公司與香港好銘公司合資成立佛山興業(yè)(國(guó)際)電梯有限公司。幾年后，公司出現(xiàn)虧損，從此，佛山市經(jīng)委開(kāi)始直接干預(yù)興業(yè)集團(tuán)的經(jīng)營(yíng)。

1994年5月的一個(gè)下午，佛山市經(jīng)委一位領(lǐng)導(dǎo)找陳錦洪談話(huà)，說(shuō)企業(yè)做大了，讓陳錦洪讓出總經(jīng)理職務(wù)，經(jīng)委另派一個(gè)人來(lái)做老總。

一聽(tīng)這話(huà)，陳錦洪就跳了，說(shuō)：“這個(gè)公司是我的，我才是這個(gè)公司的老板”。

盡管陳錦洪不同意，但佛山市經(jīng)委還是于1994年5月3日發(fā)出文件，決定免去陳錦洪興業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理職務(wù)，改任副總經(jīng)理。

1996年2月12日，佛山市經(jīng)委又發(fā)出通知，免去陳錦洪副總經(jīng)理的職務(wù)。接著，以興業(yè)集團(tuán)的名義，于1996年3月29日，免去陳錦洪興業(yè)裝飾公司、興業(yè)(國(guó)際)電梯冷氣工程公司經(jīng)理的職務(wù)，并任命經(jīng)委干部取而代之，出任法定代表人。

由此，陳錦洪失去了對(duì)企業(yè)和財(cái)產(chǎn)的控制權(quán)和管理權(quán)。

對(duì)于經(jīng)委的一系列舉措，佛山市經(jīng)委新聞發(fā)言人梁宏津解釋說(shuō)，興業(yè)集團(tuán)核準(zhǔn)登記的是市屬集體所有制企業(yè)，其資產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)要接受主管部門(mén)即佛山市經(jīng)委的監(jiān)督管理。企業(yè)負(fù)責(zé)人要接受主管單位的考查和任免。由于陳錦洪在任期間導(dǎo)致企業(yè)虧損，為了避免集體資產(chǎn)更大損失，經(jīng)委有權(quán)對(duì)人事進(jìn)行安排。

此后，佛山市經(jīng)委在興業(yè)集團(tuán)三家公司基礎(chǔ)上合并成立“天威電梯裝飾公司”。但至1997年底，公司已負(fù)債累累，興業(yè)集團(tuán)則徹底從人們的視野中消失了。

三、民告官第一案一打是7年

1996年4月15日，陳錦洪向佛山市中級(jí)人民法院提起訴訟，狀告佛山市經(jīng)委行政侵權(quán)，并索賠1.6億元行政賠償。

由于索賠金額巨大，且有一定的典型意義，該案被稱(chēng)為“中國(guó)民告官第一案”，并引發(fā)了學(xué)術(shù)界關(guān)于紅帽子企業(yè)產(chǎn)權(quán)界定的討論。

在陳錦洪看來(lái)，這場(chǎng)官司，他的對(duì)手是整個(gè)佛山市政府，當(dāng)中牽涉的人事太過(guò)復(fù)雜，“難度可想而知”。

據(jù)陳錦洪說(shuō)，1996年4月3日，他被警察押送至佛山市公安局，要他交出興業(yè)集團(tuán)和幾個(gè)下屬子公司的法人營(yíng)業(yè)執(zhí)照、法人代表證和印章?！八业氖俏以缬蓄A(yù)料，將公司印章全部交到檢察機(jī)關(guān)保管，‘兩證’至今仍由我保存”。

廣東省高級(jí)法院的終審判決是，佛山市經(jīng)委的兩個(gè)通知被撤銷(xiāo)，但陳錦洪的索賠請(qǐng)求被駁回。

張蒙晰：上海小姐的前世今生

□ 呂新河

在改革開(kāi)放后的中國(guó)內(nèi)地，第一股席卷全國(guó)的“選美熱”，還要從1992年上海評(píng)選“禮儀小姐”算起。香港《明報(bào)》說(shuō)那年開(kāi)始的選美是一場(chǎng)“溫柔的角斗”。

那一年，張蒙晰剛剛高中畢業(yè)，就報(bào)名參加了上海市文化局主辦的“文化禮儀小姐先生暨上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)主持人選拔賽”。名字非常長(zhǎng)，因?yàn)橐怀觥拔幕?、“藝術(shù)”、“國(guó)際”，文化局花了大力氣宣傳。但普通市民只記得這是“禮儀小姐”選拔，而張蒙晰們報(bào)名時(shí)曾以為這是類(lèi)似“才藝比賽”的活動(dòng)。而在后來(lái)，這場(chǎng)比賽被有些人稱(chēng)為內(nèi)地城市選美的開(kāi)始。

一、前世

總決賽在電視播出，這在上海電視史上也是第一次。當(dāng)時(shí)上海沒(méi)有造型師，電視臺(tái)的化妝師就只給選手上很厚的粉，一群女孩子被帶到華山路上著名的露美美容院做發(fā)型。1992年的上海人，只有新娘子結(jié)婚才會(huì)到美發(fā)店?duì)C頭發(fā)，用黏黏的摩絲弄出很多打圈圈的卷來(lái)。于是，一群年輕小姑娘都被弄得“面目全非”，長(zhǎng)發(fā)被盤(pán)成“菊花頭”，顯得俗艷而妖氣。只有剛走出中學(xué)校園的張蒙晰，因?yàn)槭驱R眉的童花頭短發(fā)，得以保留了清純本色，給所有人留下深刻印象。巧的是，1946年那場(chǎng)標(biāo)志性的選美，人們心目中的“上海小姐”謝家驊也正留著學(xué)生氣十足的童花頭。

至于總決賽服裝，全靠選手們各顯神通自己準(zhǔn)備。那個(gè)時(shí)候的上海沒(méi)有恒隆、沒(méi)有中信泰富，手里揣著錢(qián)沒(méi)處買(mǎi)。張蒙晰和媽媽逛遍了南京路、四川路，市百一店、時(shí)裝公司里都沒(méi)有中意的。最后衣服是哪里買(mǎi)到的，張蒙晰已經(jīng)不記得了，那是紅黑格子的裙子套裝，這套衣服只穿過(guò)這么一次，至今她還收藏著。

總決賽的評(píng)委有黃蜀芹等文化界人士，一群雜志總編、記者坐在下面。張蒙晰分析自己獲冠軍原因除了氣質(zhì)清純外，還在于狀態(tài)放松。

“放松”兩個(gè)字，今天來(lái)看是多數(shù)電視節(jié)目必須要做到的，但1992年所有的電視節(jié)目都繃著一根筋，是要精心操練、完美呈現(xiàn)的。其他參賽選手都是高學(xué)歷的大學(xué)生、研究生，抱著必勝信念參加比賽，只有張蒙晰覺(jué)得能進(jìn)入總決賽已經(jīng)算是勝利。最后一項(xiàng)“自由發(fā)揮”，談的題目是《上海改革開(kāi)放進(jìn)程中最需要做的……》。張蒙晰說(shuō)最該改善交通：“一次擠車(chē)時(shí)鞋子被擠掉了，覺(jué)得自己……”說(shuō)到這里，她忽然愣住了，很自然地停了一兩秒鐘，繼續(xù)說(shuō)：“……非常難過(guò)?！本褪沁@個(gè)停頓，令所有人都笑了，隨即響起一片掌聲，過(guò)于緊張而緊繃的氣氛，終于在這刻“放松”了下來(lái)。

自然、放松、親切、青春……這些特質(zhì)正是張蒙晰被評(píng)委們捧為第一的關(guān)鍵。他們都不曾想到的是，這些特質(zhì)日后也成為新一代電視節(jié)目主持人的特色，與舊一代端莊、矜持、完美有了很大區(qū)別。張蒙晰的親和力，在1992年的電視熒屏上獨(dú)樹(shù)一幟。

冠軍的獎(jiǎng)品據(jù)說(shuō)價(jià)值數(shù)千元，這在1992年是個(gè)相當(dāng)不菲的數(shù)目，張蒙晰得到了巨大的景泰藍(lán)花瓶、青年畫(huà)家施大畏畫(huà)的《仕女圖》，以及一臺(tái)海鷗牌相機(jī)。

張蒙晰說(shuō)這場(chǎng)比賽是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的，她覺(jué)得“禮儀小姐”和純粹選美有本質(zhì)區(qū)別，在那個(gè)單純的年代，官方組織的這場(chǎng)活動(dòng)偏向文化且大氣。之后全國(guó)各地進(jìn)行了各種“小姐”選拔，商業(yè)味道漸濃、身材相貌占了上風(fēng)……當(dāng)上海終于出現(xiàn)大群穿著泳裝在泳池里拗S型的選美比賽后，選美被勒令停辦，堅(jiān)決取締。20世紀(jì)90年代沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“選美”活動(dòng)就此偃旗息鼓，消失多年。

二、今生

比賽之后，“禮儀小姐”張蒙晰和“禮儀先生”以及另外兩名獲獎(jiǎng)選手被委以重任挑大梁，以漢英雙語(yǔ)主持上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式。那位來(lái)自外貿(mào)學(xué)院、唱歌酷似張國(guó)榮的“禮儀先生”已被人遺忘，另外一名女主持是后來(lái)成為演員的陸玲?！岸Y儀小姐”第二名是日后東方電視臺(tái)的當(dāng)紅主持夏琳。

今天的超女好男有簽約公司一整套商業(yè)包裝。1992年時(shí)經(jīng)紀(jì)公司很少，只有廣州白天鵝唱片公司三番兩次地找張蒙晰簽約，但她覺(jué)得唱歌始終不是終生職業(yè)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她以自由職業(yè)者身份工作生活。文化局會(huì)安排一些活動(dòng)，例如通知她主持某服裝品牌的新聞發(fā)布會(huì)。大家那時(shí)都沒(méi)商業(yè)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，年輕的張蒙晰被告知根據(jù)稿子說(shuō)一下，然后讓記者提問(wèn)，要沒(méi)人提問(wèn)就宣布結(jié)束好了。結(jié)果，現(xiàn)場(chǎng)真的沒(méi)人發(fā)問(wèn)，張蒙晰當(dāng)真說(shuō)結(jié)束，品牌公司急了，接過(guò)話(huà)筒趕緊自我介紹來(lái)圓場(chǎng)。

除了主持，上海還給了她許多拍影視劇的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)相甜美的她，和“韓小樂(lè)”戰(zhàn)士強(qiáng)主演50集《歡樂(lè)家庭》，1995年主演了胡雪楊的藝術(shù)電影《牽牛花》。也有各類(lèi)廣告找上門(mén)，拍個(gè)化妝品廣告，還得她自己先化個(gè)妝。

拍《若男和她的兒女們》時(shí)，恰逢上海開(kāi)設(shè)音樂(lè)頻道，劇組有人推薦了她。從此，張蒙晰變成在電視里介紹歌曲的“夢(mèng)溪”，這個(gè)藝名取自《夢(mèng)溪筆談》。她有了單位編制。

2001年，“夢(mèng)溪”又悄悄地變回了“張蒙晰”，在我們眼前消失多年。她到底經(jīng)歷了什么?有人好奇。其實(shí)，這個(gè)女孩生活很順利，她結(jié)婚、出國(guó)、生了女兒。

張蒙晰的先生是美國(guó)人，兩人1997年認(rèn)識(shí)時(shí)，他是哥倫比亞大學(xué)博士生，正在寫(xiě)關(guān)于舊上海文化的論文。1999年張蒙晰結(jié)婚，2001年隨先生遠(yuǎn)赴美國(guó)，接著她又去了悉尼，生下女兒，在澳洲SBS媒體工作。她出國(guó)那一天，正是上海廣電系統(tǒng)大調(diào)整，音樂(lè)頻道從虹橋路的廣播大廈搬到浦東的東方電視臺(tái)。

2007年夏天，張蒙晰把家搬回上海，又趕上上海音樂(lè)頻道更換為外語(yǔ)頻道，在國(guó)外修過(guò)傳播學(xué)和電影評(píng)論學(xué)的她回到了電視臺(tái)，這個(gè)陌生而熟悉的地方。外語(yǔ)頻道正適合現(xiàn)在的她，張蒙晰主持《華人電影志》和《娛樂(lè)進(jìn)行時(shí)》兩檔英語(yǔ)節(jié)目。未來(lái)的她，希望在媒體產(chǎn)業(yè)謀求更國(guó)際化的交流發(fā)展，這恰恰是當(dāng)年上海選拔“禮儀小姐”的初衷。