魔鬼的宴會(huì)與恩古吉的廁紙

康慨

《十字架上的魔鬼》是一部廣受推崇的馬克思主義政治寓言，也是一位最重要的在世的非洲作家對(duì)新殖民主義和國家腐敗毫無保留的控訴。

故事發(fā)生在獨(dú)立不久的肯尼亞首都內(nèi)羅畢。這是“一個(gè)大都市，也是一個(gè)沒有靈魂和腐敗墮落的城市”，全民向錢看，處處以美國為榜樣，經(jīng)濟(jì)掛帥，私利當(dāng)先，不要信義，不講廉恥。主人公是年輕漂亮的瓦麗恩尕（音同嘎），在建筑公司做文秘，因?yàn)榫芙^與老板睡覺而遭解雇。她將此事講給大學(xué)生男友后，又慘遭拋棄。房東叫來暴徒，把身無分文的女青年扔到了出租屋外。她恍恍惚惚走在首都街頭，車水馬龍，陽光耀眼，她心想“死了算了”。公共汽車飛速駛近，若非路人及時(shí)出手搭救，她早已縱身輪下。一個(gè)臟兮兮的男青年開導(dǎo)她，于是瓦麗恩尕講了自己的故事：如何在中學(xué)遭到富人的騙奸而懷孕，失去名聲;如何孤身一人，從老家伊烏莫羅格到首都打拼;如何連遭厄運(yùn)，在一天之內(nèi)丟了工作、男友和房子，重新成了一無所有的無證流民。

臟兮兮的男青年聽完瓦麗恩尕的故事，深表同情。分手時(shí)，他交給她一張請柬，邀她出席魔鬼的宴會(huì)。請柬的落款是撒旦和閻王，主辦單位是伊烏莫羅格黃金山盜賊劫匪總部。

第二天傍晚，瓦麗恩尕鬼使神差地坐上了穆瓦烏拉的三輪出租車，搖搖晃晃地駛向了伊烏莫羅格。同車的還有四位乘客：海歸男教授戛圖利亞、獨(dú)立前的反殖女戰(zhàn)士和如今的破產(chǎn)女農(nóng)民瓦恩戛麗、男工人和業(yè)余哲學(xué)家穆圖里，以及海歸男商人姆韋雷利·瓦·穆基拉伊。

讀到這兒，如果你以為這是肯尼亞版的《大師和瑪加麗塔》《坎特伯雷故事》或《羊脂球》，那你就錯(cuò)了。你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，展現(xiàn)在你面前的是一部難得一見、如假包換、擲地有聲、絢麗奪目又生動(dòng)鮮活的非洲硬核政治小說。

在前往魔鬼宴會(huì)的路上，同車的工人、農(nóng)民、車夫和瓦麗恩尕輪流講述著非洲人民、尤其是黑人婦女的悲慘遭遇，不時(shí)高唱反對(duì)帝國主義、資本家和白人寄生蟲的民間歌曲。作為車上唯一的知識(shí)分子，戛圖利亞也想講點(diǎn)什么，可是他說起部族語來結(jié)結(jié)巴巴，只能用吉庫尤語夾雜著英國話，懷著滿腔的悲憤，談了他對(duì)帝國主義文化毀滅非洲傳統(tǒng)文化、麻痹百姓思想、讓黑人失去靈魂的看法。

最后開口的是商人，他不支持同車的工人、農(nóng)民和知識(shí)分子的觀點(diǎn)。他指出，其他乘客收到的魔鬼請柬都是假的，只有他這份寫著“盛大宴會(huì)”的才是真的。假請柬之所以加上了“魔鬼”二字，多半是那些唯恐天下不亂的大學(xué)生們搗的鬼，目的是就是要破壞這次本地劫匪歡迎美、英、德、法、意、瑞典、挪威、丹麥和日本盜賊的宴會(huì)。而他——有錢人姆韋雷利·瓦·穆基拉伊，正是本地盜賊的杰出代表和當(dāng)代英雄，因?yàn)橥得晒镇_才是當(dāng)今社會(huì)的進(jìn)步基礎(chǔ)，“消除偷盜和搶劫就等于扼殺現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步”。

他們憑著商人的請柬，走進(jìn)形同魔窟的山洞，列席了這場盛大的宴會(huì)。但見各國盜賊濟(jì)濟(jì)一堂，交流經(jīng)驗(yàn)，取長補(bǔ)短，互相學(xué)習(xí)，共同提高，以更有效地去偷，更兇惡地去搶，腐敗到底，永不言退。與會(huì)的當(dāng)?shù)刭\人本著洋人吃肉我啃骨頭的精神，熱烈歡迎總部設(shè)在紐約的國際偷盜搶劫組織派來的代表團(tuán)，堅(jiān)決擁護(hù)人為財(cái)死、鳥為食亡的西方資本主義，紛紛表示在基督教的引領(lǐng)下團(tuán)結(jié)一心，誓死與那些過時(shí)的主義劃清界限。大會(huì)主持人高呼口號(hào)：“利潤滾滾萬歲！”

瓦麗恩尕和戛圖利亞走出黑暗的山洞，迎著早晨的陽光來了一段二重唱，歌頌偉大的肯尼亞祖國，贊美得來不易的人民解放。他們將相愛并結(jié)合。瓦麗恩尕以為自己終于得到了幸福，直到她見到公公，直到她掏出復(fù)仇的槍。

從1964年的長篇小說處女作《孩子，你別哭》到1967年的《一粒麥種》，詹姆斯·恩古吉完成了從反殖主義到法農(nóng)（法國黑人思想家）式馬克思主義的進(jìn)化。他隨后拋棄了基督教信仰和殖民主義者的名字“詹姆斯”，改叫土名西昂奧（一譯提安哥），并刻意與英語保持距離，轉(zhuǎn)用本族的吉庫尤語和斯瓦希里語寫作，其原因多半同我們前面提到過的那位海歸知識(shí)分子一樣：“戛圖利亞心里明白，語言上的奴化就是思想意識(shí)的奴化，這種令人惡心的事情是他所不愿意看到的?！薄妒旨苌系哪Ч怼肪褪撬眉獛煊日Z完成的第一部小說，在肯尼亞監(jiān)獄服刑期間寫在堅(jiān)硬的廁紙上，1980年發(fā)表，兩年后作家親自譯出的英文版出版。40年后的今天，這本在世界文學(xué)史上占有重要一席的非洲經(jīng)典來到了中國。不晚不晚，再次歡迎你，恩古吉！

《暴力與反暴力：法國大革命中的恐怖政治》

作者：[美]譚旋

譯者：黃丹璐

出版：山西人民出版社·漢唐陽光

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：128元

結(jié)束一場革命，很可能要難于開啟一場革命。本書除了全面考察法國城鄉(xiāng)的社會(huì)狀況，尤其關(guān)注大革命中的政治精英，及其政治行動(dòng)背后不斷變化的心理動(dòng)因，試圖借此考察暴力政治文化的起源。

《戰(zhàn)上海》

作者：劉統(tǒng)

出版：上海人民出版社·學(xué)林出版社

出版時(shí)間：2018年12月

定價(jià)：88元

第一次走進(jìn)大城市的“土包子”，能管理好這座遠(yuǎn)東第一大都市嗎？軍史專家、原軍事科學(xué)院研究員劉統(tǒng)全新力作，爬梳史料，重現(xiàn)檔案里的歷史，還原1949-1950年的“大上海解放史”。

《十字架上的魔鬼》

作者：[肯尼亞]恩古吉·瓦·提安哥

譯者：蔡臨祥

出版：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：42元

《分類兩宋，絕妙好詞》

（第2版）

主編：喻朝剛 周航

出版：三聯(lián)生活書店

出版時(shí)間：2019年2月

定價(jià)：128元

宋詞之美，沉香千年。作者根據(jù)《全宋詞》和有關(guān)資料，精選了宋代近400位作家的1100多闋詞作，分為鄉(xiāng)村田園、疏狂閑適、離別相思等42類，解讀精當(dāng)，為讀者展現(xiàn)了廣袤的詞學(xué)天地。

《貧窮的終結(jié)》

作者：安妮·羅瑞

出版：中信出版集團(tuán)·灰犀牛

出版時(shí)間：2019年2月

定價(jià)：68元

不管喜歡還是討厭，全民基本收入都是21世紀(jì)最重大的社會(huì)政策熱點(diǎn)之一。本書從多個(gè)角度審視了這一政策，探討了其巨大潛力以及面臨的諸多挑戰(zhàn)，其中包括相互沖突的目標(biāo)、高昂的成本，以及最重要的一點(diǎn)——“沒有人可以不勞而獲”這一根深蒂固的觀念。