你的欲望，從來不只是你的欲望

廖偉棠

我年輕的時候，一度很渴望跳過即將來臨的中年，直接進(jìn)入老年。青春披掛的虛榮和欲望，在年輕時尚能以一股少年心氣掩飾過去，到了中年則盡顯其丑陋崢嶸，而分外招人厭惡。老年因?yàn)楣延炊幸环N赤條條無牽掛的率真——當(dāng)然，前提是你需要先擁有智慧。

在中國古代有兩句簡單直接的格言提到欲望：“無欲則剛”和“從心所欲不逾矩”。兩句都出自《論語》，前者來自《公冶長》第五，子曰：“吾未見剛者?！被?qū)υ唬骸吧陾枴！弊釉唬骸皸栆灿傻脛?？”連申棖這樣的人都被欲望左右，哪里能剛正——后來林則徐推進(jìn)一步，寫道“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無欲則剛”，善則善矣，卻未免有點(diǎn)收窄了孔子的意義。有欲焉能得剛，并不等于無欲就必定剛了，敝國多少無欲者不過是趨避利害的犬儒而已。

無欲，意味著沒有把柄，沒有被人利用的可能性，的確是一個人進(jìn)一步拒絕接受無名力量操控的前提。剛者，不彎不折，便面臨著斷裂的可能，正如古謠說的“直如弦，死道邊”，怎么辦？孔夫子又提出新的解決辦法，把“欲”正?；?，便是說他自己“七十從心所欲不逾矩”。

欲望不是萬能的，但即使在七十歲已經(jīng)寡欲之高齡，依然需要引導(dǎo)，先從之后規(guī)矩之，最后欲望與規(guī)矩已經(jīng)融為一體，逾和不逾都沒有分別。讀到這你必須感嘆一句圣人也，我等凡夫俗子焉能做到！

做不到吧？孔子其實(shí)還是在提醒我們欲望如洪水猛獸，他還說就算在公共場合把持得住，我們還要“慎獨(dú)”——越是旁人無法監(jiān)察的時候、你獨(dú)對自己的時候，你越應(yīng)該克制欲望，時刻想著還有天上星空與心中的道德律與你同在呢。如此，滅人欲，成為敝國君子們畢生的事業(yè)。

人欲壓住了，別的欲望卻橫行乃至無孔不入。有一部電影的名字說得很到位：欲望的隱晦目的——欲望本身不隱晦，但其目的隱晦。人之欲發(fā)展到權(quán)力欲、掌控欲，那就成為了國之欲、時代之欲，如洪水滔滔。

過去的2018年有很多新聞和這些非人欲的欲望相關(guān)，小至學(xué)生會、家長群里面的權(quán)力關(guān)系，大至名宿的妄言、國師之指點(diǎn)。但最可圈可點(diǎn)的是那些在欲望的隱晦目的操控下肆無忌憚的獸師，比如說第一個被Me Too的沈姓老師。

人是欲望動物，固然高校教師、“高級”知識分子也莫能外，老師的身份帶來兩重可能性：一是權(quán)力膨脹，以性操控作為其中一個出口;一是自覺身份特殊，如履薄冰，不越雷池半步，這樣才對得起為人師表四個字。沈老師們不假思索選擇了前者，大家不妨問問為什么，是什么讓他覺得自己可以肆無忌憚？是什么讓他覺得自己的欲望是高人一等的欲望，可以在規(guī)矩中有豁免權(quán)？

我想起一部關(guān)于欲望的新文學(xué)的名著，郁達(dá)夫的《沉淪》。《沉淪》寫于1921年，講一個在日中國留學(xué)生的性壓抑、性釋放和自殺。郁達(dá)夫在《自序》中夫子自道：“《沉淪》是描寫著一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondria 的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突?！?/p>

可以說，從正視性欲望的表現(xiàn)來看，《沉淪》非常前衛(wèi)大膽，但小說最后有點(diǎn)怪異的是，主角明明因?yàn)樽员昂托詨阂侄詺?，卻非賴到祖國身上去（走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)地說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

你快富起來！強(qiáng)起來罷！

你還有許多兒女在那里受苦呢！”）

因此有人認(rèn)為郁達(dá)夫完美地表現(xiàn)了政治與欲望的混雜。郁達(dá)夫與他書中的主角一定覺得一個愛國者的欲望也是高人一等的。從他們的勇敢宣言看來，他們不是無欲則剛，而是有欲便剛，自備“威而剛”的。

欲望的隱晦目的太可怕，我們還是回到欲望的最基本點(diǎn)來。性欲或情欲本身，是無罪的，21世紀(jì)的今天，我們要為我們的欲望發(fā)明一個更健康美妙的樣子，逃脫各種寄生的齷齪。我從攝影和詩里發(fā)現(xiàn)了一些更適合欲望表現(xiàn)的未來形式。

比如說，荒木經(jīng)惟這樣的攝影師教了我們什么？

貌似色老頭的荒木經(jīng)惟，他拍攝的情色照片始終直面人體的脆弱或強(qiáng)韌、欲望里的悲歡，他是從人學(xué)的角度去接觸和呈現(xiàn)他的拍攝對象。雖然他極度強(qiáng)調(diào)情欲的一面讓觀者或愛或恨，但毫無疑問，每一個認(rèn)真觀看他照片的人，思考的都不只是美或者性感的問題，而是會想及生與死的悸動。大多數(shù)的人體攝影與荒木經(jīng)惟的人體攝影之間的區(qū)別是——前者的人體是“體”，后者的人體是“人”。

與生氣勃勃的荒木老頭相比，日本青年的性依賴更加隱秘，常常被抽象成為美學(xué);這一代人的愛更加植物化，甚至抽離著欲望，成為純粹自我的事——有時看整本新生代的攝影集，照片里幾乎沒有結(jié)伴的人，都是孤獨(dú)釋放著人生的潮濕之氣的個體。

詩人，則大多數(shù)是欲望強(qiáng)盛者，即使最孤獨(dú)的詩人也是。我們說很多詩人哀樂過于人，就是他的敏感和他的經(jīng)歷有關(guān)，他經(jīng)歷了比一般人更多的東西，是因?yàn)樗纫话闳丝是蟮酶?，所以滿足和失落也更多。你都不知道你遭遇的什么東西會成為你的營養(yǎng)，但是你可以做的是打開自己，永遠(yuǎn)保持開放性。一個真正好的詩人是完全開放的，任何東西都會想體驗(yàn)一下，有著這種欲望在身體里面的人。

我曾經(jīng)遭遇一個關(guān)于欲望的最有詩意的詞，叫“欲醉瓶”。到底是解釋為“想要把自己喝醉的瓶子”“想要借此瓶中物以一醉”還是“讓人暈暈欲醉的瓶子”。三個解釋，似乎都成立，而真正的釋義是“讓欲望于其中迷醉的瓶子”——藏語里對乳房的稱謂。藏族以乳房圓渾微垂、乳頭上翹為美，恰像一個灌滿了美酒的陶瓶。唐卡里，女神的乳頭是會比人類的乳頭畫高半分的，這半分，就是神俗的距離。

我看見這個美麗的詞是在一本《藏漢大辭典》上，鄰近的一頁上還有一個美麗的詞條：“四欲”——“互擁欲、執(zhí)手欲、含笑欲、凝視欲”，欲望竟然如此癡情無邪。雖然宗教也是譴責(zé)的，但從命名看來，更多的是同理同情的一種溫柔寬容在。這樣的欲望據(jù)說存在于修行未深的修行者身上，的確與我們混跡紅塵里那些欲望有天壤之別。

紅塵里的欲望無處不在，即使沒有權(quán)力欲，沒有性欲，我們身邊還有最強(qiáng)大的一種欲望，天天通過“購物車”來操控我們，那就是20世紀(jì)以來拜物教最大的勝利：物欲，我們還為它發(fā)明了種種節(jié)慶，雙十一、雙十二等等，唯恐對它膜拜不夠。

因此我特別佩服我那些雙十一在朋友圈發(fā)“沒什么好買”的人，他們應(yīng)該有一部分是反消費(fèi)主義者或者極簡主義生活家，他們不是因?yàn)橘I無可買，而是覺得自己的用品已經(jīng)足夠。比如說他們的衣柜里是最多三套全黑色的衣服鞋襪，這樣出門不用考慮穿什么;他們的書架上只有一本書，看完了和朋友交換或者參加“漂書節(jié)”;至于各種食材更無必要，因?yàn)樗麄兊膹N房最多用來下面條;奢侈品？我想至多是墻上掛的一幅畫。他們甚至不是斷舍離主義者，因?yàn)閿嗌犭x的前提是之前買買買太多。

他們不為地球制造垃圾（就算你不扔?xùn)|西，你也會扔包裝袋吧），更不消耗交通能源、為地球減碳，無論他們的生活是性冷淡風(fēng)還是裝逼，他們起碼是環(huán)保了。我去年看的一本好書：泰松的《在西伯利亞森林中》就講述了一個比他們還極端的生活計(jì)劃。法國作家泰松在貝加爾湖畔的一間小木屋生活了半年，期間只到城市里補(bǔ)充過一次物資，他吃的魚都自己鑿冰洞釣來，燃料靠砍伐林木，電是用太陽能。

他推崇隱居、不消費(fèi)的生活，是有理念在里面的：“隱居者并不對人類社會構(gòu)成威脅，他僅僅體現(xiàn)了對后者的批判而已。流浪漢會偷竊，職業(yè)反抗者則在電視上陳詞。無政府主義者夢想著摧毀社會，但他自身也早已融入其中。今日的黑客在房間里策動挑唆，引發(fā)虛擬城堡的崩塌。前者在小酒館里自制炸彈，后者通過電腦用程序武裝自己?！睋Q言之，隱居者是真正的革命者，其他人不過是吃飯?jiān)义伓?。無欲則剛，原來如此。

我們生活在21世紀(jì)，不購物是不可能的，但把從前為了生存需要的購物演變成一場狂歡節(jié)，讓人人都淪為消費(fèi)的依賴癥患者，甚至產(chǎn)生不買點(diǎn)什么就虧了的心理，不得不說是一種“異化”，不是我們需要物質(zhì)，而是我們徹底成為被商家操縱的物質(zhì)了。

在21世紀(jì)，這種虛擬的欲望（我們漸漸地不再出自需要而購物，而是出于“想要”和“應(yīng)該要吧”這種被廣告誘導(dǎo)的欲望而買買買）戰(zhàn)勝了本質(zhì)的欲望（食色性也）和深層的欲望——比如說人之為人對未知事物的好奇，對超越死亡限制的渴望，對穿越時空的奢望等等。

正所謂“絕望之為虛妄，正與希望相同”，欲望之反義詞：虛無，其實(shí)也是它的同義詞。對于沉迷于欲望的人，我特別推薦兩部電影，最為醍醐灌頂。那就是大島渚的《感官世界》和帕索里尼的《索多瑪120天》。

前者看起來好點(diǎn)，只局限于兩人，而且是有愛的兩人，欲念也只橫流于狹窄和室與庭園。但它的虛無比索多瑪?shù)牡鬲z更甚，過度的欲望反對愛情、消磨一切，愛變成了占有、殖民、剝削，最后就只能戕害，阿部定只能割下情人的器官，因?yàn)槌酥馑退粺o所有?！端鞫喱?20天》把欲放大到每個角落、層面，挖到了它的本質(zhì)：權(quán)力和政治，在權(quán)力和政治的碾壓之中焉能談?wù)搻矍?？高潮時腦子只能一片空白。

你的欲望，從來不只是你的欲望;你的虛無，也從來不只是你一個人的虛無。即將來臨的豬年，其形象一直由《西游記》里最具欲望的豬八戒所代表，他只要一動欲念，大家都會遭殃;還有一個聯(lián)想是宮崎駿《千與千尋》里因?yàn)樨澇远兂闪素i的爸爸媽媽，這是典型的“異化”——越認(rèn)可資本主義世界制造的游戲規(guī)則，越容易被規(guī)則吞噬。

詩人，則大多數(shù)是欲望強(qiáng)盛者，即使最孤獨(dú)的詩人也是。我們說很多詩人哀樂過于人，就是他的敏感和他的經(jīng)歷有關(guān)，他經(jīng)歷了比一般人更多的東西，是因?yàn)樗纫话闳丝是蟮酶?，所以滿足和失落也更多。

俗語說“籠雞有食湯刀近，野鶴無糧天地寬?！逼鋵?shí)是低層次的欲望和高層次的欲望之分，對自由的欲望會令你輕減掉許多其他的欲望，這一點(diǎn)，都不用斷舍離主義者教我們。

也正因?yàn)橛兄@種最高層次的欲望，我們的人欲才有了解放的可能。AI元年，那些粗陋的虛擬性愛不過是另一種充氣娃娃，我想象的真正人機(jī)之愛如果出現(xiàn)，必定不會以人類熟悉的形式。也許是電影《她》里面那種同時與六百個人在網(wǎng)絡(luò)上自由平等戀愛的形式，也可能是《攻殼機(jī)動隊(duì)》里的兩個人工智能的愛那樣更為宏大和豁達(dá)的——

記得素子同傀儡師融合后，面對整個尚屬人類的城市，說了一句：The net is vast and infinite。這是反欲望之網(wǎng)，也是新的欲望自己暢泳的世界，現(xiàn)在就讓我們鍛煉身體、清潔精神，做好面朝大海春暖花開的準(zhǔn)備吧。

（作者系詩人、作家、攝影師。）