春天，流連在仙樂(lè)飄飄的巴黎

瑪達(dá)姆王

夜色中盧浮宮一翼的回廊里琴聲悠揚(yáng)。

初來(lái)巴黎的游客，往往不知疲倦地奮戰(zhàn)在各個(gè)景點(diǎn)和購(gòu)物場(chǎng)所，連吃飯睡覺(jué)的時(shí)間都恨不得省下來(lái)，哪里注意得到遍布全城的劇院里排滿的精彩音樂(lè)節(jié)目。等多來(lái)幾次，該看的景點(diǎn)去得差不多了，東西也買(mǎi)夠了，這才放慢腳步，留意到巴黎真正的精華。能登上巴黎各大劇院舞臺(tái)的節(jié)目水準(zhǔn)都高，很多稱得上世界一流，有時(shí)難免一票難求，臨時(shí)起意未必來(lái)得及，必須早做規(guī)劃。

花都米貴，居大不易。不過(guò)跟昂貴的基本生活費(fèi)比起來(lái)，看表演的門(mén)票可謂低廉，何況還有針對(duì)學(xué)生、長(zhǎng)者、殘疾人、失業(yè)人士以及年票訂購(gòu)的種種優(yōu)惠。所以，尋常百姓想要享受一點(diǎn)兒高雅的文藝生活并不吃力，完全不用左思右想。提前幾個(gè)月訂票，還可能買(mǎi)到又好又便宜的座位。一次我和女友早早預(yù)訂音樂(lè)劇《芝加哥》座位，價(jià)值30歐元的座位就位于舞臺(tái)前幾排邊上，臺(tái)上演員的肌肉線條、臉上的汗珠、空氣中飛舞的唾沫星子都看得分明。

在皇家宮殿前演奏的管弦樂(lè)隊(duì)。

齊格飛在排練。

.在連接西岱島和圣路易島的步行街上演奏的鋼琴家。

就算臨時(shí)買(mǎi)不到大劇院的門(mén)票，或者旅行預(yù)算吃緊，教堂、博物館、公園常有各種主題的低價(jià)甚至免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，路人可隨時(shí)步入，或坐或站皆可。在巴黎，欣賞和參加音樂(lè)演出不是白領(lǐng)和中上層專(zhuān)屬的陽(yáng)春白雪，而是任何階層的普通人日常的生活樂(lè)趣。想學(xué)樂(lè)器或者聲樂(lè)、舞蹈，學(xué)費(fèi)也便宜。

女友的伴侶在中學(xué)當(dāng)勤雜工，業(yè)余時(shí)間熱衷收集和學(xué)習(xí)樂(lè)器，尤其是小眾樂(lè)器。他家客廳有個(gè)音樂(lè)角，墻上掛著、地上堆著來(lái)自全世界的幾十件樂(lè)器，林林總總，五花八門(mén)。我認(rèn)得的有小提琴、長(zhǎng)笛、二胡、馬頭琴和吉他（有古典、民謠和電聲三種），還有我聞所未聞的中阮、烏德琴、希臘魯特琴、奧地利齊格琴、迪吉里杜管、各種大小樣式的非洲鼓、來(lái)自不同國(guó)家的口簧琴，以及一些找不到對(duì)應(yīng)中文翻譯的稀奇古怪的玩意兒。每次聚會(huì)，吃飽喝足以后，男主人就和客人搬出樂(lè)器，自?shī)首詷?lè)，彼此切磋，有時(shí)一晚上也聽(tīng)不到一首完整的曲子。更神奇的是常來(lái)參加聚會(huì)的一位IT工程師還會(huì)蒙古呼麥。

托尼是我家附近公寓的保安，兼職水電工掙點(diǎn)兒外快，我經(jīng)常請(qǐng)他來(lái)幫我做點(diǎn)兒修理雜活。他另一個(gè)身份是五人樂(lè)隊(duì)的主唱，經(jīng)常周四下班后就和同伴連夜趕火車(chē)去外省演出。

在巴黎，就算沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)觀賞正式演出，你也免不了在街頭與一場(chǎng)精彩演出邂逅。地鐵站通道里有專(zhuān)門(mén)辟出的演出場(chǎng)地，總有流浪藝術(shù)家輪流駐場(chǎng)。走過(guò)連接西岱島和圣路易島的步行橋，經(jīng)常碰上出色的鋼琴演奏。盧浮宮北邊的皇家宮殿門(mén)前，天氣好時(shí)總有一支二十來(lái)人的管弦樂(lè)隊(duì)演出，我每次經(jīng)過(guò)都會(huì)駐足欣賞半天。一位老先生和一個(gè)年輕姑娘組成的歌劇二人組，也喜歡占據(jù)這塊寶地表演歌劇，聲情并茂。

在拉丁區(qū)小街上演唱的青年。

圣心堂前的二重奏。

街頭表演者未必都是以賣(mài)藝為生的流浪藝術(shù)家，有些純屬玩票。和我同在一個(gè)志愿者組織工作的一位美國(guó)女士就經(jīng)?？痛诸^表演。她是一位資深音樂(lè)理療師，丈夫是跨國(guó)公司高管。作為業(yè)余音樂(lè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，她經(jīng)常和同伴自編自導(dǎo)自演音樂(lè)劇，在小劇院上演。天氣好的時(shí)候，他們就背上吉他去蓬皮杜藝術(shù)中心前面的空地演唱。

我還見(jiàn)過(guò)一種很特別的玩兒法。一次去看電影，經(jīng)過(guò)盧浮宮旁邊的盧浮堂，剛巧里面免費(fèi)的巴赫音樂(lè)會(huì)即將開(kāi)始，遂果斷放棄電影，進(jìn)去找個(gè)好位子坐下。演出時(shí)，看到一位中年男士拿著錄音器材來(lái)回?cái)[弄，看樣子像是主辦方請(qǐng)來(lái)錄制節(jié)目的。兩周后，我又去欣賞同一位鋼琴家在博物館的表演，再次遇到那位中年男士。好奇地打聽(tīng)，才知道這是一位業(yè)余錄音師，經(jīng)常帶著錄音器材到處聽(tīng)免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，征得主辦方同意后錄制現(xiàn)場(chǎng)。這次他還帶來(lái)了自己錄制的CD，送給鋼琴家。中場(chǎng)休息時(shí)，他請(qǐng)我戴上耳機(jī)欣賞他錄制的音樂(lè)，音效果然專(zhuān)業(yè)。

本來(lái)一直以當(dāng)一個(gè)幸福的觀眾為樂(lè)，去年夏天看完音樂(lè)劇電影《媽媽咪呀》，突然按捺不住想學(xué)唱歌。找來(lái)音樂(lè)視頻跟著唱，高音上不去，不高的音唱不準(zhǔn)。有一天我留意到樓下電線桿上有個(gè)小廣告，上面說(shuō)一位歌劇演員招收想學(xué)唱歌的學(xué)生，無(wú)論是起步者還是有一定基礎(chǔ)的業(yè)余愛(ài)好者都?xì)g迎。

我既動(dòng)心又害怕。從小到大，我一開(kāi)口就會(huì)被家人諷刺五音不全，唱歌跑調(diào)。被同事或朋友拉去唱卡拉OK時(shí)，一首歌都不會(huì)，不知多窘迫。多年前在國(guó)內(nèi)動(dòng)過(guò)一次學(xué)唱歌的念頭，給朋友介紹的聲樂(lè)老師打了個(gè)電話，短短幾句話，對(duì)方的高冷就令我從此放棄。我很怕這次也被老師判定確實(shí)不適合學(xué)唱歌，從此和學(xué)音樂(lè)絕緣。做了兩周心理建設(shè)，終于鼓足勇氣撥通廣告上的電話。

電話那頭是好聽(tīng)的男聲，溫和親切。老師自我介紹叫齊格飛（Siegfried，和瓦格納著名歌劇中的男主角同名），是男高音獨(dú)唱演員，在巴黎歌劇院工作多年，現(xiàn)辭職出來(lái)辦了工作室。我擔(dān)心地問(wèn)他，我都快50了，從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)音樂(lè)，還能學(xué)唱歌嗎？他肯定地說(shuō)，當(dāng)然能！80歲也能！而且，他還打算組織一個(gè)全部由業(yè)余人士組成的合唱團(tuán)。

齊格飛曾在歐洲最好的音樂(lè)學(xué)院授課，學(xué)生清一色16歲至20歲、從小學(xué)音樂(lè)的優(yōu)秀年輕人，但他卻覺(jué)得教這樣的學(xué)生未免單調(diào)，缺乏挑戰(zhàn)。他的理想是讓各個(gè)年齡層的普通人都能享受唱歌的樂(lè)趣。

就這樣，我成了齊格飛的聲樂(lè)課學(xué)生和合唱團(tuán)團(tuán)員。

2018年9月的一天，合唱團(tuán)成立。我打量來(lái)的人，年齡從20歲到70歲不等，隨便聊了聊，多數(shù)是法國(guó)人，還有烏克蘭、伊朗、哥倫比亞、希臘等國(guó)移民。有心理醫(yī)生、辦公室職員、商人，還有學(xué)生。有朋友相約的，有夫妻同來(lái)的，甚至還有一對(duì)爺孫結(jié)伴而來(lái)。大家唯一的共同點(diǎn)是幾乎都沒(méi)學(xué)過(guò)唱歌?？粗@個(gè)草臺(tái)班子，齊格飛卻心滿意足，說(shuō)這才是我想要的學(xué)生！他雄心勃勃地宣布，我們的目標(biāo)是在2019年6月底舉辦兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，每場(chǎng)90分鐘。大家驚訝地說(shuō)，老師你也太有野心了吧！齊格飛篤定地回答，必須的！

作為長(zhǎng)期領(lǐng)銜主演的獨(dú)唱演員，齊格飛身材勻稱，穿著講究，舉手投足都帶著可愛(ài)的夸張，隨時(shí)像在舞臺(tái)上面對(duì)觀眾。無(wú)論團(tuán)員唱得有多糟糕，他永遠(yuǎn)激情充沛，沒(méi)有一刻灰心或一絲不耐煩。為了啟發(fā)女團(tuán)員演繹出歌曲要表達(dá)的嬌媚或深情，如經(jīng)典音樂(lè)劇《西區(qū)故事》里的《我感覺(jué)很漂亮》（I Feel Pretty），或西班牙語(yǔ)歌曲《深情的吻》（Besame Mucho），他親自示范，靈活地扭動(dòng)腰肢，嫵媚動(dòng)人，令現(xiàn)場(chǎng)所有女士都自愧不如。

訓(xùn)練幾次后，團(tuán)員的演唱水平開(kāi)始分化，齊格飛卻從不厚此薄彼。對(duì)于老是跑調(diào)的團(tuán)員，他的專(zhuān)業(yè)耳朵當(dāng)然馬上就能準(zhǔn)確定位，但他不會(huì)令這個(gè)團(tuán)員感到難堪，而是會(huì)讓周?chē)鷰讉€(gè)人一起反復(fù)練習(xí)，唱準(zhǔn)為止。

在皇家宮殿前演奏的管弦樂(lè)隊(duì)。

每周除了一次合唱團(tuán)排練，我還有一節(jié)單獨(dú)的聲樂(lè)課。像我這樣一個(gè)毫無(wú)音樂(lè)天分的人，要把音調(diào)和節(jié)奏唱準(zhǔn)不知多困難。何況我法語(yǔ)還說(shuō)不順溜呢，齊格飛給我的入門(mén)曲就是意大利詠嘆調(diào)，還有西班牙歌曲，舌頭都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。好的演唱還要加上情緒處理，我總是顧此失彼。但無(wú)論我多么荒腔走板，節(jié)奏錯(cuò)得多么荒謬，發(fā)音多么可笑，而且多次犯同一錯(cuò)誤，齊格飛眉頭都沒(méi)皺過(guò)一下。短短一首《費(fèi)加羅的婚禮》中的經(jīng)典詠嘆調(diào)，齊格飛一句句教，我要好幾堂課才能學(xué)會(huì)。只要有絲毫進(jìn)步，齊格飛就毫不吝嗇地贊美。他說(shuō)，我就像一個(gè)礦工，拿著榔頭挖掘你聲音中的金礦，你的嗓音很好聽(tīng)，應(yīng)該多多展示。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，我終于能唱出《求愛(ài)神給我安慰》（Porgi Amor）中的高音C，自己都不敢相信，得意忘形，接下來(lái)就原形畢露，師徒二人捧腹大笑，笑完重新來(lái)過(guò)。

我做夢(mèng)都沒(méi)想到，對(duì)于我這樣一個(gè)五音不全的人，唱歌——而且是歌劇和音樂(lè)劇，會(huì)成為我生活中最快樂(lè)的時(shí)刻。生氣、焦慮或者心緒不寧時(shí)，就放下一切事情，練一會(huì)兒歌。一開(kāi)口，所有的不愉快都煙消云散，思維也澄清了。

合唱團(tuán)有個(gè)來(lái)自伊朗的17歲少女莫娜，每次都由媽媽陪著一起來(lái)。母女倆剛到巴黎不久，還不會(huì)法語(yǔ)。莫娜悄悄告訴我，媽媽來(lái)法國(guó)是為了申請(qǐng)政治庇護(hù)，因?yàn)樗谝晾蕪氖屡畽?quán)運(yùn)動(dòng)，違了法。在伊朗，女性唱歌跳舞有諸多限制，莫娜從沒(méi)有學(xué)習(xí)音樂(lè)的機(jī)會(huì)，所以唱起歌來(lái)跑調(diào)比我還嚴(yán)重，站我旁邊總把我?guī)Ｄ概畟z身份未定，莫娜平時(shí)要上學(xué)，而且在合唱團(tuán)幾乎聽(tīng)不懂老師和團(tuán)員說(shuō)話，但她還是很起勁地來(lái)唱歌，大概因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她非常寶貴吧。

前段時(shí)間，我回中國(guó)休假，回法國(guó)后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)莫娜。我向大家打聽(tīng)，但沒(méi)人知道她的下落。我暗暗希望，她只是沒(méi)時(shí)間，或者不再想學(xué)唱歌了。

合唱團(tuán)第一次活動(dòng)那天，正好趕上齊格飛39歲生日。排練結(jié)束后，他請(qǐng)大家到對(duì)面小酒館喝一杯。大家舉起酒杯，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，用剛學(xué)到的美聲唱法合唱《生日快樂(lè)》。一曲唱畢，酒館里舉座動(dòng)容，掌聲四起。那一刻，我第一次感到自己真正融入了法國(guó)社會(huì)。

幾個(gè)月排練下來(lái)，眼看合唱團(tuán)開(kāi)始唱得像模像樣。接下來(lái)烏克蘭舞蹈老師要給我們編舞，再加上鋼琴和架子鼓伴奏，我終于相信，6月底我們這個(gè)草臺(tái)班子真能在臺(tái)上載歌載舞了。

6月21日是世界音樂(lè)日（World Music Day），這個(gè)由法國(guó)文化交流部1982年創(chuàng)辦的節(jié)日已經(jīng)變成一個(gè)國(guó)際性節(jié)日。這是街頭音樂(lè)的盛會(huì)，屆時(shí)巴黎的大街小巷和酒吧將被各個(gè)專(zhuān)業(yè)和業(yè)余音樂(lè)團(tuán)體占領(lǐng)，仙樂(lè)飄飄處處聞。我們合唱團(tuán)也計(jì)劃在共和國(guó)廣場(chǎng)旁邊的酒吧演出熱身。如果那時(shí)你剛好在巴黎，歡迎來(lái)和我們一起喝一杯，再來(lái)點(diǎn)音樂(lè)。