才華水木君
一個(gè)是“青島貴婦”,操著一口青島話歡笑無限,隨便甩一甩頭,就是全城最靚的仔。一個(gè)是“東北杠精”,滿口的東北腔分分鐘爆笑全場(chǎng),無論做什么,都是自帶笑點(diǎn)的寶藏男孩。這樣的兩個(gè)人走在一起,會(huì)如何?
大年初一上映的《瘋狂的外星人》就給出了答案。
當(dāng)票房76億的黃渤遇上票房70億的沈騰,兩個(gè)代表中國(guó)喜劇演技巔峰的男人同臺(tái)飆戲,效果太炸裂了。
《瘋狂的外星人》首日票房突破4億,上映兩日破7億,強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)跑賀歲片。
在顏值當(dāng)?shù)?、鮮肉橫行的世風(fēng)里,兩個(gè)中年大叔,硬是杠過了娛樂小花們的流量,年過40,終于殊途同歸地走上自己的巔峰。
張愛玲說:“成名要趁早?!笨墒屈S渤的成名之路不僅夠晚,而且一波三折。
我們都曾走過人生低谷,但你體會(huì)過十幾年都深處谷底不見光的絕望嗎?黃渤有。
大概沒幾個(gè)人知道,早在1993年,19歲的黃渤就組了個(gè)“藍(lán)色風(fēng)沙”的唱跳組合出道。唱片公司因?yàn)槌缶芙^包裝他,他只能去給楊鈺瑩當(dāng)伴舞。黃渤前后唱了7年的歌廳,當(dāng)了8年的舞蹈老師,但也只限于養(yǎng)活自己。
等著等著,與他一起出道的毛寧、楊鈺瑩火了,和他一樣唱歌廳的滿文軍、滿江、周迅和她當(dāng)時(shí)的男友竇鵬也火了,黃渤還是沒火。
他一身才華,卻一窮二白??粗苎笌笥褋砀鑿d消遣,他心酸著嘆了口氣,“她們來唱歌就是玩兒的,可我,得養(yǎng)自己啊。”
青春最好的二十幾歲,別人出名了撈金了發(fā)達(dá)了,他說自己的都揮霍掉了,早上起來先呆坐半小時(shí),想想接下去該干嗎。生活真是難啊。在酒吧唱歌被客人刁難,跑龍?zhí)妆粚?dǎo)演羞辱,幾番打擊后他放棄了,折回老家,改開工廠做生意,結(jié)果一場(chǎng)金融危機(jī),一夜之間血本無歸,負(fù)債累累……在最低谷的時(shí)候,是發(fā)小高虎拉了他一把,讓他來劇組客串,他意外發(fā)現(xiàn)了演員這條路,于是以26歲的“高齡”考了北京電影學(xué)院配音系。
即使如此,在顏值定生死的演藝圈,相貌平平還沒有背景的黃渤,要付出何等的努力才能立足呢?黃渤拍戲,是會(huì)玩命的那種。30歲的時(shí)候接到《瘋狂的石頭》,他異常珍惜,為了拍好偷面包的那場(chǎng)戲,他繞著高架橋跑了一整天,跑到整個(gè)人脫水。35歲的時(shí)候拍《斗?!罚侩娪芭南聛?,他跑壞了30多雙鞋。熱情起來連導(dǎo)演都怕。有一場(chǎng)戲?qū)а莨芑⑦B連稱贊,可以了可以了,黃渤卻較勁:“你覺得這叫牛X?那我再給個(gè)更好的?!比缓笏B續(xù)拍了130多遍,直到自己滿意。
老天有時(shí)候真的不公平,分給你一手爛牌,讓你看不到翻盤的希望,但他也時(shí)常將心比心,從不虧待每一個(gè)努力的人?!动偪竦氖^》讓他在圈里嶄露頭角,《斗牛》助他拿下金馬獎(jiǎng)影帝,這之后黃渤徹底紅了。各種電影邀約不斷:《泰》《心花怒放》《西游降魔篇》《親愛的》《無人區(qū)》《冰之下》……到2018年,他參演電影的票房已經(jīng)突破76億,他成了各種制作人眼里的香餑餑,有他的電影就有票房,媒體稱他是70億先生。
從前成為他絆腳石的顏值,如今卻成了他吸金的招牌,因?yàn)檫@圈子好看的皮囊總是千篇一律,而黃渤卻獨(dú)一無二。好到林志玲都想倒追他,“黃渤是我的理想型,如果黃渤沒有結(jié)婚,我一定會(huì)把他追到手?!?/p>
最難熬的日子里他練下的唱歌跳舞的基礎(chǔ),如今都成為他加分的絕技。別人賣萌賣顏惶恐地吃著青春飯,他卻成了這個(gè)圈子眾望所歸的實(shí)力派:能歌善舞,才華橫溢,會(huì)演戲,會(huì)主持,多棲發(fā)展。
生活對(duì)他的多番考驗(yàn),沒打垮他,卻成就了他的高情商,他成了圈里出了名的會(huì)說話的人。
人生曾經(jīng)對(duì)他很難,于是他總想著讓別人好過些。去年,44歲的黃渤給了自己一份遲到的禮物,花費(fèi)3年自導(dǎo)自演了《一出好戲》,第一次當(dāng)導(dǎo)演就挑戰(zhàn)人性主題的大制作電影,票房成功突破10億,好評(píng)如潮。
別人十年磨一劍,黃渤走了16年,但有什么關(guān)系,人生是一場(chǎng)沒有裁判的馬拉松,路長(zhǎng)得很,不必?fù)屌?,耐力比一時(shí)的速度重要得多。老實(shí)說,黃渤是這個(gè)圈里的“晚輩”,入行晚,出道晚,成名更晚,但他比許多人都來得平淡,不因姍姍來遲而自卑,也不為中年發(fā)跡而自得。如他所說,“這個(gè)時(shí)代不會(huì)阻止你自己閃耀,但你也覆蓋不了任何人的光輝?!?/p>
人到40,他真的活的不惑,活的真實(shí)。
沈騰的運(yùn)氣要比黃渤好很多。他是有過顏值的人。沈騰在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀表演系的時(shí)候,不是校草,也是男神。曬出來的舊照放現(xiàn)在,也絕對(duì)秒殺各路小鮮肉,有人說這不是楊洋嗎?
然而顏值并沒有讓他爆紅,哪怕有一點(diǎn)名氣也好。
畢業(yè)沈騰加入剛組建的開心麻花劇團(tuán),最慘的時(shí)候,一場(chǎng)話劇只有6、7個(gè)觀眾,比臺(tái)上的演員人數(shù)還少。就這樣不紅不火地熬著,直到第10年才有了轉(zhuǎn)機(jī)。
2012年開始,開心麻花的小品連續(xù)4年登上春晚。全國(guó)觀眾都記住了沈騰扮演的那個(gè)賤兮兮又有點(diǎn)二的“郝建”。沈騰終于開始火了。
等待了10年的成名,換別人都是馬不停蹄地商演、廣告、通告,沈騰偏不干,很多剪彩、開業(yè)之類的活動(dòng)找來,開的價(jià)錢對(duì)他來說都是天文數(shù)字,他都一一拒了。他說:“我發(fā)現(xiàn)我這人就是窮橫窮橫的,做的事必須得有一定格調(diào),low的事不愿意去做。但是往往越low的事賺錢越快,我不想在將來某個(gè)時(shí)候會(huì)有想把自己之前做的事屏蔽掉的念頭?!?/p>
他眼里,把喜劇演好才是有風(fēng)骨的事。他似乎有一種胸有成竹的篤定,該來的總會(huì)來,不是早一點(diǎn),就是晚一點(diǎn)。他不甘心只是觀眾眼里的那個(gè)春晚演小品的,不是話劇人,也不是電影人,大家都認(rèn)得“郝建”,卻沒人知道“沈騰”。這時(shí)候的沈騰,已經(jīng)36了。很軸的沈騰,拿出從零開始的心態(tài),和新人們一起參加《歡樂喜劇人》這樣的綜藝比賽,去拿冠軍,為自己證明。為了角色,胖了又瘦,瘦了又胖,最后就索性定型成了油膩大叔的形象,要什么帥氣,搞喜劇的,觀眾開心了最重要。
有顏的人遲早會(huì)被更有顏的人替代,而才華會(huì)讓人一直追隨。蓄積久了,總能等來爆發(fā)的一天。2015年,沈騰主演的電影《夏洛特?zé)馈芬院隈R姿態(tài),在強(qiáng)手如林的國(guó)慶檔創(chuàng)造出近15億的票房成績(jī)。
沈騰這個(gè)名字,徹徹底底的爆火。
這一次,又是數(shù)不清的劇本找上他,更多的邀約紛至沓來。當(dāng)時(shí)電影局有一個(gè)統(tǒng)計(jì),編劇遞劇本的時(shí)候,要擬定好主角的演員,統(tǒng)計(jì)下來沈騰排第一。他成了萬人追捧的票房擔(dān)當(dāng)。那時(shí)候很多人都勸他,“趁這個(gè)最好的時(shí)候還不趕緊撈錢”,喜新厭舊的娛樂圈,前浪推后浪的例子太多了,賺錢要趁早啊。然而精神世界有“潔癖”的沈騰,又很軸地拒絕了。不愿意只為了錢去演電影,而且他也沒覺得那是自己最好的時(shí)候,他總覺得自己還有上升空間,沒有好作品就不演,看著別人大紅大紫他也不眼饞。
有人是前半程發(fā)力,有人選擇后半程爆發(fā)。
《夏洛特?zé)馈分蟮恼?年,沈騰沒有再接過男一號(hào),一直到《西虹市首富》才再出山,一不小心又是口碑炸裂的票房奇跡。
24歲入行,33歲小有名氣,36歲成為喜劇巨星,固執(zhí)的沈騰,12年不急不慢,用特有的“精神潔癖”,練就了“長(zhǎng)在笑點(diǎn)上”的本事,40歲就等來了70億票房的成就。
有人說,春節(jié)最高人氣的《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》都有沈騰,他才是春節(jié)檔最大的贏家。這大概是很多演員窮極一生想要的高度。
對(duì)于慢慢行的沈騰來說,最好的還依然在路上。
人生開掛,不爭(zhēng)朝夕,只要不放棄,夢(mèng)想總會(huì)被眷顧。
每個(gè)人在自己的時(shí)區(qū)里都有著自己的步程,沒有早一步,沒有晚一步,只要腳踏實(shí)地一步步向前走,總會(huì)走到該到的地方。
人生本就如此,只要努力,最壞的結(jié)局,不過是大器晚成。