“錯(cuò)位”龔琳娜

隗延章

龔琳娜演唱的“神曲”《忐忑》給人留下深刻印象。

龔琳娜在《歌手》第一期亮相，穿著白色長(zhǎng)裙，唱了一首《小河淌水》。后臺(tái)，俄羅斯歌手波琳娜問(wèn)齊豫，你能唱那么高嗎？齊豫搖頭，“不能，太高了”。最終，現(xiàn)場(chǎng)500個(gè)觀眾投票打分，龔琳娜獲得當(dāng)場(chǎng)冠軍。

實(shí)際上，早在2013年江蘇衛(wèi)視的《全民星戰(zhàn)》上，龔琳娜已經(jīng)演唱過(guò)這首歌曲。她收獲的評(píng)價(jià)和如今如出一轍。觀眾被她唱高音的能力震撼，只不過(guò)，那檔節(jié)目并沒(méi)有《歌手》這樣的影響力。

如今，她在觀眾眼中的形象，從“神曲女王”開(kāi)始向“女高音歌唱家”轉(zhuǎn)向。這與她對(duì)自己的認(rèn)知仍相距甚遠(yuǎn)，她覺(jué)得，自己是一個(gè)創(chuàng)新民族音樂(lè)的藝術(shù)家。

《忐忑》爆紅已經(jīng)是9年前的事情。近兩年，龔琳娜越來(lái)越少參加電視節(jié)目，更多的時(shí)間放在古詩(shī)詞音樂(lè)會(huì)和在喜馬拉雅上教粉絲唱歌。她做的這些事，很少引起全民關(guān)注。人們提到龔琳娜，第一反應(yīng)還是臺(tái)上那個(gè)造型夸張、瞪著眼睛、有些神神道道的“神曲女王”。只是這一次在《歌手》上看到她唱起了高音，普通觀眾才開(kāi)始明白，原來(lái)龔琳娜可以好好唱歌。

告別“神曲時(shí)代”

15年前，她和德國(guó)音樂(lè)人老鑼兩人，將古詩(shī)詞與中國(guó)古典音樂(lè)結(jié)合，創(chuàng)作了多首古詩(shī)詞作品。這是兩人最看重的事。他們?yōu)榻o《楚辭》尋找匹配的樂(lè)器，曾重制了一套幾噸重的編鐘。

龔琳娜的這一面，不太能被觀眾接受?！缎『犹仕帆@得《歌手》第一名之后，龔琳娜不顧整個(gè)導(dǎo)演組的反對(duì)，決定冒險(xiǎn)唱一首古詩(shī)詞歌曲《庭院深深》。果不其然，倒數(shù)第一。

從2013年起，龔琳娜已經(jīng)厭倦了一味迎合觀眾。那年，她開(kāi)始反思《忐忑》爆紅之后的生活。曾經(jīng)，她設(shè)想用電視節(jié)目獲得影響力，推廣古詩(shī)詞和民族音樂(lè)，最終，她發(fā)現(xiàn)“你想唱《靜夜思》，電視臺(tái)不要，你唱《金箍棒》他們才要，讓我覺(jué)得電視臺(tái)不是搞藝術(shù)的地方?！饼徚漳葘?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

彼時(shí)，正是如今這些最知名的音樂(lè)節(jié)目的萌芽期。《中國(guó)好聲音》第一季剛結(jié)束，觀眾在調(diào)侃楊坤的“一年32場(chǎng)演唱會(huì)”?！段沂歉枋帧返谝患緞t剛剛播出。樂(lè)評(píng)人李皖在一篇回顧過(guò)往五年的流行音樂(lè)發(fā)展的文章中寫(xiě)道，“《我是歌手》等電視真人秀，是唯一尚擁有大眾熱情的音樂(lè)節(jié)目，但其間表演的曲目，絕大多數(shù)為往年流行歌曲的翻唱和改變，當(dāng)下流行曲目零零落落，面容慘淡”。

很多官方舉辦的音樂(lè)會(huì)中，民樂(lè)不受重視。一次北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)邀請(qǐng)她。她得知，民樂(lè)不賣(mài)票，只能在廣場(chǎng)演出，于是，龔琳娜拒絕了邀請(qǐng)。她有時(shí)也自己出錢(qián)辦音樂(lè)會(huì)，基本上辦一場(chǎng)賠一場(chǎng)。

采訪中，龔琳娜喜歡使用“中國(guó)音樂(lè)教育”“引領(lǐng)觀眾審美”這樣的宏大句式。她的語(yǔ)氣中，有一種朗誦感。有時(shí)講著講著，會(huì)唱起歌來(lái)。她反復(fù)表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)音樂(lè)之所以不行，是因?yàn)榇蠹叶紝W(xué)習(xí)西方的唱法，忽視了中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的教育。

近幾年，龔琳娜也在做教育，一年跑三十多個(gè)高校。每周星期一晚上教小區(qū)的鄰居唱歌。2016年，她則干脆在“喜馬拉雅“上開(kāi)設(shè)了《跟龔琳娜學(xué)唱歌》《跟龔琳娜來(lái)練聲》的音頻課程。

她的生活也在變化。之前她住在北京奧森公園附近。2017年，她和丈夫老鑼決定搬到大理，在蒼山上的一間房子里，居住至今。

體制內(nèi)歌手

龔琳娜的母親是襯衫廠職員，后來(lái)下崗。上幼兒園時(shí)，老師說(shuō)她有音樂(lè)天賦，母親四處借錢(qián)，湊了2000元，給她買(mǎi)了人生第一架鋼琴，期望她在音樂(lè)上有所成就。那是1980年左右，中國(guó)人年均工資僅有762元。

龔琳娜的人生一直與母親期望的軌跡一樣。7歲，她考入貴陽(yáng)市南明區(qū)少年宮“苗苗藝術(shù)團(tuán)”，周末、假期到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市演出，也去過(guò)北京、廣州、深圳，唱的是苗族、侗族、布依族以及家鄉(xiāng)貴州流行的民歌。1988年，她第一次隨團(tuán)去法國(guó)演出，演唱的就是貴州民歌。

彼時(shí)，民歌未像現(xiàn)在一樣被邊緣化。1982年，《在希望的田野上》被廣為傳唱。那時(shí)被稱(chēng)之為“靡靡之音”、只能在“敵臺(tái)”偷聽(tīng)的鄧麗君的歌曲，也大多取材于民間小調(diào)，被稱(chēng)為以流行音樂(lè)形式出現(xiàn)的民歌。

有一天，龔琳娜在電視上見(jiàn)到日后成為女高音歌唱家的吳碧霞。那時(shí)，吳是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中的學(xué)生。她給吳碧霞寫(xiě)了一封信，從回信中得知招生的消息。起初，母親不同意她去北京，一年2500元的學(xué)費(fèi)太貴了。她對(duì)母親哭泣、央求，表示會(huì)爭(zhēng)取拿到優(yōu)秀學(xué)生的免費(fèi)名額。母親同意了。

北京求學(xué)那會(huì)兒，龔琳娜有一股狠勁：每天5點(diǎn)起床練嗓。她的高音讓鄰居備受困擾，1995年，龔琳娜考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院民族聲樂(lè)系。畢業(yè)之后，她去了中央民族樂(lè)團(tuán)，次年，她以一曲《斑竹淚》獲得CCTV青年歌手大獎(jiǎng)賽專(zhuān)業(yè)組銀獎(jiǎng)。那年，該比賽通俗唱法組的銀獎(jiǎng)獲得者叫周鵬，多年后，她成為知名流行歌手薩頂頂。

那時(shí)，選秀節(jié)目還未拉開(kāi)帷幕，青歌賽儼然是造星工廠。龔琳娜的機(jī)會(huì)也紛至沓來(lái)。她的母親很滿(mǎn)意：一場(chǎng)演出能拿到幾千元的收入，剛畢業(yè)，在團(tuán)里就能獨(dú)唱，還有藝術(shù)團(tuán)歌隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、文化部青年委員的職務(wù)。

獲獎(jiǎng)之后，龔琳娜的母親陪她住在北京。她負(fù)責(zé)唱歌，母親負(fù)責(zé)照料起居。幾年之后，她在北京買(mǎi)了一套三居室。

但龔琳娜對(duì)自己的前途越來(lái)越迷茫。一次在錄音棚，她聽(tīng)到錄音師調(diào)侃，“你們這些唱民歌的，都是一個(gè)筐子里出來(lái)的”。一到演出，龔琳娜的危機(jī)感更重了：“覺(jué)得自己沒(méi)有特色，隨時(shí)都會(huì)被替換。當(dāng)然，還有假唱。她參加的演出80%都是假唱。“我覺(jué)得不該騙人，但‘專(zhuān)業(yè)人士告訴我，只有這樣聲音質(zhì)量才完美、對(duì)得起觀眾”。多年之后，龔琳娜在自傳中寫(xiě)道。

龔琳娜無(wú)法被體制同化的那一面，漸漸顯露。臨界點(diǎn)是2002年江蘇連云港的一場(chǎng)晚會(huì)。她站在臺(tái)上，穿雪青色長(zhǎng)裙，鞋跟12厘米的高跟鞋。她沒(méi)記歌詞，音樂(lè)響起，索性嘴里唱著“一二三四”。底下的聽(tīng)眾，對(duì)她的假唱渾然不知。她看著臺(tái)下觀眾的眼睛，一瞬間，她只想逃走。

回到酒店，收到厚厚一疊演出費(fèi)，她趴在床上大哭，“我把假的唱成真的”。

遇到老鑼

一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)聊的晚會(huì)演出之外，龔琳娜也在尋找屬于自己的空間。她與樂(lè)團(tuán)演奏古箏的常靜，業(yè)余組成了“知音琴歌”，合作一些喜歡的歌曲。

龔琳娜是在《北京談話》音樂(lè)會(huì)上遇到老鑼的。老鑼是一位德國(guó)人，原名羅伯特·佐里奇，畢業(yè)于德國(guó)漢斯·艾斯勒音樂(lè)學(xué)院。1993年，他來(lái)到上海音樂(lè)學(xué)院，拜古琴大師龔一為師。

幾天之后，北京百萬(wàn)莊附近的一個(gè)錄音棚，老鑼和龔琳娜一起即興唱歌，唱了三個(gè)小時(shí)。唱畢，龔琳娜全身舒暢?！拔姨珘阂至?，青歌賽以來(lái)，我一直在那個(gè)環(huán)境里，要聽(tīng)話，要做乖乖女?！彼貞浾f(shuō)。

她和老鑼開(kāi)始熟悉起來(lái)。一次，她邀請(qǐng)老鑼去家里吃飯。飯后，龔琳娜和母親還有老鑼?zhuān)黄鹩^看她的演出錄像。老鑼看了VCD，毫不客氣地說(shuō)，“那不是真的你。好惡心?！饼徚漳鹊哪赣H大怒，“你知道我女兒有多有名嗎？”這一瞬間，龔琳娜心里卻認(rèn)同老鑼。她對(duì)自己人生方向的選擇，與母親的期待之間，開(kāi)始出現(xiàn)一條隱隱的裂縫。

那天，老鑼告訴她，德國(guó)每年會(huì)舉辦世界音樂(lè)節(jié)，“說(shuō)不定去那里，能幫你找到你的路”。

音樂(lè)節(jié)上，她見(jiàn)到了和她參加的那些晚會(huì)截然不同的景象，自由又真實(shí)。

此前，龔琳娜一直有一個(gè)困惑：相比搖滾的反叛、流行音樂(lè)的商業(yè)，她更喜歡民族音樂(lè)。但在世界舞臺(tái)上，最受關(guān)注的中國(guó)音樂(lè)，大都來(lái)自少數(shù)民族。她作為一個(gè)漢族人，找不到自己的位置。

音樂(lè)節(jié)喧鬧的現(xiàn)場(chǎng)，老鑼和她說(shuō)，“你是漢族人，漢族有自己的古典哲學(xué)、思想、民風(fēng)民俗。你要從漢族音樂(lè)開(kāi)始扎根?！?/p>

在德國(guó)，她還見(jiàn)到了老鑼的父母。這場(chǎng)德國(guó)之行，潛移默化地改變了龔琳娜。

龔琳娜在德國(guó)那一個(gè)月，她母親臥床一個(gè)月。她發(fā)現(xiàn)，母親“生病”實(shí)質(zhì)上是一種控制方式。每當(dāng)她和弟弟與母親想法不一致，母親就會(huì)“生病”，他們就只能妥協(xié)。這天，龔琳娜不打算繼續(xù)妥協(xié)。

在德國(guó)

龔琳娜剛回貴陽(yáng)不久，便開(kāi)始去農(nóng)村采風(fēng)。她開(kāi)始反思在音樂(lè)學(xué)院所接受的教育。

不久之后，老鑼從德國(guó)回來(lái)，龔琳娜、老鑼?zhuān)€有其他幾個(gè)音樂(lè)家，一起成立了“五行樂(lè)隊(duì)”。

直到2005年，龔琳娜的生活，一直是一邊在中央民族樂(lè)團(tuán)工作，一邊參加“五行樂(lè)隊(duì)”的演出。中途，樂(lè)隊(duì)的古箏演奏家常靜離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)。如今，常靜在一個(gè)國(guó)家級(jí)歌舞團(tuán)工作，曾給張藝謀的《山楂樹(shù)之戀》配樂(lè)，也曾在奧運(yùn)會(huì)演奏古箏。一次采訪中，她回憶當(dāng)初離開(kāi)“五行樂(lè)隊(duì)”的原因，“龔琳娜追求有個(gè)性的東西，（和我）音樂(lè)道路不一樣了”。

那一年，流行音樂(lè)已經(jīng)到了偶像爆炸的時(shí)代。臺(tái)灣歌手周杰倫、王力宏、蔡依林等新興天王天后早已經(jīng)崛起。一年前，湖南衛(wèi)視的一檔名為《超級(jí)女聲》的選秀節(jié)目出現(xiàn)，誕生了張含韻、李宇春等新本土偶像。龔琳娜和老鑼所涉足的民族音樂(lè)，市場(chǎng)卻依然狹窄。

2004年，兩人結(jié)婚?；榍埃翔尯妄徚漳鹊哪赣H因?yàn)橛^念不一致，吵過(guò)很多次架。而龔琳娜和老鑼一起創(chuàng)作的那些歌曲，她的母親一直拒絕去聽(tīng)?；槎Y第二天，龔琳娜的母親對(duì)她說(shuō)，“我不相信你們會(huì)幸?！?。

這一刻，龔琳娜選擇的未來(lái)已經(jīng)與母親的期望徹底背離。此后，母女二人隔閡多年。一年之后，龔琳娜懷孕、辭職，遠(yuǎn)赴德國(guó)。

那些年，他們創(chuàng)作了大量被稱(chēng)為“中國(guó)新藝術(shù)音樂(lè)”的作品。這個(gè)概念是他們自己造的，大意是指一種根植于中國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)，又對(duì)其他國(guó)家音樂(lè)有所借鑒的作品。這些歌曲，既包含了一些是給古詩(shī)詞譜曲的作品，也包含日后聲名大噪的《忐忑》。

龔琳娜拿到老鑼寫(xiě)的《忐忑》的曲譜那天，歌曲還沒(méi)有名字，上面只有跳上跳下的旋律和拼音拼成的“咿咿呀呀哦哦”。她的第一反應(yīng)是“這是歌嗎”？老鑼說(shuō)，“我寫(xiě)給你的歌，你必須練好。練好之前什么都不要說(shuō)?！?/p>

于是，龔琳娜把它當(dāng)作一個(gè)高難度的練聲曲練習(xí)。練習(xí)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她的聲帶根本不適應(yīng)這種發(fā)聲方式，老是打結(jié)、出錯(cuò)，于是，她給這首歌起名《忐忑》。

神曲女王

龔琳娜最初演出《忐忑》，是在保利劇院“教學(xué)十五年紀(jì)念晚會(huì)”上。那是她在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的老師鄒文琴的紀(jì)念演出。除了她，鄒文琴的學(xué)生韓紅、吳碧霞、夢(mèng)鴿、雷佳等都參加了這場(chǎng)演出。

龔琳娜唱完之后，圈子內(nèi)議論紛紛，有人說(shuō)，“天哪，聽(tīng)你這首歌，我的血‘噌一下從腳底板躥到了頭皮頂上！”

2009年底，北京市政府要舉辦一場(chǎng)新春音樂(lè)會(huì)。《北京青年報(bào)》記者倫兵推薦了《忐忑》，于是音樂(lè)會(huì)總導(dǎo)演打電話到德國(guó)，邀請(qǐng)龔琳娜演出。

幾個(gè)月之后，她在德國(guó)收到國(guó)內(nèi)朋友的郵件，告訴她，“《忐忑》在校內(nèi)網(wǎng)上傳瘋了”。她并不知道什么是校內(nèi)網(wǎng)，還以為是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的內(nèi)部網(wǎng)站，沒(méi)有在意。

那時(shí)，她和老鑼?zhuān)呀?jīng)著手準(zhǔn)備回國(guó)生活。9月，老鑼提前來(lái)到北京，把龔琳娜曾經(jīng)買(mǎi)的房子，重新裝修了一遍。龔琳娜在德國(guó)，和朋友們逐一告別。

其間，龔琳娜接到國(guó)內(nèi)媒體的越洋電話，要采訪她。記者和她說(shuō)，王菲發(fā)微博稱(chēng)《忐忑》是“神曲”，還要翻唱。這時(shí)，龔琳娜才知道，《忐忑》真的火了。

這是新浪微博誕生的第二年，已有1億注冊(cè)用戶(hù)，正在與搜狐微博上演爭(zhēng)搶明星入駐的商戰(zhàn)。王菲轉(zhuǎn)發(fā)《忐忑》之后，迅速掀起一場(chǎng)明星翻唱《忐忑》的熱潮。那怪異的唱腔在輿論場(chǎng)上引發(fā)空前嘲弄和評(píng)論。

龔琳娜和老鑼原本做好了回國(guó)艱苦創(chuàng)業(yè)的打算，卻因?yàn)椤鹅肥艿角八从械年P(guān)注。10月，當(dāng)他們舉家回京的時(shí)候，眾多電視節(jié)目的邀約隨之而來(lái)。

反應(yīng)最快的是湖南衛(wèi)視。當(dāng)大多數(shù)媒體還不知道龔琳娜回國(guó)的消息時(shí)，湖南衛(wèi)視已經(jīng)將電話打到龔琳娜北京的家中，邀請(qǐng)她在2010～2011的跨年演唱會(huì)上演唱《忐忑》。

此后，《忐忑》得到更廣泛的傳播。龔琳娜的“神曲”標(biāo)簽已經(jīng)固化。而在龔琳娜的記憶中，當(dāng)初參加湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)時(shí)，心里想的是，“大咖云集的流行音樂(lè)的舞臺(tái)，終于有了民樂(lè)的一席之地”。

至此，本打算回國(guó)做民族音樂(lè)的龔琳娜，變身公眾眼中的“神曲女王”，從民族音樂(lè)界，一不留神闖進(jìn)流行音樂(lè)圈。不過(guò)，她和老鑼回國(guó)之初就清楚，“神曲”只是他們意外獲得的敲門(mén)磚，而不是目的。做了兩年電視節(jié)目之后，他們決定將更多精力花在音樂(lè)會(huì)上，就像他們?cè)诘聡?guó)時(shí)的演出生活一樣。淡出娛樂(lè)節(jié)目之前，他們寫(xiě)作的最后兩首被廣為傳唱的神曲是《金箍棒》和《法海你不懂愛(ài)》。

2012年的一天，龔琳娜的母親去她家做客。老鑼對(duì)龔琳娜的母親說(shuō)，“我寫(xiě)了一首歌，叫《法海你不懂愛(ài)》?！饼徚漳鹊哪赣H笑著說(shuō)，“我就知道你寫(xiě)的是我，我現(xiàn)在不在乎了?！比缃瘢徚漳群湍赣H之間的隔閡終于消散，她的母親甚至學(xué)會(huì)了唱《忐忑》。