佛朗哥，一個保守主義者的功與過

段宇宏

《“愛國的”獨裁者：佛朗哥傳》

作者：[美]斯坦利·佩恩 [西]赫蘇斯·帕拉西奧斯

譯者：李永學

出版：上海社會科學院出版社

出版時間：2019年1月

定價：138元

最近，西班牙馬德里南郊一家酒吧在當?shù)赜悬c火，因為酒吧風格體現(xiàn)出老板的政治偏好與歷史觀——祟拜西班牙曾經(jīng)的獨裁者佛朗哥。當?shù)刈笠砣耸空J為，西班牙還容忍佛朗哥主義政客和這樣的酒吧存在，說明轉(zhuǎn)型任務(wù)還很艱巨。

去年6月西班牙社會黨領(lǐng)袖桑切斯接任首相之職后，社會黨通過議會修改《歷史記憶法》（該法否定佛朗哥政權(quán)的合法性，強制所有公立機構(gòu)拆除佛朗哥雕像等紀念物，被認為是實現(xiàn)轉(zhuǎn)型正義的根本大法），決定把佛朗哥墓從“烈士谷”遷走。佛朗哥家族表達強烈抗議，拖到今年2月政府才下達遷墓的最后通牒。

其實，佛朗哥本人的意愿是死后入葬家族墓園，只是在佛朗哥時代最后一任首相阿里亞斯·納瓦羅的堅持之下，才被葬在烈士谷。

佛朗哥1975年12月的離世，意味著一個時代的終結(jié)。納瓦羅拒絕改革，國王卡洛斯一世要求他辭職，任命年輕的蘇亞雷斯擔任首相，正式開啟民主化轉(zhuǎn)型進程。自此以后，佛朗哥的墓葬問題常常成為左右派爭執(zhí)的焦點。問題長期懸而未決，原因在于佛朗哥是充滿爭議的人物，左派對他恨之入骨，右派認為他是國家的英雄和功臣。

了解西班牙現(xiàn)當代史，無法回避1939年上臺、執(zhí)掌國政長達36年的佛朗哥。欲準確解讀佛朗哥，必須了解1936年至1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn);反過來說，要讀透西班牙內(nèi)戰(zhàn)，則必須了解佛朗哥。

20世紀世界上爆發(fā)過多場內(nèi)戰(zhàn)，無論從規(guī)模還是慘烈程度，西班牙內(nèi)戰(zhàn)都排不到前列。它之所以成為該世紀最著名的內(nèi)戰(zhàn)，是因其發(fā)生在一個政治和思想大激蕩的時代，全球有影響力的意識形態(tài)和政治力量幾乎都被卷進西班牙戰(zhàn)場，其影響力超越了國界。

很多中國人是通過海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》、奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》了解西班牙內(nèi)戰(zhàn)的，兩位作者都是這場戰(zhàn)爭的親歷者。這場內(nèi)戰(zhàn)深受歐美文藝界青睞，有關(guān)它的小說、詩歌、散文不計其數(shù)。但是，要了解一段歷史的真實進程，通過文藝作品是不靠譜的。一個嚴重的問題是，很長一段時間以來，除了文藝作品，缺乏有關(guān)這場內(nèi)戰(zhàn)的嚴肅歷史學術(shù)著作。

英國記者和作家伯內(nèi)特·博洛滕是開啟西班牙內(nèi)戰(zhàn)學術(shù)研究的先驅(qū)。他曾擔任美聯(lián)社駐西班牙戰(zhàn)地記者，第一個廣泛收集內(nèi)戰(zhàn)的檔案和史料。這些資料目前保存在斯坦福大學胡佛研究中心。在伯內(nèi)特奠定的基礎(chǔ)上，新一代學者斯坦利·佩恩終于筑起了西班牙內(nèi)戰(zhàn)史的學術(shù)大廈。

斯坦利·佩恩是美國威斯康星大學麥迪遜分校教授，西班牙現(xiàn)當代史的泰斗級人物，也是全世界最權(quán)威的法西斯主義研究學者。他的代表作之一《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》前兩年已有中譯本，最近國內(nèi)又引進了他的最新力作《“愛國的”獨裁者：佛朗哥傳》的中譯本，是國人了解復(fù)雜的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的捷徑。

過去關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥本人的作品，最大毛病在于意識形態(tài)兩極分化。尤其是，如何看待佛朗哥，要么激進右翼的一片贊揚之聲，要么全球左派人士一邊倒的痛斥。斯坦利·佩恩從不避諱內(nèi)戰(zhàn)中各方的缺點與陋行，不會刻意去頌揚或貶低任何人物。有時，他也會根據(jù)事實做出謹慎的結(jié)論。比如他曾指出，西班牙內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，是左翼陣營的激進和不寬容的政治逼出來的悲劇，并且列舉了大量令人發(fā)指的暴行。

左翼對內(nèi)戰(zhàn)的敘事在全球占據(jù)主流，大量事實被有意無意地掩蓋，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因被顛倒。歐美媒體提及佛朗哥就喜歡扣上“法西斯”的帽子，但這并不符合事實：他只是一個保守主義者或民族主義者。

佛朗哥掌權(quán)之后在西班牙建立了家長式的威權(quán)統(tǒng)治，這是事實。在整個歐洲戰(zhàn)火紛飛的20世紀40年代，他以巧妙的外交手腕讓西班牙置身于“二戰(zhàn)”之外，這也是事實。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他主持建造烈士谷，要求將敵對方的官兵同葬于園內(nèi)，因為他認為內(nèi)戰(zhàn)是悲劇，犧牲者都值得悼念，無須再分黨派陣營，這還是事實。在他執(zhí)政的幾十年間，西班牙完成了經(jīng)濟的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，從西歐最落后的國家躋身于發(fā)達國家之列，為后來的民主化順利推進奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，這同樣是事實。

這些年閱讀過大量有關(guān)西班牙現(xiàn)代史的著作和文章，斯坦利·佩恩的作品給我留下最深刻的印象。因為他是一個功力深厚的中立研究者，目的是展示事實而非宣揚立場，給讀者提供多元視角的西班牙內(nèi)戰(zhàn)敘事，向世人描述多側(cè)面的佛朗哥。人們從來不缺立場，缺的是對事實的掌握，斯坦利·佩思的這本書毫無疑問是了解豐滿細節(jié)的一個優(yōu)質(zhì)途徑。

《蘇我氏的興亡》

作者：[日]吉村武彥?

譯者：呂靈芝

出版：社科文獻出版社·甲骨文

出版時間：2019年4月

定價：56元

為什么天皇沒有姓氏？日本最早的氏族有哪些？活躍在公元6世紀至7世紀末期的蘇我氏，是日本古代氏族集團的典型代表，曾處于大和王權(quán)的中心地位。本書從蘇我氏的興衰與藤原氏的崛起角度解讀日本氏族的起源、發(fā)展，及其在日本社會、政治中的變遷。

《英國：優(yōu)雅衰落》

作者：桂濤

出版：三聯(lián)生活書店

出版時間：2019年4月

定價：58元

“脫歐”公投像一把無情的手術(shù)刀，將英國的表皮瞬間切開，引起英國最自然的應(yīng)激反應(yīng)。這反應(yīng)是欣喜、憤怒、后悔、無奈，它們就是最真實的“優(yōu)雅衰落中的英國”。這個衰落的過程持續(xù)了一百年，這份優(yōu)雅從容，也能讓我們看見社會與人性。

《撕碎建筑的硬殼》

作者：[日]隈研吾

譯者：朱鍔、蔡萍萱

出版：廣西師范大學出版社·理想國

出版時間：2019年2月

定價：65元

本書是2020年日本奧運場館設(shè)計師、世界級建筑大師隈研吾的著作 《反造型》 的再版?！胺康禺a(chǎn)”使得建筑與自然的割裂變本加厲，隈研吾認為，建筑的原點在于與大地的緊密聯(lián)系。他提供了一種審視建筑的新思路，試圖將作為巨大塊體的建筑“粒子化”，讓建筑成為柔軟而靈活的媒介。

《中國鴉片史》

作者：[法]包利威

譯者：袁俊生

出版：中國畫報出版社

出版時間：2019年4月

定價：88元

這部論著打破歷史文化偏見，客觀描述了鴉片在中國的全景：種植與制作、煙民與煙館、內(nèi)政與外交，深入探究了鴉片滲透到中國社會的種種原因以及在中國的復(fù)雜演變，為認識中國近代史提供了一個全新的視角。