河西走廊上的出租車司機(jī)

在許多城市的出租車?yán)?，一輛車，兩個(gè)人，便組成了24小時(shí)運(yùn)營(yíng)的出租車搭檔。這些搭檔大多是工作之后才互相認(rèn)識(shí)的，他們互相操持著對(duì)方的另一個(gè)12小時(shí)，一個(gè)推開另一個(gè)晨起的窗，一個(gè)安撫另一個(gè)入夜的夢(mèng)，如同一個(gè)身體中的兩個(gè)靈魂。

但在敦煌、張掖、酒泉、武威這些過(guò)去被稱為“河西四郡”的城市中，卻存在一些不同的模式。他們以家庭為單位，開出租車就是他們撐起家庭的方式。

一

司機(jī)張達(dá)輝是敦煌本地人，時(shí)常在敦煌火車站與陽(yáng)關(guān)鎮(zhèn)之間接送客人。

“我從1999年開始跑車，從長(zhǎng)河面包換到夏利，再到桑塔納。去年11月桑塔納報(bào)廢掉了，換了現(xiàn)在這輛捷達(dá)。哈哈哈！”今年57歲的張達(dá)輝說(shuō)話的時(shí)候愛笑。因常年暴曬，他的手臂儼然是黑白分明的兩截。

飯點(diǎn)兒的敦煌市區(qū)是擁堵的。初來(lái)乍到的游客，坐在出租車?yán)锢@過(guò)反彈琵琶的雕塑，準(zhǔn)備飽飽地吃上一頓美食。然而對(duì)出租車司機(jī)而言，停下車好好吃頓飯都是一種奢侈。紅燈間隙，吳利順拿起工具箱上放著的饃片兒果腹，“嘎嘣嘎嘣”嚼起來(lái)。

“敦煌的司機(jī)都這樣，我們這里幾乎沒(méi)有開夜車的出租司機(jī)，錢都是白天掙的！”

晚上8點(diǎn)，天還沒(méi)黑。在敦煌的一個(gè)景區(qū)，下了班的農(nóng)人牽著自家的駱駝陸陸續(xù)續(xù)走在回家的路上。他們的身影搖搖晃晃交錯(cuò)在一起，映在吳利順的臉上成了有波紋的一道，那光影里藏著他不久后也可以下班回家的期待。

吳利順說(shuō)，19年前他還是個(gè)在蘭州賣李廣杏的小販，后來(lái)他看中了敦煌豐富的旅游資源，于是決定回家干出租車的活計(jì)?！奥糜瓮镜臅r(shí)候我一個(gè)月能開1萬(wàn)多公里，能掙五六千塊錢呢！”他有些自豪，笑起來(lái)眉眼都擠到了一起。

二

在距敦煌市區(qū)六百公里的張掖，情況有所不同，這里的女出租司機(jī)幾乎占了半壁江山。他們大多選擇夫妻搭檔的方式，在市區(qū)里來(lái)回跑著。

張掖如今已經(jīng)成了四川妹子田麗和她丈夫的家。張掖旅游業(yè)開始發(fā)展的時(shí)候他們就到這里，拿出攢的四萬(wàn)塊錢買了輛二手出租車，當(dāng)起了的哥的姐。

今年是第十個(gè)年頭了，車早就更新?lián)Q代了好幾次。起步價(jià)從三塊變成四塊，如今漲到了五塊。

五月之后，張掖就進(jìn)入了旅游旺季。丹霞地質(zhì)公園、馬蹄寺、扁都口，一應(yīng)景點(diǎn)散落在張掖市區(qū)的周圍，包車就成了游客在這里游覽的最佳方式。出租司機(jī)們通常會(huì)和游客們商量好往返的價(jià)錢，拉上客人走上一圈，開上三四天的車，一趟下來(lái)能掙上兩千塊錢。

找游客、拉游客、送游客、等游客是田麗夫婦在旅游旺季時(shí)最常做的工作。

接不到包車的活時(shí)，他們就在張掖市區(qū)里工作。每天下午五點(diǎn)田麗就等著丈夫來(lái)接班，“慢點(diǎn)開啊，我回去做飯了?！碧稃愑盟拇ㄔ捄驼煞虻绖e。

“我丈夫不放心我開夜車，所以晚上都?xì)w他?！?/p>

和鄉(xiāng)音一樣忘不掉的，還有家鄉(xiāng)的味道。每晚田麗都會(huì)提前準(zhǔn)備好飯菜留給開夜車回來(lái)的丈夫。鐘水餃、擔(dān)擔(dān)面還有豆腐腦，田麗總是換著花樣做給丈夫吃。雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，可他們依舊保留著四川的飲食習(xí)慣。

一輛車，除去會(huì)費(fèi)、燃料費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、養(yǎng)護(hù)費(fèi)，掙的錢就全部進(jìn)了田麗家的賬戶。雖然多勞多得，但田麗不想丈夫通宵工作。出租車是她和丈夫工作的載體，也是她和丈夫風(fēng)雨同舟的載體。

“為了掙錢把身體砸進(jìn)去，不劃算！我絕對(duì)不允許他工作那么久。”

包車的活兒田麗和丈夫一人一半。每次到達(dá)景區(qū)之后田麗并不會(huì)進(jìn)去，只是在門口等著，告知游人大致在什么時(shí)候出來(lái)。數(shù)年前張掖的旅游業(yè)還沒(méi)完全正規(guī)化的時(shí)候，這些地方她和丈夫不知道來(lái)了多少次。

“唯一可惜的是，旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)后，我和愛人再?zèng)]有一起來(lái)過(guò)。不過(guò)這輛車帶著他去過(guò)的地方也帶著我去過(guò)了，也算是一起吧！”

每一年，甘肅省旅游接待人數(shù)會(huì)超過(guò)3億人次，這其中有超過(guò)一半的游客會(huì)涌入河西四郡。在面積達(dá)到六千多平方公里的河西走廊上，出租車對(duì)于游客和當(dāng)?shù)厝硕允潜夭豢缮俚某鲂泄ぞ?。無(wú)論是單人作戰(zhàn)，還是雙人合璧，這些出租司機(jī)們都帶著一個(gè)個(gè)思鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)客，行走在西北大地上。

（宋昊東薦自《廉政瞭望》）