在電視劇《長安十二時(shí)辰》和動畫《畫江湖之不良人》中,“不良人”們偵查、臥底、暗殺、搏斗無所不能,頗有現(xiàn)代特警風(fēng)范。那么,歷史上的“不良人”到底是什么樣的呢?
簡單地說,它是唐代府(州)縣主管偵緝逮捕的吏,其統(tǒng)領(lǐng)稱“不良帥”,職能與后世的“捕役”“捕快”相同。
一些文章說“不良人”是唐代官府以有惡跡的人充當(dāng)官吏,為朝廷行緝捕偵查之事。實(shí)際上,這種說法屬于無史料佐證、望文生義的推測。古代的確有征用“賤民”甚至有犯罪前科的人充任捕役的事情,但這種現(xiàn)象多出現(xiàn)于明清時(shí)期,沒有任何記載說“不良人”就是由“賤民”擔(dān)任。唐代社會也不能與明清一概而論,官府?dāng)嗖恢劣谶€要專門去尋一些作奸犯科的人來擔(dān)任這一職業(yè)。
“不良人”這個(gè)稱呼,最早出現(xiàn)于唐早期小說家張鷟所著的筆記小說《朝野僉載》中,大致是說尚書左丞李行的前妻之子李忠,先與自己繼母通奸,然后金屋藏嬌。為了找人背鍋,李忠竟然對外宣稱繼母被李世民弄到皇宮里去了。李行信以為真,竟進(jìn)宮找李世民要人,李世民遂下旨嚴(yán)查。李忠“被不良人疑之,執(zhí)送縣”,經(jīng)幾番審問終于真相大白。
《舊唐書》中有一段令人毛骨悚然的記載:唐玄宗時(shí)期,李林甫的鷹犬盧鉉對太府少卿張瑄進(jìn)行迫害審問,具體操作就由“不良人”來執(zhí)行,他們先給張瑄上枷鎖,用手拉住腳,將木頭按在雙腳之間,打擊枷柄向前,將其身體拉長了數(shù)尺,連腰都快被撕扯斷裂。
其實(shí),清人梁章鉅表述的“緝事番役”,才是對“不良人”最準(zhǔn)確的注解。
現(xiàn)在,有不少人將其稱為“唐代錦衣衛(wèi)”。盡管“不良人”這個(gè)名頭在今天聽起來很酷,然而其終究還是在唐代府(州)縣管理體系下的捕役人員。錦衣衛(wèi)就不同了,其厲害之處在于可以繞開刑部等司法機(jī)構(gòu),直接速捕、刑訊除皇帝以外的任何人,令舉國官員談虎色變。
(毛乃明薦自《國家人文歷史》)