古老中國(guó)每一座“舊城”都有環(huán)繞它的城墻,高矮不一的城墻在千百年里是城市防御的核心工事。它們見證了無(wú)數(shù)戰(zhàn)火,以及永不停歇的風(fēng)吹雨淋銷蝕,塌了再建。當(dāng)抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),城墻還能如過(guò)去一樣守護(hù)它的子民嗎?
1940年4月10日,日軍獨(dú)立混成第3旅團(tuán),奔襲淮南重鎮(zhèn)壽縣。壽縣有雄偉城墻,城高近10米,厚逾6米,是御敵的金城湯池。即便日軍沒(méi)有重炮,只有輕便的步兵炮,淮上最堅(jiān)固難攻的城墻,在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中還是撐不到1小時(shí)。
一戰(zhàn)時(shí)期的永久工事已經(jīng)是鋼筋水泥。相比之下,中國(guó)的城墻多采用傳統(tǒng)青磚疊砌,以糯米石灰調(diào)漿填灌,面對(duì)20世紀(jì)的新式火炮,千年城墻注定退出軍事舞臺(tái)。
但一戰(zhàn)后歐美列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的軍火禁運(yùn),推遲了淘汰城墻的速度。當(dāng)歐美日本積極研制破甲彈時(shí),中國(guó)炮兵普遍仍使用傳統(tǒng)的“子母彈”與“開花彈”打仗,即使直接命中城墻,也只能打出凹洞、打松城磚。因此,民初軍閥混戰(zhàn)年代攻城的主要武器不是火炮,而是云梯。
比如黃埔建軍東征惠州時(shí),炮兵向惠州北門發(fā)起長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的猛烈射擊。炮聲如雷,但射擊成果只是“北門一帶城垛與側(cè)防陣地皆為我炮彈摧毀”,高大城墻巍然不動(dòng),只有部分城磚松動(dòng)。炮聲一停,敢死隊(duì)扛起云梯,沖鋒爬城墻。有些人因城磚被炮打松了,爬城的人忙中未踩穩(wěn),失足墮落城下,同時(shí)落下的磚頭又將城下的人砸傷。
軍隊(duì)尚未得到攻城的利器,古老城墻因此繼續(xù)發(fā)揮余熱。
然而,長(zhǎng)城抗戰(zhàn)結(jié)束了城墻的千年風(fēng)華。
長(zhǎng)城抗戰(zhàn)之初,守備長(zhǎng)城戰(zhàn)線的東北軍與西北軍,一線式直接部署于長(zhǎng)城上,日軍炮兵凌厲,將千年長(zhǎng)城擊破崩毀。在羅文峪,站上長(zhǎng)城的第143師來(lái)不及接敵,就已傷亡慘重,“我軍據(jù)長(zhǎng)城為陣,敵人炮火集中轟擊,把完整之城垣炸得磚石橫飛,摧殘無(wú)存”。
后續(xù)參戰(zhàn)的中央軍3個(gè)師,不再使用高大長(zhǎng)城為主抵擋線。城墻不但無(wú)法抵御日軍炮兵,更局限了防御陣地的縱深。當(dāng)熟悉“縱深配備”的中央軍師長(zhǎng)到長(zhǎng)城戰(zhàn)線時(shí),眼中的長(zhǎng)城只是制高點(diǎn),在長(zhǎng)城前必須廣大正面占領(lǐng)山頭,構(gòu)成據(jù)點(diǎn)陣地帶。
民國(guó)初年,蔣介石熱衷拆城墻的另一個(gè)原因,是中央軍炮兵力量不足,堅(jiān)固城池一旦陷入敵手就難以?shī)Z回。然而,拆城是大工程。財(cái)政困難與歷史感情,使各地城墻得以茍延殘喘。
但1937年全面抗戰(zhàn),日軍炮兵的攻城,常常遠(yuǎn)距離精確擊毀城墻。比如盧溝橋事變時(shí),日軍的炮彈就輕松擊破宛平城墻。城墻不但擋不住日軍,更是嚴(yán)重局限空襲時(shí)的人員疏散,拆城墻遂成為戰(zhàn)地第一要政。只要遙見烽火,戰(zhàn)地縣政府馬上拆城墻。淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后,受到日軍威脅的浙皖一帶縣城首先拆城。
中國(guó)政府火速拆城墻的同時(shí),日軍卻反其道而行之,積極整修城墻。中國(guó)炮兵雖有卜福斯山炮等具備攻城威力的火炮,但數(shù)量太少,一般野戰(zhàn)部隊(duì)只有82迫擊炮,攻城毫無(wú)用處。因此,城墻對(duì)日軍仍有高度防御價(jià)值。日軍扶植的偽政權(quán),首要軍事任務(wù)不是清鄉(xiāng)擴(kuò)軍,而是重修城墻。在戰(zhàn)痕斑駁的南京,汪偽政府于1938年10月趕修城墻。因工程緊急,汪偽竟將守城殉國(guó)士兵的忠骸一并砌入墻中,直到1958年拆城墻時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。
日軍依靠城墻守城非常輕松。典型如1939年7月,獨(dú)立第9旅反攻潮州城。擔(dān)任主攻的第三營(yíng)已經(jīng)突入城內(nèi),但獨(dú)9旅位于城外的主力,先后被日軍與城墻阻擋,無(wú)法進(jìn)城。長(zhǎng)達(dá)兩日的激烈巷戰(zhàn)后,第3營(yíng)全軍覆沒(méi)。
不能正面攻城,只好游擊襲擾。1940年,各戰(zhàn)區(qū)成立“混城隊(duì)”,由軍統(tǒng)局編練精干便衣突擊隊(duì)混入城市,發(fā)動(dòng)暴動(dòng)?;斐顷?duì)潛伏不易,常遭日軍搜查,在潛伏階段即已傷亡慘重。少數(shù)混城隊(duì)創(chuàng)造戰(zhàn)績(jī),比如1942年4月,第七戰(zhàn)區(qū)混城隊(duì)于廣州沙河焚毀蘇記茶樓的日軍俱樂(lè)部,斃敵十余人。只是混城隊(duì)稍一活動(dòng),日軍即以屠殺鄰近無(wú)辜百姓作為報(bào)復(fù),中方很難全面開展城市暴動(dòng)。
攻城繼續(xù)位居無(wú)解難題??箲?zhàn)期間若能光復(fù)一個(gè)二三線城市的縣城,就是《中央日?qǐng)?bào)》全國(guó)頭條報(bào)喜的超大捷報(bào)。同樣的城墻,對(duì)中國(guó)守軍是累贅,打仗必須緊急拆城;對(duì)日軍卻是守城屏障,展現(xiàn)了軍事歷史辨證的復(fù)雜多變。圍繞城墻的故事,也是抗日斑斑血淚的一部分。
(余怡玉薦自《鳳凰周刊》)