宋慧喬：我不喜歡圓滿的結(jié)局

極少流露情緒

韓國(guó)演員車太賢很多年前問過自己一位朋友：“如果讓宋慧喬做你的女朋友，你愿意嗎？”對(duì)方斬釘截鐵地回答，“不愿意。”車太賢問：“為什么？”這位理智的朋友回答說：“因?yàn)樗懒恕！?/p>

聽到這個(gè)答案，車太賢笑了。他后來告訴媒體，盡管自己可以和宋慧喬在電影里談情說愛，但和朋友的想法是一樣的，她那么美，那個(gè)與她匹配的男人，不會(huì)是他們。

宋慧喬擁有一張極其符合亞洲人審美的溫婉的臉，五官柔和，氣質(zhì)安寧，以苛刻著稱的王家衛(wèi)覺得那張臉幾乎完美，在鏡頭下能呈現(xiàn)亞洲女演員所能擁有的最美的視覺效果。

匹配她的人在2016年出現(xiàn)，那是一場(chǎng)從戲里延伸到戲外的戀愛。因?yàn)楹涎荨短?yáng)的后裔》，宋仲基和宋慧喬于2017年10月結(jié)婚。在當(dāng)時(shí)看來，兩個(gè)人的故事像童話一樣圓滿，那部劇創(chuàng)造了韓國(guó)的收視紀(jì)錄，將兩人推向事業(yè)巔峰的同時(shí)，成就了一段花朵般美麗的戀情。

但這花朵開得短暫，在1年又8個(gè)月之后凋謝。6月27日，宋仲基和宋慧喬宣布離婚，迅速引爆輿論場(chǎng)，即使經(jīng)過了幾次明星結(jié)婚的考驗(yàn)，微博服務(wù)器還是崩潰了。離婚原因流傳著許多道聽途說的版本，當(dāng)事人則諱莫如深。在男方突兀的聲明發(fā)出之后，宋慧喬似乎并不想解釋太多，她用了“性格不合”這個(gè)幾乎可以解釋一切失敗戀情的理由，之后便陷入了沉默。

這種做法很像宋慧喬。一直以來，她都是一個(gè)并不喜歡也不擅長(zhǎng)對(duì)外表達(dá)的人。出道22年，她幾乎影響了韓流的每個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，有人曾總結(jié)過：2000年《藍(lán)色生死戀》開啟了韓劇悲劇時(shí)代，2004年《浪漫滿屋》開啟了韓劇喜劇時(shí)代，2016年《太陽(yáng)的后裔》開啟了中韓同步播放時(shí)代——宋慧喬開啟了韓流時(shí)代。

她一直站在這個(gè)巨大名利場(chǎng)的頂端，但她極少流露情緒，惜字如金。她接受的專訪屈指可數(shù)，那稀少的幾篇很難讓人拼湊出一個(gè)作品之外的宋慧喬。

“我一個(gè)人忍一下就行”

韓國(guó)女導(dǎo)演李廷香在2011年與宋慧喬合作過電影《今天》，在她看來，宋慧喬是一個(gè)擅長(zhǎng)隱藏情感的人，“她所表達(dá)出來的似乎連內(nèi)心的30%都不到，感覺她想把所有的情感深藏在心底，然后用自己特有的方法消化處理掉?！?/p>

在李廷香的劇組，在之前和之后的所有劇組，宋慧喬都慣于扮演一個(gè)溫柔的安慰者，經(jīng)常請(qǐng)劇組的人吃飯，鼓勵(lì)新人演員，李廷香因拍攝不順沮喪地把頭埋在膝蓋時(shí)，宋慧喬會(huì)輕撫她的頭安慰。

她看上去總是平靜的，跟身邊那些嘰嘰喳喳的朋友不同。但笑容底下是什么呢？她很少提及。在2018年新劇《男朋友》里，她扮演的角色有一句臺(tái)詞：“我很擅長(zhǎng)忍耐，我一個(gè)人忍一下就行?！痹?019年接受雜志采訪時(shí)，她說，自己對(duì)這句臺(tái)詞感同身受。

她的朋友韓慧妍曾向媒體分享過這樣的故事，有一次在紐約，宋慧喬需要光腿穿禮服參加一個(gè)演唱會(huì)的活動(dòng)，但外面的溫度是零下20度，韓慧妍只能找一雙絲襪給她穿。活動(dòng)結(jié)束之后，宋慧喬對(duì)她說：“腿上非常癢?！彼龓退位蹎贪岩m子脫了，才發(fā)現(xiàn)腿上凍得起了大片紅疹，“活動(dòng)過程中她把這些全都忍了下來。”

宋慧喬隱忍寡言的個(gè)性讓李廷香擔(dān)心。她曾憂心忡忡地跟宋慧喬說過，怕她將來會(huì)嫁錯(cuò)人。

只有在演戲時(shí)，宋慧喬才會(huì)展現(xiàn)出鋒芒?！短?yáng)的后裔》總制片韓熙遠(yuǎn)接受采訪時(shí)，曾這樣評(píng)價(jià)她：“宋慧喬非常美麗，但同時(shí)也是極致的完美主義者?！?/p>

在他看來，宋慧喬和劇中角色姜暮煙的相似度是100%?！敖簾熓且粋€(gè)理智帥氣的角色，是一個(gè)對(duì)事業(yè)要求完美、注重自我主導(dǎo)的女性。宋慧喬本身也擁有這些特質(zhì)?！?/p>

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，宋慧喬嚴(yán)格要求每個(gè)畫面和場(chǎng)景。大部分女演員會(huì)注重畫面的美感，導(dǎo)演問宋慧喬有什么特殊拍攝需求，她說：“不希望像商業(yè)廣告那樣漂亮?！?/p>

導(dǎo)演記得拍一場(chǎng)地震戲時(shí)，宋慧喬滿臉是灰，她也不怎么在意，甚至?xí)约号ㄗ约旱哪?，“她說這樣地震場(chǎng)面出來的畫面才會(huì)更美?！?/p>

《浪漫滿屋》的導(dǎo)演表民洙記得，宋慧喬是一個(gè)對(duì)自己要求很高的人，拍攝過程中從未遲到。2014年，她和吳宇森合作了《太平輪》。吳宇森后來對(duì)媒體說，宋慧喬在每次表演前都會(huì)做足準(zhǔn)備工作，很少NG，“做事很執(zhí)著，一定要做到最好?！庇袌?chǎng)彈琴的戲本來可以用替身，但宋慧喬堅(jiān)持要自己練習(xí)，親自拍攝。她中文一般，周圍人勸她用配音，她拒絕了，堅(jiān)持用中文說完了臺(tái)詞，她覺得那是她作為一個(gè)演員的自尊心。

這種嚴(yán)苛的自我要求有時(shí)會(huì)落在極為微小的細(xì)節(jié)上。拍攝《一代宗師》時(shí)，她的著裝大部分都是旗袍，在片場(chǎng)的時(shí)候，時(shí)間再久，她也很少坐下休息，因?yàn)榕缕炫燮鸢櫋＿@部電影拍了4年，成片之后她的戲份只保留了6分鐘，但她還是希望能和王家衛(wèi)再次合作。

“只有自己才能守護(hù)自己”

宋慧喬的隱忍和要強(qiáng)都可以在童年找到脈絡(luò)。

1981年，宋慧喬出生于一個(gè)普通家庭，她是父母18歲時(shí)激情婚姻的后果。兩人很快離婚，宋慧喬跟著母親在首爾長(zhǎng)大。因?yàn)榻?jīng)常搬家的緣故，她從小就是搬家小能手，是一個(gè)“渾身上下充滿責(zé)任感的小朋友”。父親一直是缺席的。在一些需要父親的場(chǎng)合如學(xué)校的畢業(yè)典禮等，通常是宋慧喬的爺爺出席。

周圍的人都覺得她少年老成，“大概是因?yàn)楹蛬寢屢黄鹕?，肩?fù)著家長(zhǎng)的角色吧，沒有像別的女孩子那樣撒過嬌，我也就不知不覺變得像個(gè)大人了?！彼f。

母親從小跟她灌輸?shù)睦砟钍?，就算某一天她不在了，宋慧喬也要能?dú)自生活，“學(xué)會(huì)收拾好自己的東西，學(xué)會(huì)做一兩道小菜，成長(zhǎng)為一名自立的女性?！蹦莻€(gè)時(shí)候她已經(jīng)明白，“只有自己才能守護(hù)自己。”

后來的宋慧喬能在很短的時(shí)間里做好一桌菜，也成為母親期待的自立的女性。她記得自己買的第一輛車，和母親坐在車?yán)铮_車到首爾近郊兜風(fēng)，她感到了長(zhǎng)大成人的自由，“我有車了，可以載著媽媽了，只要我想，就可以一路開到釜山去。”她在《慧喬的時(shí)間》里寫道。

演員這個(gè)職業(yè)是她獲得自立的通道。但在成為演員之前，她并沒有什么可以稱之為夢(mèng)想的東西，只是隱隱約約想當(dāng)個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，穿自己設(shè)計(jì)的衣服。演員是從天上砸下來的命運(yùn)，初三時(shí)，她穿著一套紅色校服參加了模特比賽，意外奪冠，從此進(jìn)入了演藝圈。

一開始看上去并不順利，演了一些喜劇小配角，參選一個(gè)音樂節(jié)目主持人，落選。網(wǎng)絡(luò)上有人嘲笑她個(gè)子矮，她暗自痛苦，想著自己要是高一點(diǎn)就好了。

因?yàn)槁溥x了主持人，她只好去參加一部電視劇的試鏡，一開始選角的人并沒有選她，但制片人劉錫昊莫名地記住了她，她給他的印象非常干凈明亮。在他看來，自己制作的這部電視劇有著童話一樣的情節(jié)、童話一樣的場(chǎng)所，需要童話一樣的演員，她的臉在他腦海里揮之不去，最后他力排眾議，決定由宋慧喬扮演女主角。

那部劇在韓國(guó)叫《秋日童話》，2000年在中國(guó)上映，譯名為《藍(lán)色生死戀》。

“我太執(zhí)著，所以感情失敗了”

宋慧喬19歲成名，后來談了幾場(chǎng)著名的戀愛，都沒成。她總結(jié)過原因，自己的性格七分強(qiáng)，三分柔，“我談戀愛的時(shí)候，會(huì)變得非常執(zhí)著，有點(diǎn)倔強(qiáng)……很多時(shí)候，都是因?yàn)槲姨珗?zhí)著，所以感情失敗了?！?/p>

2011年，她和演員玄彬分手，結(jié)束3年的戀情。由于當(dāng)時(shí)和其他男演員傳出緋聞，她遭到媒體抨擊，事業(yè)因此也陷入低谷，新片《今天》票房慘敗，上映當(dāng)日觀影人數(shù)僅為5589個(gè)。

那兩年大約是她最痛苦的時(shí)刻，她很少在報(bào)道里提及那段日子。她埋頭拍戲，2013年《那年冬天風(fēng)在吹》播出，大獲成功。當(dāng)年10月接受專訪，她說了一段很感慨的話，于她來說非常罕見：“《那年冬天風(fēng)在吹》是讓我無比感激的一部作品，盡管這部作品讓大眾重新認(rèn)識(shí)了全新的我，但我感激它是因?yàn)橥ㄟ^這部電視劇的成功使我獲得了繼續(xù)冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)和動(dòng)力，雖然現(xiàn)在覺得很抱歉，但今后即便是再失敗5次也似乎會(huì)有柳暗花明的一天?！?/p>

她曾在《慧喬的時(shí)間》里寫過，真實(shí)的自己其實(shí)是脆弱的。但每當(dāng)演完一個(gè)果決而自立的角色之后，她都會(huì)感覺自己仿佛也變得堅(jiān)強(qiáng)了。她似乎通過扮演她們，而成為了她們。

在最低谷的時(shí)候，她30歲，正是在那一年，她確定了演員是她唯一的夢(mèng)想，“我一直沒有什么夢(mèng)想，現(xiàn)在做的事情就變成了唯一的夢(mèng)想?！彼f。

為變老做準(zhǔn)備

“20多歲的時(shí)候我享受了一個(gè)女人所能享受的所有東西，從未覺得有什么遺憾，我認(rèn)真做事了，也認(rèn)真地愛過，很努力地生活著?！彼?013年接受采訪時(shí)說，對(duì)于之前的痛苦，她并不遺憾。

未來的日子，她希望有機(jī)會(huì)嘗試更復(fù)雜的角色，而不是簡(jiǎn)單的大團(tuán)圓，無論作為觀眾還是作為演員，“我都不喜歡圓滿的結(jié)局。”她最喜歡的亞洲演員是鞏俐，一位美麗而有強(qiáng)大氣場(chǎng)的演員，不因年齡漸長(zhǎng)而喪失魅力，那是她希望成為的樣子。

無數(shù)人說宋慧喬擁有一張不老的容顏，只有她知道時(shí)間刻下了怎樣的痕跡。2016年接受采訪時(shí)，記者問她現(xiàn)在最擔(dān)心的事是什么，她說：“我越來越健忘了，各種賬號(hào)密碼我都會(huì)記在一個(gè)本子上，而我最近正在找那個(gè)本子。”

除了廣告和雜志拍攝以外，她很少在生活里拍照，看著照片里的自己，她會(huì)發(fā)現(xiàn)一些只有本人能察覺到的變化，內(nèi)心感嘆：“原來歲月又過去了。”

她知道未來總有一天，自己會(huì)老去，她甚至在10年前就為這一天的到來做準(zhǔn)備?！翱傆幸惶?，大眾對(duì)我的專注與愛會(huì)減少，我也會(huì)開始失去一些東西，所以我已經(jīng)為了這一天來到時(shí)不致失望而作準(zhǔn)備。人生不可能總處在黃金時(shí)期不是么？等我年紀(jì)再大一點(diǎn)，人氣也會(huì)下降，收入也可能比現(xiàn)在少，所以我慢慢做心理準(zhǔn)備，不讓自己未來在這樣的狀況下變得憂郁失意，而仍然可以享受生活?！?009年她接受采訪時(shí)說。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，她都是一個(gè)工作狂，不工作的時(shí)候會(huì)感到不安和焦慮，表民洙對(duì)她唯一的愿望就是，希望她可以有自己的時(shí)間。

宋慧喬今年38歲，單身，依然美麗，還要演很多年戲。熱搜已經(jīng)成為昨天，她大約不會(huì)糾結(jié)于過往那些失敗的戀情。

在不多的幾次采訪里，她幾乎都說過，對(duì)于不能得到的東西，她不會(huì)執(zhí)著?！拔覌寢屧?jīng)說過：比起費(fèi)盡心思做一些成不了的事，還不如順其自然，就像按照水流的方向行船一樣。”

（夜昧央薦自《人物》）