丟了魂的藍(lán)色之旅

朱英豪

從愛奧尼亞海上眺望博德羅姆

克夫盧卡酒店游泳池里，能看到古代刻在船首的“惡魔之眼”

街邊小店

摩索拉斯陵墓

在從伊斯坦布爾飛往博德羅姆的飛機上，彌漫著烤榛子的味道。我的鄰座、一身職業(yè)裝的哈利姆女士伏在小桌板上奮筆疾書，給我開了一個長長的土耳其To-do-list。她是一家知名律師事務(wù)所的律師，專門處理大宗商務(wù)糾紛。她一邊用手拊了拊一頭金色的頭發(fā)，一邊叮囑我：真正的土耳其，可遠(yuǎn)非索菲亞大教堂和帕慕克，特別是你要去的愛奧尼亞海岸，我們土耳其人，管那里叫藍(lán)色之旅（Mavi Yolculuk）。

與土耳其的鄰居、愛做削鼻手術(shù)的伊朗人一樣，土耳其人也希望自己看起來更像歐洲人。很多土耳其婦女都喜歡把自己的頭發(fā)染成金色，哈利姆只不過是其中一位。每年4月到10月，成千上萬貨真價實的金發(fā)碧眼的歐洲人會飛到這片被稱為土耳其版的藍(lán)色海岸，他們或租上一條當(dāng)?shù)靥赜械腉ulet雙桅帆船出海，或干脆就在海灘邊曬太陽，享受這里溫暖的陽光和沙灘。

博德羅姆也許有幸被變瞎前的詩人荷馬看到，因為他用“無盡的鈷藍(lán)色”來形容這里的海。在愛琴海邊連綿起伏的山巒上，錯落著無數(shù)白房子。它們像白色的鍵盤，不時跳躍在藍(lán)色的琴身上。

博德羅姆今天被西方人稱為土耳其的圣佩特科。正如圣佩特科和當(dāng)年盛極一時的“壯游”（Grand Tour）有關(guān)，博德羅姆能從一個普通的漁村，搖身一變成為國際知名度假勝地，也和二十世紀(jì)六七十年代一場叫作“藍(lán)色之旅”的運動有關(guān)。

“藍(lán)色之旅”的名字，來自把《荷馬史詩》翻譯成土耳其文的土耳其知名女作家阿茲拉·埃爾哈特的同名小說。但它真正流行起來，卻是因為阿茲拉的丈夫，土耳其小說家、生態(tài)學(xué)家切瓦特。切瓦特在20世紀(jì)初因為寫文章數(shù)落政府，被流放到這里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己愛上了這個沉睡的漁村。這聽起來多少有點像是海南島和蘇東坡的番外版。在博德羅姆，切瓦特和當(dāng)?shù)貪O民一起，開著Gulet來到深海采集海綿，過著逍遙的生活。3年流放結(jié)束之后，切瓦特一發(fā)不可收拾，弄來一條Gulet在愛琴海上晃悠，并自稱為“哈利卡納薩的漁夫”，還以此為名寫了一本書。哈利卡納薩，是博德羅姆在古希臘時代的舊稱。

港口邊上，閑坐的老人

從山上眺望博德羅姆

帆船上的駕駛艙

賣石榴汁的街頭小販

一個人玩還嫌不過癮，切瓦特呼朋喚友，把當(dāng)年伊斯坦布爾文藝圈里的作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家都召集到船上來，這里面就包括了阿茲拉小姐。1960年代的這些土耳其知識分子，宣布和不斷追求物質(zhì)享受的中產(chǎn)階級決裂。他們在船上過著清貧的生活，盡量不添加不必要的設(shè)施。支付船工的費用也非常簡單，只需一瓶土耳其茴香酒。阿茲拉曾經(jīng)向朋友們慷慨激昂地發(fā)表演說，堅信安納托利亞孕育了西方文明。此言非虛，數(shù)一數(shù)哈利卡納薩坐落的海岸線，能串起多少個歷史上令人耳熟能詳?shù)拿郑阂愿ニ?、特洛伊、帕格瑪。切瓦特在一次訪談中說，任何一次Gule止岸，都是一次和古代文明的對話。

相對于阿茲拉夫婦向內(nèi)的旅行，兩千多年前，另一個博德羅姆人，有歷史之父之稱的希羅多德，卻是在一次逃亡中被迫離開博德羅姆，開始了北非和西亞的旅程?；谶@些漫長的旅行，他用博德羅姆人說的愛奧尼亞語寫出了《希波戰(zhàn)爭史》。

關(guān)于西方文明的傳承，建筑又一次成為堅硬的明證。

站在摩索拉斯陵墓低矮的廢墟堆里，能感受到歲月的無情。這座修建于公元前350年左右的“金字塔”，相當(dāng)于20層樓高，被列為古代世界七大奇跡之一。墓主是波斯帝國在當(dāng)?shù)氐目偠侥λ骼梗∕ausoltls）夫人，她是為夫君和身后的自己修建的。光雕塑部分，摩索拉斯夫人就找了當(dāng)時希臘最偉大的4位雕塑家，每人負(fù)責(zé)陵墓的一邊。如泰姬陵這般，有多少偉大的建筑是以愛情的名義留存后世的呢？它沒能留在我們的視線里，卻留在我們的舌頭上。據(jù)考證，今日英文中的“陵墓”（mausoleum）一詞，就源自摩索拉斯的名字。

摩索拉斯陵墓會給人以似曾相識的感覺，因為據(jù)不完全統(tǒng)計，全球各地有幾十座有名的建筑，建筑師都以各種方式向摩索拉斯陵墓和它的建筑師致敬。2001年，那架從紐瓦克機場起飛的93號航班，一定能看到新澤西州紐瓦克大廈樓頂上仿造摩索拉斯陵墓的優(yōu)美的排柱，但劫機的恐怖分子肯定不懂得這些珍貴的傳承。類似的建筑還可以列出很多：洛杉磯市政廳、墨爾本紀(jì)念碑神壇、倫敦圣喬治大教堂，數(shù)不勝數(shù)。

在海邊休息的一家人

烏倫布魯沉船

土耳其奶酪拼盤

清真寺的穹頂

陵墓里的大多數(shù)構(gòu)件，后來都被英國考古學(xué)家查爾斯·牛頓運到了大英博物館。切瓦特在世的時候，曾經(jīng)為博德羅姆呼吁，給英國女王寫信，希望對方歸還這些土耳其最珍貴的文物。他在信中如此說道：“如此精致優(yōu)美的文物，在陰郁霧蒙蒙的倫敦，難以找到歸宿。”沒想到，后來切瓦特居然收到了一封讓人忍俊不禁的回信：“非常感謝你提醒了我們這件重要的事情。如今，我們已經(jīng)把摩索拉斯陵墓所在的地方，都涂成了藍(lán)色?！?/p>

摩索拉斯陵墓后來毀于一次地震，那些廢棄的巨石，荒廢野外幾百年后，在15世紀(jì)被來自羅德島的十字軍搬去，蓋了博德魯姆城堡?，F(xiàn)在，這個堅固的地標(biāo)建筑，正在呵護(hù)一個世界級的文物——烏魯布倫沉船，一件和死海殘卷、圖坦卡蒙王陵齊名的20世紀(jì)最偉大的考古發(fā)現(xiàn)。

1982年，博德羅姆附近一個撈海綿的潛水村民，在海底發(fā)現(xiàn)了一塊貌似長著耳朵的“金屬餅干”，后來它被鑒定為是一塊公元前14世紀(jì)的牛皮錠（當(dāng)年在地中海通行的一種銅制貨幣，狀如牛皮）。于是乎，一塊餅干牽出了一頓世紀(jì)大餐，土耳其和美國的水下考古團隊花費了14年時間，把水下200米的20多噸金銀財寶和古船一件件搬回人間，從而有了蜚聲海外的博德羅姆水下考古學(xué)博物館。

在船上發(fā)現(xiàn)的珍貴文物均為古埃及和古希臘時期的文物，其中有古埃及阿肯那頓國王的妻子奈費爾提蒂王后的“Nefertiti”金印、一枚刻有“圖特摩西斯一世”的印章和一個由象牙把兩片黃楊木木板連在一起制成的便箋簿，以及用象牙、河馬牙和烏龜殼制作的各種樂器、珠寶盒、首飾等。考古專家為船只駛往的目的地爭論不休，有人說是開往尼羅河，船上的物品是為了進(jìn)獻(xiàn)給法老。也有人說，是駛向當(dāng)時的貿(mào)易中心羅德島。

置身在那些橫七豎八、裝有印度香料和中東乳香的迦南雙耳陶罐中，突然讓人覺得，在漫長的3400多年里，人類并沒有走多遠(yuǎn)。在博德羅姆出生，如今在紐約供職的記者梅利克，回憶起自己當(dāng)醫(yī)生的父親，在1950年代前還騎馬去附近的村子出診。小時候，卡扎菲給土耳其運來的油，能讓當(dāng)?shù)厝烁吲d好一陣子。到了1990年代，這些村落才開始有集體供暖系統(tǒng)。巨大的變化都是最近二三十年發(fā)生的，印度人不再滿足于送香料過來，他們會拖家?guī)Э诘嘏軄硗炼涠燃?。光是鋼鐵大王米拉塔爾為自己侄子舉辦的婚禮，就喝光了酒店里1000瓶唐培里儂香檳王。

雖然1960年代的樸素氛圍已經(jīng)被一棟棟拔地而起的酒店和度假村掃蕩一空，這里仍然是藝術(shù)家的聚居地。滿山遍野的三角梅和人行道上的藍(lán)桉樹，也是切瓦特當(dāng)年種下的。我在港口碰到土耳其小男孩Musab，他正和漁民小朋友在船上神情專注地擺弄漁網(wǎng)。他的父親是一個在島上創(chuàng)作的畫家。切瓦特當(dāng)年第一次流放此地，是否也像孩子一樣，被當(dāng)?shù)氐臐O民生活弄丟了魂？只可惜，這些Gulet，不再是原來的模樣，它們是為取悅游人而改制的。正趕上一年一度的博德羅姆國際Gulet賽事，我們上了一艘大游艇，開到愛琴海深處，找一個好的觀摩角度，看愛琴海上千帆爭渡。

當(dāng)所有的船只都關(guān)掉引擎，海面上出奇的寧靜，時間好像回到了3000多年前那個晴朗的日子。在不遠(yuǎn)的山頭，一副巨大的橫幅在風(fēng)中招搖，上面是切瓦特的一句名言：當(dāng)你站在山頭，可以盡覽博德羅姆。不要以為你可以像當(dāng)初來時一樣全身而退，誰都不可以。離開的時候，所有人都把魂留在了這里。