張?jiān)评祝何遗c相聲是“生死之交

余馳疆

2018年，張?jiān)评姿街幎急环劢z擠滿，他的專場(chǎng)茫茫一片熒光棒，他上的節(jié)目收視率第一，捧他和批他的媒體成了兩大陣營……于是有人說，張?jiān)评椎臋M空出世，既重新定義了相聲演員，又重新定義了流量明星。身兼這看似矛盾的雙重身份，面對(duì)突如其來的擁躉與爭(zhēng)議，27歲的張?jiān)评渍f：“我沒紅，我還是我?！?h3>“我不能總活在別人的議論下”

安迪·沃霍爾說，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名，而張?jiān)评椎?5分鐘，叫《探清水河》。這原是一首民間敘事歌，講的是清末民初發(fā)生在北京火器營的一個(gè)愛情悲劇。到了現(xiàn)代，隨著小曲演唱、太平歌詞等形式在相聲表演中漸消，這首曲也變得鮮為人知——正如張?jiān)评渍f的，反而是二人轉(zhuǎn)里還依然保留著。

2017年2月，德云社在北京三慶園幾次演出，張?jiān)评追祱?chǎng)演唱《探清水河》，玉子（御子）改為吉他伴奏，小曲變成民謠風(fēng)格，他由此在大眾傳媒一戰(zhàn)成名。很快，這偶然改編成的《探清水河》在微博和抖音上產(chǎn)生了病毒式傳播，“桃葉尖上尖，柳葉兒就遮滿了天”成了洗腦名句。張?jiān)评壮闪朔劢z心中高顏值的“辮兒哥哥”，聲音酥的“張二爺”。他的演出，一票難求；他的每一次返場(chǎng)，是大合唱加熒光棒。郭德綱笑說：“從藝多年，從沒見過這樣的?！?/p>

爭(zhēng)議也由此而來。人們開始質(zhì)疑，相聲演員怎么能按照流量明星來操作呢？前有南開教授批判《探清水河》是“窯調(diào)”，是舊時(shí)代糟粕；后有知名媒體痛批觀眾追相聲演員如追星是不倫不類；更有甚者，直接把《探清水河》的走紅定性為“數(shù)典忘祖”。

張?jiān)评撞皇菦]有困惑過，自己刷微博看人家彈吉他得來靈感，想著給《探清水河》創(chuàng)新一下，怎么就“數(shù)典忘祖”了呢？

他問郭德綱，師父只問了他兩個(gè)問題：“觀眾喜歡嗎？”“喜歡?！薄傲R街了嗎？”“沒有?！?/p>

“那你就是對(duì)的。觀眾永遠(yuǎn)是最好的證明?！?/p>

這場(chǎng)爭(zhēng)議也讓張?jiān)评姿伎计饎?chuàng)新與傳統(tǒng)的平衡，他給自己定下標(biāo)準(zhǔn)：改編可以，但不能丟了根本?！啊短角逅印肺沂前疵裰{的方式唱的，但是詞我可沒改，調(diào)我可沒改。形式和細(xì)節(jié)可以創(chuàng)新，但框架不能亂扔?！?/p>

另一場(chǎng)爭(zhēng)議，來自張?jiān)评住凹t出圈”的現(xiàn)象，他的行動(dòng)、表演、話語都被無限放大。2018年年末，張?jiān)评滓驗(yàn)樵谀彻?jié)目上的一段言論受到全網(wǎng)關(guān)注。當(dāng)個(gè)人觀點(diǎn)遇上偶像身份，便會(huì)以指數(shù)級(jí)流量傳播，威力巨大。本以為這將成為張?jiān)评撞恍〉拿舾悬c(diǎn)，可當(dāng)記者問起時(shí)，他并不閃爍其詞。

“當(dāng)你看到網(wǎng)上評(píng)論的時(shí)候，做何感想？”

“我該干嗎干嗎。與其琢磨一天，難受一天，別扭一天，還不如拿這一天來創(chuàng)作相聲，我有我自己的正事要干。”

“經(jīng)歷這些事情后，會(huì)讓你時(shí)不時(shí)自我提醒，不要想說什么就說什么嗎？”

“那我會(huì)很累，我也不能讓所有人都喜歡我呀！”張?jiān)评渍f，“我會(huì)注意一點(diǎn)，但不會(huì)把自己拘束了，那就不是我了。不如就做自己，讓自己舒服。我不能總活在別人的議論下。”

“上舞臺(tái)，真是比我的命還重要”

關(guān)于安迪·沃霍爾那句話，其實(shí)還有下半句：每個(gè)人都可能只出名15分鐘。說起這個(gè)話題，張?jiān)评撞⒉挥X得算個(gè)事兒——因?yàn)樗雷约菏窃趺醇t的，也知道自己真正想要的是什么。

5歲，他日日看姐姐唱京韻大鼓，看著看著就學(xué)了起來；8歲，他跟著郭德綱來到北京，兩年后第一次登臺(tái)說相聲；11歲，他成了德云社“云字輩”弟子?；貞泝簳r(shí)“痛苦”的學(xué)藝經(jīng)歷，張?jiān)评渍f：“那會(huì)兒除了睡覺、吃飯，大多數(shù)時(shí)間都是聽復(fù)讀機(jī)。”郭德綱去小商品百貨店給他買能錄、能洗的磁帶，讓他早晨起來把50段太平歌詞從頭到尾唱一遍，每段最短8分鐘，最長(zhǎng)20分鐘，邊唱邊錄，錄完了交給師父檢查。

“一般人可能接受不了傳統(tǒng)的太平歌詞，但是我能聽。我覺得好聽，我就愛這個(gè)?！边@份心動(dòng)讓張?jiān)评装烟礁柙~堅(jiān)持到了13歲，卻被“倒倉”磨滅了。變聲期讓他的聲音開始渾濁，無法接受的他“離家出走”了。

“我心想，看上天安排，倒倉期過去后，變好了就好了，變不好那是命。”張?jiān)评渍f，“但我一個(gè)大小伙子，不能總待著呀，我得找點(diǎn)事兒干呀?！?年里，他到處打工，肯德基、臺(tái)球館、小廚房，最后一個(gè)工作是在網(wǎng)通大廈打電話，還打成了業(yè)績(jī)第一。

2011年，德云社成立15周年，結(jié)束倒倉的張?jiān)评自俚俏枧_(tái)，以一曲《白蛇傳》正式回歸?；貧w后，他經(jīng)歷找不到搭檔的急迫，有過臺(tái)下只有8個(gè)人的窘境，最后慢慢變成三四十人、上百人……

2016年8月22日凌晨4點(diǎn)，剛剛登上全國衛(wèi)視受到關(guān)注的張?jiān)评滓馔獾淠暇┗疖囌?，心臟停跳，醫(yī)生差點(diǎn)宣布死亡。10個(gè)小時(shí)的手術(shù)，死里逃生，醒來后醫(yī)生對(duì)他說的第一句話是：“以后考慮做幕后吧?！?/p>

“我心都死了，上舞臺(tái)，真是比我的命還重要。我10歲起就干這個(gè)，我離不開的?！?/p>

張?jiān)评讍枎煾福骸拔艺静黄饋硎遣皇蔷偷酶鎰e舞臺(tái)了？”郭德綱說：“放心吧，我教你說書，坐著也讓你一直待在舞臺(tái)上。”

躺在病床上，所有筋骨都不對(duì)位，手呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)，醫(yī)生說可能會(huì)“殘廢”。張?jiān)评撞恍?，差不多后就開始瘋狂打玉子，使勁攥，使勁打，一邊打一邊掉?！奥厥志妥兊渺`活了。所以說，相聲也救了我，我們也算是生死之交了，我能不愛它嗎？”這場(chǎng)劫難過后再復(fù)出，不到兩個(gè)月，張?jiān)评滓呀?jīng)是相聲界第一流量了。

“你問我覺得自己是爆紅嗎？我覺得不是?！短角逅印肥潜t嗎？那是沒人看到我?guī)煾冈趺窗亚訌臍v史遺骸里挖出來，再整理，又怎么改編的?！痹趶?jiān)评卓磥?，所謂爆紅，是一種誤解，背后的原因其實(shí)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

張?jiān)评渍f自己私下是個(gè)沉悶的人，不存表情包，不發(fā)朋友圈，能一個(gè)星期在家里待著，他覺得“一定要在臺(tái)底下讓人看不出來你是說相聲的，這才是能說好相聲的”。即便如今紅了，他也如此，在家里不超過10句話，泡個(gè)茶、熏個(gè)香，聽著曲藝過一天。

“我以前可能挺瘋的，說急就急，現(xiàn)在就沒脾氣了，可能因?yàn)槲宜肋^一次了，就像我?guī)煾刚f的，經(jīng)歷過生死的人，就看開了。”

他覺得，相聲與命運(yùn)，對(duì)他而言從來都是同一個(gè)東西——命運(yùn)選擇了相聲，相聲改變了命運(yùn)。