電影院

我小的時候，關(guān)于電影的概念，等于故事片，看電影，是我童年最幸福的回憶。這些看過的電影，已經(jīng)成為我生命不可或缺的一部分。

每次，我總是希望電影長些，再長些，不要結(jié)束，雖然，那咱還無法完全懂得電影里想要表達(dá)的東西。劇場燈光亮起的瞬間，我會愣上一小會兒，不能馬上適應(yīng)重新回到的現(xiàn)實。

如果角度合適，我便張開雙臂，讓放映室射出的那束光，將我的影子映在銀幕上。我像是在飛翔。在接下來的日子里，我幻想著扮演劇中喜歡的正面人物，并對劇情按著我的想法，進(jìn)行補(bǔ)充和刪節(jié)。

那時，少有彩色電影，多是黑白片，可現(xiàn)在看來，卻比彩色片更有質(zhì)感和表現(xiàn)力。

據(jù)考證，中國最早的電影院就誕生在哈爾濱的埠頭區(qū)（今道里區(qū)）。1905年12月25日，俄國人潘捷列依蒙·瓦西里耶維奇·科勃采夫租借法籍猶太商人薩姆索諾維奇位于中國大街（今中央大街）與石頭道街（今西十二道街）交角處的猶太商會，開辦了“科勃采夫法國電影院”。

科勃采夫法國電影院比西班牙人雷瑪斯1908年在上海虹口海寧路與乍浦路路口建的上海虹口大戲院要早三年。

科勃采夫法國電影院每天下午四時開始，連續(xù)放映三場，當(dāng)時電影是默片，很短，一般不超過十五分鐘。電影院可容納一百名上下的觀眾，門票5盧布，滿員時的站票也要1盧布。這個價格不是一般老百姓能承受的。

在科勃采夫法國電影院，看電影是身份的標(biāo)志，是可以炫耀的事兒?？撇煞蚍▏娪霸旱墓战牵谏啼伭至⒌闹袊蠼?，是最靚的風(fēng)景，從下午一直到晚上七八點(diǎn)鐘，打扮入時的男女，男的油頭粉面，女的濃妝艷抹，站在左右，抽煙，閑談，等待電影開演。我覺得更像是這些摩登男女的演出。

1864年，潘捷列依蒙·瓦西里耶維奇·科勃采夫生于俄國頓河河畔的羅斯托夫，跟外阿穆爾軍區(qū)的部隊駐哈爾濱，擔(dān)任隨軍攝影師。1907年，科勃采夫放映了自己拍攝的俄國僑民在藥鋪街（今中醫(yī)街）的體育場（今紅星體育場）舉辦自行車比賽的紀(jì)錄片?？上?，改革開放初期，藥鋪街的自行車比賽場被改造成小廣場，現(xiàn)已無存。

科勃采夫最輝煌的電影是他無意間記錄下安重根義士刺殺伊藤博文，這一重要的歷史瞬間。1909年10月26日，為解決俄日爭端，俄羅斯財政大臣戈果甫佐夫和日本駐朝鮮統(tǒng)監(jiān)伊藤博文在哈爾濱會面?？撇煞蚣芎脭z影機(jī)準(zhǔn)備拍攝歡迎的場面。

儀仗隊的音樂響起，科勃采夫?qū)χ咕?，鏡頭里突然出現(xiàn)一個戴黑帽穿黑衣的朝鮮人，沖出歡迎的人群，舉著勃郎寧手槍，高喊著“高麗亞，烏拉——”對準(zhǔn)大胡子的日本人連開數(shù)槍。

至今，哈爾濱火車站的第一站臺上，用不同的兩塊顏色地磚，標(biāo)志出安重根義士和罪魁伊藤博文的位置。

1921年，拉脫維亞籍的猶太商人I.R.達(dá)里耶爾在此開辦“男女時式洋服大氅”的商店，科勃采夫法國電影院停辦。達(dá)里耶爾商店的牌匾上用中俄兩種文字，中文名“惠康呢絨莊”，俄文名МАГАЗИН ЛОНДОН。

櫥窗玻璃上除了上面的廣告語，還有數(shù)字3548，這是預(yù)定生意的電話號碼。1903年，中東鐵路全線通車的當(dāng)年，哈爾濱已擁有178部電話……

1906年，俄籍猶太商人捷爾阿拉克洛夫在中國大街與商市街（今紅霞街）街口開辦“節(jié)克坦斯電影院”，經(jīng)理是揚(yáng)格若戈爾。1921年原建筑改建后，為德商孔士洋行分行，專營各種機(jī)械和配件。

同年，波蘭籍猶太商人Л·С·芬克利施捷因在中國大街和商務(wù)街（現(xiàn)上游街）街角開辦“伊留季昂電影院”。

不久，新城區(qū)（今南崗區(qū)）松花江街的格蘭德旅館（今天竹賓館址）附設(shè)的“進(jìn)步電影院”開業(yè)。

這些電影院都早于上海。

排行第五的奧連特電影院（今和平影院）為哈爾濱現(xiàn)存最早的電影院，1908年，由沙俄遠(yuǎn)東總督阿列克謝耶夫海軍上將開辦。

我小時候，道里（偏臉子人狹義的道里）尚有四家電影院，不包括顧?quán)l(xiāng)電影院和其他的能放電影的俱樂部。

一、兆麟電影院。

1925年，俄國人巴拉斯在中國大街與蒙古街（今西七道街）交口開辦“皇宮電影院”，三層磚混結(jié)構(gòu)，歐式折中主義風(fēng)格的建筑。1946年，更名為“第二電影院”。1949年，再次更名為“紅光電影院”。1950年，又更名為“哈爾濱市工人俱樂部”。1953年4月，又更名為“兒童電影院”。1960年，與當(dāng)時的兆麟電影院（今兒童電影院）相互對調(diào)名稱，并沿用至今。

二、文革電影院。

1926年，美籍猶太人納布留金與滿鐵理事會于面包街（今紅專街）合資興建了“光陸電影院”，后更名為“大勝電影院”。磚木結(jié)構(gòu)，折中主義建筑風(fēng)格，立面對稱布局，以券柱式為主要構(gòu)圖，采用愛奧尼雙柱并列形式，主入口高大寬敞。偽滿時，改名“麗都電影院”。解放后多次更名，1997年又更名為“哈爾濱紫丁香音樂廳”。

三、東北電影院。

1930年八月，美籍猶太人阿列克什泰因創(chuàng)辦的“美國電影院”，在保險街（今西九道街）開業(yè)，號稱是當(dāng)時哈爾濱規(guī)模最大、設(shè)備最先進(jìn)的電影院。磚木結(jié)構(gòu)兩層建筑，歐式羅馬風(fēng)格。美國電影院不僅放映電影，還演出美國百老匯樣式的歌舞。

1936年3月16日，19日，20日，俄羅斯著名歌唱家，世界男低音歌王夏里亞賓曾在此三次登場演出。

后多次更名，直到1997年拆除。

四、兒童電影院。

1933年，偽滿當(dāng)局在新城大街（今尚志大街）和斜紋街（今經(jīng)緯街）交匯處建成專門放映日本電影的“平安座影院”，典型日式現(xiàn)代風(fēng)格的二層建筑。1945年8月，前蘇聯(lián)領(lǐng)事館接收了平安座影院，更名為“南京電影院”。1946年3月，移交給哈爾濱市中蘇友好協(xié)會，再更名為“兆麟電影院”。1948年8月1日，第六次全國勞動大會在此舉行。

我初中時，是市重點(diǎn)業(yè)余體校足球隊的守門員，在八區(qū)體育場的外場訓(xùn)練。守門員專項教練刁大爪子踢出一腳外腳背的弧線球，直奔大門的左上角。我迅速向左前方墊了一步，飛身躍起，單臂伸展到了極限。皮球劃出一道飄忽的弧線，砰的一聲擊中門梁。

看熱鬧的人群里，一個小胖子拍巴掌叫好。

實際上，我的指尖并沒有碰到球。刁大爪子厲聲地呵斥我：支撐腿的用力再狠些，另一條腿向斜上方的拉動再快些。

我觀看當(dāng)下的中超比賽，最好的那幾位守門員，包括國門王大雷、顏駿凌，在魚躍的動作上，都有缺陷，只是支撐腿單腿用力。

訓(xùn)練結(jié)束，小胖墩跟我套近乎，他天天來看我們訓(xùn)練。小胖墩把小手伸進(jìn)守門員手套說，你教俺守門，俺用電影票交換。我爽快地答應(yīng)，這得占多大的便宜！

當(dāng)天，小胖墩就領(lǐng)我從兒童電影院的后門進(jìn)去，爬一個單獨(dú)的樓梯，上到頂層的放映室。小胖墩他爸是兒童電影院的放映員。

小胖墩說，爸，俺的好朋友。

戴前進(jìn)帽的人嗯了一聲，繼續(xù)忙他的工作。一年多的時間里，我和小胖墩趴在放映室的瞭望口，探著腦袋看電影。

那些溫暖的電影，《紅雨》《海峽》《春苗》《小螺號》《我們都是向陽花》《摘蘋果的時候》《（鮮花盛開的村莊》……

我和小胖墩成了好朋友。有一天，我跟小胖墩說實話，你個子太小了。我不想對交心的朋友隱瞞。小胖墩低下腦袋，俺知道。小胖墩讓我很奇怪，他不愛看外國電影，國內(nèi)的電影，他無論看多少遍也不厭煩。小胖墩說，俺在找俺媽。

小胖墩的媽媽喜歡看電影，嫁給了小胖墩的爸爸，一個沉默寡言的電影放映員，有了小胖墩。小胖墩還不記事兒，他媽不告而別。小胖墩長大了，問他爸，俺媽為什么要拋棄咱們？

小胖墩的爸爸說，你媽想當(dāng)演員，成

為大明星。

我問，你媽長什么模樣？小胖墩說，俺媽走的時候，拿走了她所有的照片。小胖墩掏出一張電影明星的照片給我看，俺爸描述，像這個叫上官云珠的女明星。

這女人瓜子臉。

秋季的一天，蜻蜓在八區(qū)體育場的草坪上空徘徊。小胖墩說，水蠆是很丑的蟲子，一般要一至三年，長的則要七至八年才能長大，爬出水面，脫去皮，生出翅膀，變成蜻蜓。人年輕時最好，而蜻蜓卻是暮年。這是它們最后的舞蹈，不久，就死去了。

未成年的小胖墩有顆大人的心。

幾天后，我再去兒童電影院，小胖墩他爸的小徒弟說，小胖墩跟師傅去外地了。

從此，我再也沒有見到小胖墩，看電影的特權(quán)也就喪失了。

小胖墩和他爸一定到有電影制片廠的城市，尋找小胖墩的媽媽去了，不知道他們找到?jīng)]有。

改革開放，我觀看了重新上演的老電影，女演員中，上官云珠的確最有味道。可惜這位影響我對女性審美的上官云珠，在動亂初不堪受辱，跳樓自盡了。

1982年，我們第一次電視直播足球世界杯的比賽，意大利隊獲得冠軍，偉大的守門員佐夫舉起大力神杯。我終于明白過來，小胖墩想當(dāng)守門員，因為這個特殊的位置，很顯眼，他不記得模樣的媽媽準(zhǔn)能一眼認(rèn)出他來。

我人到中年，耳邊還時不時地傳來我在兒童電影院放映室里聽見的電影膠片轉(zhuǎn)動的沙沙聲……

《有個地方叫偏臉子》

作者：孫且

黑龍江教育出版社出版