落雪的冬日

賀建軍

隔了十年，合肥迎來了一場暴雪。

上一場暴雪中，人們承受了無數(shù)的困頓與艱辛，也體味到無盡的溫暖和感動。時光飄逝，轉(zhuǎn)眼間又是十年。在這最冷的季節(jié)落雪的冬日里，我不知下一場暴雪會在何時來臨，但我知道，即便十年，我忘了雪景，忘了冰花，忘了嚴(yán)寒，卻不會忘記《疼痛吧指頭》這篇非虛構(gòu)文學(xué)作品。小說可以虛構(gòu)，生活則不能，作家普玄在這部十幾萬字的作品中呈獻(xiàn)給讀者他所親歷的不一樣的生活。

從翻開第一頁開始，我的心，一直是緊著的，像被啥攥著一般。不是每個人每個作家都愿意袒露自己心底的秘密，和針扎般的苦與痛。普玄難能可貴地做到了，他從人性的角度出發(fā)，以紀(jì)實的筆墨和小說家的語言以及出色的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)給讀者一部沉甸甸的作品。

認(rèn)識普玄，源于文學(xué)，他是作家，我在文學(xué)期刊社工作，文學(xué)讓我們相知相識。那時他叫陳闖，小說創(chuàng)作頗豐，作品廣受贊譽(yù)。

十年前瑞雪紛飛的冬日，普玄從武漢來合肥，來到編輯部做客。文友們相聚，把酒言歡暢談文學(xué)意氣飛揚其樂融融。2017年夏天，《清明》讀書會在宣城召開，普玄作為我們特邀的主講嘉賓，從武漢匆匆趕來，談及他新近在《清明》雜志上發(fā)表的小說《過生日別在外面喝茅臺》的諸多創(chuàng)作體會，受到與會者的廣泛好評。讀書會結(jié)束當(dāng)晚，普玄又匆忙趕赴銅陵，為當(dāng)?shù)氐淖骷液臀膶W(xué)愛好者講課。

普玄和十年前一樣，依舊是留著板寸，健壯，且健談，恍如時光未曾給他的容顏刻下些許印記。只是，這十年間，勤奮的普玄又創(chuàng)作出多部屢屢獲得讀者和專家贊譽(yù)的好看小說，足有一百五十多萬字。普玄的小說接地氣，關(guān)注現(xiàn)實關(guān)注民間疾苦，在他筆下，無論是大老板還是小人物，無一不是個性鮮明，血肉豐滿，普玄把時代的粗糲感和人物的粗糲感書寫出來，使得作品在整體上呈現(xiàn)出粗糲且大氣的風(fēng)格。

普玄和煦的笑容與寬厚手掌的溫暖讓我記憶猶新，如果不是讀到他這部《疼痛吧指頭》，人們哪里會知道，普玄一直經(jīng)歷和藏在心里的這份巨大疼痛。

在《疼痛吧指頭》中，我追隨作者跳躍的視角，一步步地走近普玄的生活，一點點地認(rèn)識了普玄的兒子，這個已經(jīng)十七歲患孤獨癥的男孩——“這個不會說話的孩子十幾年來一直和他的指頭過不去，他的指頭上全是他自己撕咬的疤痕，他一著急一發(fā)怒就開始咬指頭。他內(nèi)心有一股火。這股火被深深地埋在地層里，埋在胸膛深處，發(fā)不出來。這股火就是語言，就是聲音。就是說話。這個對普通孩子來說極其自然、極其本能、極其簡單的事，在他這里卻成了天大的難題，成了深埋在地殼里面的黑色礦石……”

孤獨癥又被稱為自閉癥，孤獨癥患者“有視力卻不愿和你對視，有語言卻很難和你交流，有聽力卻總是充耳不聞，有行為卻總與你的愿望相違……”人們無從解釋，只好把他們叫作“星星的孩子”——猶如天上的星星，一人一個世界，獨自閃爍。

“那根指頭被他咬了十幾年了。今年他十七歲，他每年都會咬，每個月都會咬。某一天他會不咬，也有可能連續(xù)幾天不咬，但是說不定哪一天，他會突然咬起來……”這個咬指頭的孩子，就是普玄的孩子。

在這部既是寫給讀者同樣是寫給自己的作品中，普玄以坦蕩的襟懷呈現(xiàn)出他非凡苦痛的親身經(jīng)歷，讓我們一點點地走進(jìn)他的生活，從了解到理解直至關(guān)注孤獨癥家庭的疼與痛。接受命運的不公，接受生活的磨難.接受所有的幸與不幸。正如普玄在創(chuàng)作談中所述——“接受。和疾病共存，共同生活。和失敗沒出息共存，共同生活。和遺憾共存，共同生活。和死亡共存，一同攜手。”這是一位父親的憂思和熟慮，這是一個男人的情懷與擔(dān)當(dāng)，這是一名作家的積累與釋放。

男人，總該面對生活中所有的一切，要能做到坦然面對，著實不易。普玄做到了。在這令人心碎的愛與痛中，我們不必拘泥于普玄是哭著笑，還是笑著哭。

通常人們?nèi)菀渍J(rèn)為，大人忽略了對孩子的關(guān)心與陪伴，才會讓孩子的病患越來越嚴(yán)重。我也想知道孤獨癥到底是個啥，為此我在網(wǎng)絡(luò)上查閱到大量的相關(guān)資料，才知道孤獨癥是先天的，起因未有定論。

看到后來，我才知道我誤會普玄了。

據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，進(jìn)入20世紀(jì)90年代早期以來，孤獨癥患者激增，平均每110個孩子中表現(xiàn)出孤獨癥癥狀的比例在增加。隨著統(tǒng)計發(fā)病率的不斷增高，這一疾病逐漸開始引起人們的正視。孤獨癥里的個別人有特殊的才能，以至于他們被稱為“白癡天才”，但是對于大多數(shù)孤獨癥患者家庭來說，現(xiàn)狀苦不堪言。孤獨癥患者生活不能自理，不能獨立完成外出活動等，還常常伴隨多動、自傷等行為問題讓親人成天提心吊膽。

據(jù)2016年的相關(guān)報告顯示，我國十三億人口中，至少有超過一千萬的孤獨癥人群、兩百萬的孤獨癥兒童，并以每年二十萬的速度增長。為什么會增長這么快？是我們的環(huán)境造成的嗎？我不知道。普玄也不知道。

我只知道，從兒童醫(yī)院到同濟(jì)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院，從武漢到北京、上海，到全國各地，從尋訪名醫(yī)、拜訪神醫(yī)到求助神針，普玄帶著孩子走遍大江南北找尋解決之道。一次次揪心的失望，一次次疼痛的打擊，普玄在令人絕望的生活里面，苦苦尋找生機(jī)，尋找光明。治病要花錢，花許許多多數(shù)不盡的錢，普玄就要想方設(shè)法去掙錢，去掙不知道要多少才夠填上這些窟窿的錢。

起初，普玄是記者，僅靠工資和拉廣告掙錢，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。普玄邊上班邊在外面兼職開公司，為了掙錢，普玄拼上了命。

等拿到了浸滿了血汗的錢，這一沓錢交房租，另一沓錢給孩子所在的培訓(xùn)中心，還有一沓錢給中醫(yī)交藥費……

一沓沓的錢散出去了，普玄又是兩手空空。

父愛如山，哪里是那么簡單的幾個字所能寫盡的。

十指連心撕心裂肺，父子情真舐犢情深。遍尋名醫(yī)無果，內(nèi)心茫然無措之際，普玄遇到了一位道教師傅點撥后，開始發(fā)愿吃素——如果他的孤獨癥孩子不開口說話，他永遠(yuǎn)不吃葷。

我猜，普玄大約是遇到這位道教師傅后才改名不叫陳闖的吧。

在以后的十幾年里，普玄再也沒有吃過一口肉。面對素食者，我們常常會想當(dāng)然地以為對方矯情或是凸顯個性或是其他，如今我才知道，愿景也是其一。

人生有太多的無奈，誰都不能逃離俗塵。在某個大年三十的晚上，普玄帶著兒子，開著車，要為兒子找一個能過年的地方，找到一個有火盆有電視有眾人圍著哈哈笑的地方——普天之下，只有孩子的奶奶家，是唯一可以去的地方。

別人過年回家看望父母，都是帶上禮品，帶上親情，帶上喜悅，帶上孝順的紅包，帶上活潑可愛的孩子。普玄能帶給父母的禮物，卻是一個不會說話的孤獨癥孩子。

普玄在這個飄雪的夜晚開車上路了，好幾百公里的路程呢，一路艱辛。進(jìn)入山區(qū)時，眼前出現(xiàn)大團(tuán)大團(tuán)的濃霧，普玄唯有更加小心翼翼地在迷霧中穿行，打著近光燈，瞄著高速公路上中間那條已然模糊的白線。

不知是感受到了這蒼茫的迷霧或是黑黢黢的大山的壓迫，坐在副駕駛位的孩子，突然間就發(fā)作了，他尖叫，他咬手指頭，他要站立，他要搶奪方向盤……混亂不堪中，車，好不容易安全地停了下來。寂靜的大山里，在痛苦和絕望中，兒子在哭，普玄淚流滿面。

誰知道呢？孩子的奶奶在等待，車在向前開，細(xì)碎的雪花在飄飛。落雪的冬日里，生活在繼續(xù)。

在普玄的大家庭中，有因躲避戰(zhàn)亂致左腿殘疾的父親、因注射疫苗導(dǎo)致半聾半啞的殘疾大哥和病因無解的孤獨癥兒子，以及嚴(yán)厲且有主見的母親。

正是在這位普通而偉大母親的嚴(yán)苛管教下，普玄他們兄弟姐妹六人有五人考上了大學(xué)，有一個在全世界最著名的美國哈佛大學(xué)當(dāng)教授，有一個在武漢的大學(xué)當(dāng)教授，還有一個就是成為知名作家的普玄。

從母親的身上，普玄領(lǐng)悟到生活的奧義——坦然面對、負(fù)重前行！要保持一個良好的心態(tài)，坦然地接受孩子患有孤獨癥的事實極為重要。常常暗地里淚流滿面的普玄不是萎靡不振黯然傷神，而是拿起作家的武器，敞開心扉用自己的這部作品——說話！說出深埋在心底里的萬語千言。