“紅房子”里 的 老太太：大國醫(yī)者

●文/俞佳鋮

“醫(yī)生的主要本職是什么？我認為就一個字——愛?！?/p>

本文主人公

2018年11月22日，我國著名婦產(chǎn)科學(xué)家、上海復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院張惜陰教授病逝，享年92歲。半個多世紀的杏林歲月，張惜陰與老伴朱無難這對醫(yī)學(xué)伉儷，攜手同行，為我國醫(yī)學(xué)界作出巨大貢獻。

這個曾親手將無數(shù)小生命迎接到人世間的老人，離開這個世界時，走得安詳而寧靜。但人們相信她沒有走遠，路過那幢老人曾日夜奮戰(zhàn)的“紅房子”時，仿佛依然能看到她矯健的身影。98歲的朱無難教授捧著老伴的照片，自言自語：“惜陰，你走好。”

上海閨女與湘伢子的愛情

“因為我的名字叫惜陰，所以常以愛惜光陰來自勉。”剛讀小學(xué)時，扎著小辮、長相清秀的張惜陰，經(jīng)常會這樣勉勵自己。1926年1月，張惜陰出生在江蘇無錫，父母都是有學(xué)識的人，給女兒取的名字，飽含希冀。

張惜陰的啟蒙老師是母親，牙牙學(xué)語時，母親就引導(dǎo)她讀書識字。拿到小學(xué)一年級語文課本時，張惜陰能認識上面大部分的字，成績也自然穩(wěn)居全班第一。

1938年2月，抗戰(zhàn)期間，當時12歲的張惜陰跟著父母逃難來到上海。動蕩的時局，并沒影響她的求知欲。1943年秋天，張惜陰考入上海醫(yī)學(xué)院。一向很有主見的她，學(xué)醫(yī)也是自己的選擇，她對父母說：“學(xué)醫(yī)，就能掌握一門技藝，將來我可以不靠別人，獨立生活?！备改赣X得有道理，無論條件多艱苦，都全力支持女兒完成學(xué)業(yè)。

1949年，張惜陰讀完醫(yī)學(xué)本科，進入上海西門婦孺醫(yī)院（現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，上海人喜歡稱為“紅房子醫(yī)院”）。婦科，是張惜陰主攻的醫(yī)學(xué)方向。勤奮好學(xué)的她，在工作上表現(xiàn)出色，30歲出頭時，她就在醫(yī)院組建了腫瘤病房，制定各種婦科手術(shù)、放療、化療規(guī)范。

1953年7月，張惜陰參加由哈爾濱醫(yī)科大學(xué)主辦的全國醫(yī)學(xué)院教師俄語進修班，其間，她認識了一個名叫朱無難的同學(xué)。

“我來自上海，你呢？”張惜陰問?！拔覐目姑涝膽?zhàn)場上來?！敝鞜o難幽默地回答。當時，抗美援朝戰(zhàn)爭剛結(jié)束。張惜陰睜大眼睛，看著面前這個笑得一臉憨厚的小伙。

在進一步的交談中，張惜陰得知，朱無難的話并非玩笑。朱無難比他大6歲，來自湖南長沙，在長沙湘雅醫(yī)院（現(xiàn)為中南大學(xué)湘雅醫(yī)院）工作?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)后，一腔熱血的朱無難主動要求參加抗美援朝聯(lián)合醫(yī)療隊，上戰(zhàn)場救治中國人民志愿軍傷病員。

張惜陰對眼前這個正氣凜然的小伙欽佩不已，激動地說：“要是早點認識你就好了，我一定和你一起去戰(zhàn)場上救人?！敝鞜o難沒想到，眼前這個嬌小的女孩，竟如男兒般義薄云天。

“我以前在長沙的湘雅醫(yī)學(xué)院讀書，1938年日本人打進湖南，我們學(xué)校搬到貴州貴陽一個叫‘石硐坡’的山上，那時候條件很差，沒有電燈，晚自修看顯微鏡，全靠菜油燈?！睂W(xué)業(yè)之余，朱無難會給張惜陰講講自己的求學(xué)經(jīng)歷，“不僅沒有電，連水都很少，女同學(xué)每天有一瓢熱水洗漱，男同學(xué)什么也沒有，我們?nèi)ヌ嵋?，老師說：‘你們也要熱水？沒問題，從明天起，所有實驗課停了，省下經(jīng)費，買煤燒水。’我們聽了直搖頭，還是不要熱水了，做實驗要緊。”

朱無難故意學(xué)老師說話的口氣，一本正經(jīng)地把音調(diào)抬高八度，張惜陰“噗嗤”一聲笑了。朱無難愈發(fā)講得起勁：“那時候?qū)W校沒那么多桌子椅子，怎么辦？老師把四條腿的白木板長凳，當中鋸斷，在斷掉的一段上裝一條腿，一把四腿凳就成了兩把三腿凳，每人一把，自管自用。三條腿不太穩(wěn)，經(jīng)常上課上到一半，有同學(xué)‘啪’的摔個底朝天……”

“日本人來轟炸，你們是不是也要抱著三條腿的凳子到處跑啊？”張惜陰覺得朱無難的經(jīng)歷雖然有趣，但更多的是心酸。

朱無難說：“我們會把三條腿凳掛到肩膀上，這樣跑起來快?！?/p>

30秒，非洲熱土上的生死時速

在愉快而自然的交談中，朱無難和張惜陰自然地走到了一起。兩人確定戀愛關(guān)系后，1945年，朱無難調(diào)到上海第一醫(yī)學(xué)院內(nèi)科醫(yī)院（現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院）。1955年，朱無難又調(diào)到復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院任職，開始了長期的、卓有成效的肝病學(xué)及胃腸病的臨床、教學(xué)及科研工作。

婚后，兩人先后有了女兒朱文合和兒子朱希洛。1960年秋天，張惜陰加入中國共產(chǎn)黨。1974年11月，張惜陰前往非洲多哥共和國，參加為期800多天的醫(yī)療援助工作。那些日子，張惜陰平均每天要看20多位婦產(chǎn)科病人，先后迎接了1000多個小生命來到這個世界上。

有一次，一名非洲孕婦產(chǎn)下一名女嬰，女嬰出生后1分鐘內(nèi)無自主呼吸，嘴唇出現(xiàn)暗紫色，全身皮膚呈現(xiàn)青紫色，情況十分危急。張惜陰保持鎮(zhèn)定，立即對女嬰的情況作出判斷，清除完女嬰口腔、呼吸道內(nèi)黏液后，她又用溫?zé)岬拿聿潦门畫腩^部及全身，然后用布將她的肩部墊高，使頸部伸展開來。見女嬰的膚色漸漸轉(zhuǎn)為正常，張惜陰怕打她的足底，并摩擦其背部，女嬰終于有了呼吸，并“哇”地哭了出來。

一系列搶救措施，張惜陰是在半分鐘內(nèi)完成的，見女嬰脫離危險，她長長地松了口氣。在非洲的那些日子，她先后處理了130名左右的新生兒窒息案例。

張惜陰的醫(yī)術(shù)和品德，得到非洲當?shù)厝嗣竦囊恢潞迷u，雖然語言不通，但笑容是無國界的，很多非洲人見到張惜陰，都會報以燦爛的微笑，并豎起大拇指，有的還會送上一個熱情的擁抱。張惜陰轟動非洲醫(yī)學(xué)界的事，是她為當時43歲的非洲女子希卜萊切除了40公斤重的巨大腹部囊腫。在張惜陰完成使命，離開非洲那天，希卜萊特意趕來送別。她拉著張惜陰的手，又哭又笑，還有心地學(xué)會了幾句中國話：“張惜陰醫(yī)生，謝謝您，我一輩子不會忘記您?！?/p>

張惜陰奮戰(zhàn)在醫(yī)學(xué)前線的同時，丈夫朱無難在攻克著一道道醫(yī)術(shù)上的難關(guān)。上世紀60年代初，我國自然災(zāi)害期間，不少人出現(xiàn)肝臟腫大，轉(zhuǎn)氨酶增高。如要查出其中原因，必須提取一部分肝臟組織。在那個年代，醫(yī)生通常是使用一根帶有兩片刀葉的粗針，插入肝臟，提取組織，進行活檢。這種方式非常危險，容易導(dǎo)致病人肝臟出血不止。當時，朱無難得知外國有一種針，一秒鐘就能進行肝臟穿刺操作，提取肝臟組織同時很少出血。他輾轉(zhuǎn)托朋友從國外帶來這種針，然后跑到上海一家制針的工廠，和工程師探討，能否做出一根一模一樣的針。

一個多月里，朱無難幾乎每天一下班就往制針廠跑，功夫不負有心人，一根內(nèi)徑1.8mm的穿刺針終于制成。在之后的臨床應(yīng)用中，這根針起到了關(guān)鍵性作用，極大減少了病人的危險與痛苦。很快，上海的一些兒童醫(yī)院紛紛來討教，朱無難又開始跑制針廠，和工程師制作出一根內(nèi)徑1.2mm的兒科穿刺針，廣泛應(yīng)用于兒童的肝臟活檢。

張惜陰和朱無難這對醫(yī)學(xué)伉儷，不僅在醫(yī)學(xué)上齊頭并進，生活中也幾乎形影不離。一有空，他們就會一起回長沙探親。張惜陰對朱無難的親人都很好，會帶很多上海特產(chǎn)給他們。有一年，朱無難大哥朱云仙的兒子上小學(xué)了，張惜陰寄了一雙上海那個年代最時髦的藍色回力球鞋和一雙中筒橡膠鞋給他，還寫信鼓勵孩子，人生的道路上難免遇到崎嶇坎坷，只要堅持向前，就能看到光明。

1975年，朱無難邀請姐姐朱蘭馨等親戚到上海玩，張惜陰特意請假，全程陪同。夫妻倆帶著他們?nèi)チ松虾Ｓ忻募t房子西餐館吃飯。因為人多，當時店里牛排只剩下3份，張惜陰說：“牛排都給姐姐他們吃，我和無難吃豬排，對了，別忘了羅宋湯，每人來一份?！?/p>

醫(yī)生的本職就是“愛”

對親人悉心關(guān)懷的張惜陰，對病人也一樣。她常對年輕的后輩說：“醫(yī)生的主要本職是什么？我認為就一個字——愛。你要時刻提醒自己，對待病人要有愛心?！懊刻鞕z查病房，張惜陰臉上總掛著溫暖的微笑。

長年的求學(xué)生涯和醫(yī)學(xué)實踐中，張惜陰已熟練掌握了英語、俄語和法語三門外國語言。1979年，因參與編輯《百科全書》婦科部分內(nèi)容的需要，她開始自學(xué)日語。

思維敏捷的張惜陰，學(xué)日語時還身兼多職，她在聽日語教學(xué)錄音帶時，會一邊織著毛衣，一邊和家人聊著天，一心三用，似乎一點也不妨礙她掌握日語的基本語法。

1986年9月，張惜陰成為復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院教授、博士生導(dǎo)師。在傳授一批批博士生時，她從來不訓(xùn)人，但學(xué)生們還是很信服她、尊敬她。大家都說，張惜陰教授是“不怒而威”。

1966年出生的徐叢劍，是張惜陰的得意門生。初見徐叢劍，她就很喜歡這個胖乎乎的男生。多年的師生情，已默默轉(zhuǎn)化親情，即使在醫(yī)學(xué)上已有不小的成就，但徐叢劍見到張惜陰，眼神里依然充滿著對長輩的依戀。

如今已是復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院副院長的徐叢劍常說，自己在張惜陰教授身上學(xué)到的，不僅是精湛的醫(yī)術(shù)，還有可貴的醫(yī)德。2001年春天，青島的陳女士來上海求醫(yī)，經(jīng)張惜陰確診為乳腺癌，之后，她把這個病人介紹給徐叢劍。陳女士第一次做化療，感覺肩膀又酸又疼，當時的徐叢劍正準備下班，他立即從包里掏出一瓶藥膏說：“這是我給我媽準備的，效果還不錯，你試試看。”陳女士非常感激。

多年來，張惜陰培養(yǎng)出20多名博士生和碩士生。同為醫(yī)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師的朱無難，也是桃李滿天下。到了晚年，夫妻倆雖然已不像年輕時那般忙碌，但教書育人的責(zé)職，從沒懈怠過。他們常受邀外出講學(xué)，無論誰接到任務(wù)，夫妻倆都會一起出門，然后一起回家。

天氣好的時候，張惜陰喜歡長跑，沿著小區(qū)附近幽靜的道路幾圈跑下來，臉蛋紅撲撲的，渾身充滿活力。每當這時，朱無難總會打趣說：“越跑越年輕，你可別再跑了，要是‘跑’成20歲，我這糟老頭子怎么辦？”

86歲高齡時，兒子要給她請保姆，但張惜陰拒絕了，她堅持自己洗衣燒飯，打掃衛(wèi)生，出門坐的是公交車。

2016年，96歲的朱無難因各種器官衰老退化，只能臥床，盡管這樣，他依然精神矍鑠。有時，長沙老家的小輩親戚會帶著當?shù)靥禺a(chǎn)來探望他，他會特別開心。一個人時，他會發(fā)出“呼呼”的聲音，他說：“我躺在床上，也要做運動，這樣的‘呼呼’，我是在做呼吸運動?！?/p>

讓朱無難無比悲痛的是，2018年11月22日早上7點09分，92歲的老伴張惜陰在上海復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院病逝。任憑孩子們在一旁如何安慰，老人依然淚流滿面，捧著夫妻倆的照片，痛苦不已。

2018年11月24日下午，張惜陰教授的遺體告別儀式在上海龍華殯儀館舉行，無數(shù)醫(yī)學(xué)界人士前來表示哀悼，她的兒子朱希洛致答謝詞。

告別儀式上，來了一位62歲的上海老阿姨，她在一旁悄悄落淚，嘴里默默說道：“我媽當年生我時，難產(chǎn)，是您保住了我們母女的命。張醫(yī)生，您慢慢走，我來送送您……”