趕試官的春天

1909年，收藏家龐元濟(jì)出版了自己的藏畫著錄《虛齋名畫錄》，他在卷十一里著錄了一幅團(tuán)扇畫，這是一幅清潤(rùn)淡雅的山水小品畫，畫面沒有落款和印章，作者沒有留下任何信息，只在裱邊有某位前輩收藏者的題簽，楷書“陳清波春曉圖”六個(gè)字。這幅畫如今被收藏在故宮博物院，名為“陳清波《湖山春曉圖》”。

奇怪的是，這幅畫上其實(shí)是有一行五字落款的，就在畫面左下部，前兩個(gè)字“乙未”非常清楚，后幾個(gè)字稍顯模糊，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是“陳清波”。宋代著名畫論家鄧椿曾簡(jiǎn)略記載了陳清波，說他是南宋杭州人，曾供職于南宋理宗朝，為宮廷畫師。而理宗朝只有一個(gè)乙未年，即端平二年（1235年）。不過，這看起來振奮人心的時(shí)空坐標(biāo)其實(shí)也要打上問號(hào)?！耙椅搓惽宀ā本烤故窃髡叩念}款還是后人添加的？如果是原跡，后三個(gè)有些模糊的字究竟是不是“陳清波”？這是在存世的宋代繪畫中常見并且很難得到完美解決的問題。更為重要的是，除了討論這是否是陳清波作品的存世孤本，我們更應(yīng)該去談?wù)劺L畫本身向觀者拋出的問題。

紅色秋千

在畫面裱邊留下題詞的某位明清收藏家給此畫起名“春曉圖”，現(xiàn)代學(xué)者又加上了“湖山”二字，以便朗朗上口，而此名的得來其實(shí)是讀畫的結(jié)果。

畫面視野遼闊，似是在水邊一座小山上眺望，觀之有身臨其境之感。從近景的高大松樹到水面對(duì)岸依次變小的綠樹，加上堤岸的遠(yuǎn)近變化，還有遠(yuǎn)山的山脊起伏，使得畫面有了透視的效果。

水面和山是這幅畫的主要景物，因此學(xué)者們用“湖山”來形容也有道理，至于畫面的季節(jié)，倒并不一定能從畫中的植物中得到答案，郁郁蔥蔥的樹木不只是春天，夏天又何嘗不是如此？不過，畫面中用某種事物巧妙地做出時(shí)間的暗示：對(duì)岸有一座氣派的園囿，恰在綠樹掩映之中，只見一座紅色的秋千鉆出樹梢。

《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》等描寫兩宋首都風(fēng)俗生活的筆記都有記載，蕩秋千是春天的一項(xiàng)活動(dòng)。每年正月十五觀燈鬧元宵，十六日收燈之后，京城的人們就開始出城探春。城郊分布著大大小小的園林，園林的主人此時(shí)都會(huì)大開園門，謂之“放春”，人們基本上就集中在這些園林中踏春。較大的園林中陳列有書畫、古器、玩具等物供人賞玩，也常常安排蕩秋千、蹴鞠、斗雞等娛樂活動(dòng)以吸引游客。盛大的全民探春活動(dòng)往往要持續(xù)到寒食與清明，所以秋千也成為寒食與清明的一個(gè)象征。

彩霞與太陽(yáng)

這幅《湖山春曉圖》描繪了陽(yáng)春三月的景象，怎么知道是春曉呢？線索同樣藏在畫中。在遠(yuǎn)山上方的天空中，有一條橫向的深色痕跡，微微帶有一絲紫色。猛一看，好似古畫絹面年深日久的破損，但細(xì)看之下，這塊深色地帶的絹絲與整幅畫面的絹絲完全是連續(xù)在一起的，并未有破損，它恰好位于最遠(yuǎn)處山巒的最高峰上，逐漸向畫面右方虛淡過去。而在左方，竟然在這片痕跡中露出一小塊圓弧的紅色，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)這正是被云霞裹著的太陽(yáng)。

北宋末年的宮廷畫師韓拙在一篇山水畫理論著作《山水純?nèi)分袑ｉT列出《論云霞煙靄嵐光風(fēng)雨雪霧》一節(jié)，講述如何認(rèn)識(shí)并描畫云、霞、煙、霧、靄等大氣現(xiàn)象，他明確提到，霞是陽(yáng)光在云霧上的反射，且基本上只出現(xiàn)在早晨和傍晚，他寫道：“云霧煙靄之外，言其霞者，東曙曰明霞，西照曰暮霞，乃早晚一時(shí)之氣暉也，不可多用?！彼^“不可多用”，是說在畫山水時(shí)色彩艷麗的霞不能畫得太多，否則會(huì)破壞畫面的整體平衡，失去微妙的表現(xiàn)力，他還有一句形態(tài)上的描繪：“云卷而霞舒?！毕际撬绞嬲沟?，而云是卷曲的。從《湖山春曉圖》中霞與太陽(yáng)的角度來看，這不是清晨的朝霞旭日便是傍晚的晚霞夕陽(yáng)，哪一種可能性更大呢？從視覺效果上很難對(duì)早晚的霞明確區(qū)分，必須要結(jié)合畫中其他視覺因素分辨。

翩翩少年

畫面的主角是近岸小徑上一位騎馬的文人，后面跟著兩名家仆，前面一人肩扛?jìng)闵w，后面一人挑著兩個(gè)方形的小箱子，箱子呈赭黃色，仿佛是在強(qiáng)調(diào)木頭的質(zhì)地。這一主二仆的組合讓人想起北宋山水畫中經(jīng)常出現(xiàn)的行旅文人形象，不過宋代行旅文人的坐騎通常是毛驢，但這幅畫中的公子騎著裝飾漂亮的高頭大馬，馬脖子上還掛著鮮艷的紅纓，顯然畫的主題并非是在險(xiǎn)惡野外獨(dú)行的文人隱士，而是探春時(shí)節(jié)一位有品味的游賞者。

這名男子一邊沿著岸邊走，一邊興味盎然地看著美景，這不，他一眼就發(fā)現(xiàn)了對(duì)岸的園林，扭轉(zhuǎn)身，抬起右臂，用馬鞭指著對(duì)岸，似乎是在告訴兩個(gè)家仆他的發(fā)現(xiàn)。如果沿他的胳膊與馬鞭畫一條延長(zhǎng)線，恰好連接著園子的門。他在看園子里高大的樓閣，或許也會(huì)注意到樹梢上的紅色秋千，猜想園子里也許會(huì)有佳人吧。從他行進(jìn)的方向來看，他距離對(duì)岸的園子越來越遠(yuǎn)，這也暗示園子并非是他的目的地，而只是沿途的風(fēng)景。那么，他是誰，要去哪兒呢？

騎馬并帶著兩名仆人，這意味著主人公有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他沒有像許多宋畫中的旅行者那樣，頭上戴著長(zhǎng)途旅行必備的帷帽或頭巾，也沒有穿便于旅行的緊身衣服，而是身著寬袍大袖，家仆挑著的是兩個(gè)木箱，也和尋常旅人的行李不盡相同。這一切集合起來，一位短途旅行、游玩山水的年輕文人形象便躍然而出。

盡管畫中文人在游山玩水，但這并不是在暗示他是位紈绔子弟，其實(shí)他是位滿懷理想的科舉士子。

趕試官與春闈

在南宋擁有如此的水面、山巒和風(fēng)光的城市，人們首先想到的是杭州。在陽(yáng)春三月的杭州，西子湖畔和周圍諸山，除了都城百姓掃墓踏青，另一類群體也是游春的主力之一，這便是赴京趕考的各地士子。

南宋的進(jìn)士科考試分為州試、省試和殿試。州試由各州府組織，三年一次，于秋季舉行，稱為“秋闈”，通過者有資格參加次年春季在京城杭州舉行的省試，稱為“春闈”，考中者可參加最后的“殿試”，考中便是進(jìn)士。因此，二三月的杭州集中了大量的士子，也誕生了特殊的考試經(jīng)濟(jì)和考試文化。

外地士子們一般提前半個(gè)月至一個(gè)月到都城，畫中那騎著紅纓駿馬、揚(yáng)鞭遙指、意氣風(fēng)發(fā)的男子很可能就是其中的一員。準(zhǔn)備考試之余，暢游湖山勝景，結(jié)識(shí)舊雨新知，自然也是趕試官生活的一部分。

從這個(gè)角度來看，畫中那標(biāo)志著清晨的旭日也有額外的含義。

杭州寺廟眾多，年節(jié)時(shí)，許多人都會(huì)去寺廟中游玩并抽簽占卜，其中占卜功名富貴的人最多。《天竺靈簽》就是南宋時(shí)杭州寺廟中供人們解簽的配有文字說明的圖畫，其中許多簽詩(shī)所配的畫中都出現(xiàn)了太陽(yáng)——功名的征兆，如第十三簽，一位士子打扮的人手中捧著一個(gè)太陽(yáng)，旁邊有一塊太湖石，一株牡丹正綻放，空中一朵云中顯現(xiàn)出一把梯子，簽詩(shī)寫道：“手把太陽(yáng)輝，東君發(fā)舊枝。稼苗方欲秀，猶更上云梯?！蹦档は笳鞲毁F，天梯象征功名，太陽(yáng)則是這一切的基礎(chǔ)，是旺盛的運(yùn)勢(shì)。還有第十八簽，畫中出現(xiàn)一位官員打扮的人，空中一朵云捧出一個(gè)太陽(yáng)，地面上有財(cái)寶和象征“祿”的梅花鹿，太陽(yáng)在云中升起，就是簽詩(shī)中所說的“離暗出明時(shí)，麻衣變綠衣”，暗指功名運(yùn)勢(shì)的大轉(zhuǎn)變。所謂“離暗出明”，不正是《湖山春曉圖》中那一輪冉冉升起的旭日嗎？

陳清波《湖山春曉圖》的絹面中央有一條縱貫上下的痕跡，顯示出它當(dāng)年的確曾被使用過，或許使用它的便是某一年來到杭州的一位士子，但無論他的命運(yùn)如何，這把曾經(jīng)的團(tuán)扇都成為了宋代某一種特定文化和心態(tài)的特定記錄。