海外中文寫作終將收獲希望

文_闕維杭

海外中文寫作者及其作品的質(zhì)與量，在剛剛過去的2018 年有長足的進(jìn)步，不僅在海外文學(xué)圈內(nèi)不時(shí)出現(xiàn)新人和冒尖的作者，許多海外作者的作品在中國國內(nèi)的文學(xué)期刊、報(bào)紙副刊上頻頻亮相，且有杰出的作品躋身于國內(nèi)重要的文學(xué)排行榜。

海外中文小說漂亮的“成績單”

以小說寫作為例，海外獨(dú)具個(gè)性視野和風(fēng)格的寫作者及其作品，在不久前發(fā)布的2018 年度中國小說排行榜上占有一席之地，這是一份相當(dāng)漂亮的“成績單”。

2018 年歲末揭曉的，由中國小說學(xué)會(huì)主辦、興化市委宣傳部承辦的2018 年度中國小說排行榜里，旅居加拿大的作家陳河的長篇小說新作《外蘇河之戰(zhàn)》，與徐懷中、李洱、劉醒龍、賈平凹、劉亮程五位名家的作品一起入選長篇小說榜；旅美作家二湘的《罌粟，或者加州罌粟》，與遲子建、王祥夫等名家和其他國內(nèi)實(shí)力派、新進(jìn)作家共十部作品入選中篇小說榜。

而在稍早前揭曉的2018《收獲》文學(xué)排行榜里，陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》也在長篇小說榜上占有一席。更早于2018 年4 月中旬舉行的第14 屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上，旅美作家嚴(yán)歌苓的《你觸碰了我》摘取了中篇小說獎(jiǎng)。2018年11 月的百道好書榜里，旅加作家張翎的中短篇小說集《胭脂》在文學(xué)類榜上有名。

繼長篇小說《甲骨時(shí)光》問鼎2016 年度華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)后，陳河的新作《外蘇河之戰(zhàn)》出手不凡，在每年幾乎有上萬部長篇小說問世的中國文壇脫穎而出，顯示了其扎實(shí)的寫作功力和對題材的把握。

陳河本身的經(jīng)歷比較豐富，當(dāng)過兵，打過籃球，辦過企業(yè)，做過生意，出國旅游時(shí)，在阿爾巴尼亞還遭遇過動(dòng)亂，甚至被綁架而幸運(yùn)逃生，因此不少人覺得他自身經(jīng)歷就夠?qū)憥妆拘≌f的。不過，陳河不是囿于自身經(jīng)歷、“只寫自身故事”的寫作者，他自己對此也有清醒的認(rèn)識，他在接受《南都文化》專訪時(shí)說：“有些人寫小說是寫自己的經(jīng)歷，比如當(dāng)年的知青作家。但我覺得對于一個(gè)職業(yè)作家來說，光寫自己的經(jīng)歷很快就會(huì)把自己的資源耗盡，職業(yè)作家肯定要不斷開拓更多的領(lǐng)域?！标惡記]有因?yàn)閾碛邢鄬Κ?dú)特的寫作資源（自身經(jīng)歷）而傾力挖掘，盡管某些個(gè)人經(jīng)歷也成為他部分小說或非虛構(gòu)寫作的素材，但他自覺地把寫作往更開闊的人文歷史和地理版圖擴(kuò)展，這就產(chǎn)生了《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營地》《甲骨時(shí)光》等口碑不錯(cuò)的作品，也增加了他從史料、實(shí)證等啟發(fā)中尋求靈感并潛心寫作的自信。

比之聚焦于二戰(zhàn)期間境外華人抗戰(zhàn)史的《沙撈越戰(zhàn)事》，陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》觸及的也是極其鮮見的抗美援越戰(zhàn)爭題材；但他有意識地避免把小說寫成如同《高山下的花環(huán)》或者《西線無戰(zhàn)事》那樣的類型，甚至也無意追逐《這里的黎明靜悄悄》中的煽情元素，他相信，“戰(zhàn)爭文學(xué)中，最重要的不是戰(zhàn)爭”。因此著力在戰(zhàn)爭和時(shí)代的背景中塑造一代中國青年的生命歷程，一代為純粹理想而現(xiàn)身的中國年輕軍人形象。他坦言：“從一個(gè)年輕人——主人公趙淮海的成長的角度去寫，戰(zhàn)爭變得不那么重要了，戰(zhàn)爭無非是小說的背景?！睆年惡拥倪@些表述看他小說的架構(gòu)，可以見出一位有使命感的作家的自覺和沉穩(wěn)。

二湘在《罌粟，或者加州罌粟》的創(chuàng)作談里，厘清了她寫作這個(gè)越南難民“投奔怒?！惫适碌木壠鹋c著眼點(diǎn)，就是要“從歷史的縫隙里挖掘創(chuàng)傷的本源”。她了解到，20 世紀(jì)越戰(zhàn)結(jié)束后，自1975 年到1995 年，大約有200 萬越南難民逃離越南，其中僅約80 萬生還，抵達(dá)美國、歐洲等地；活下來的許多人留下終身的心理疾病。她聽一個(gè)越南同事說起自己偷渡和在難民營慘絕人寰的經(jīng)歷，這一幕久久縈繞在她的心頭，揮之不去；很多年后看到一個(gè)新聞報(bào)道，她心中的故事輪廓便愈加完整。

二湘把同事的敘述與新聞報(bào)道糅合在一起，成了一個(gè)有機(jī)的、邏輯關(guān)聯(lián)的故事，在她“試圖從歷史的縫隙中挖掘創(chuàng)傷的本源”的過程中，雖然“這中間的摸索和找尋有些崎嶇”，但她意識到，“很多的時(shí)候，創(chuàng)作一個(gè)小說的思索和文字排列組合的過程讓我感到快樂——來自文字本身的愉悅。而這一次，更多的是一個(gè)交代，對那一段鮮為人知的歷史的交代。”這段特別的歲月，在中國國內(nèi)的文學(xué)作品里幾乎沒有觸及到，二湘在醞釀良久且思考成熟后寫出這個(gè)中篇小說，她希望“小說依憑歷史的骨架而更具力量，而寫作也因?yàn)闅v史的書寫而更有意旨”。

生長于湘西南小城的二湘，北大畢業(yè)，留學(xué)美國，在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校獲計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位。目前是在南加州IT 行業(yè)的全職工程師，卻常常被別人誤認(rèn)為是新潮文藝青年，同時(shí)她還酷愛音樂。她的首部長篇小說《狂流》由十月文藝出版社出版，并已與國內(nèi)影視公司簽約籌拍影視劇。中篇科幻小說《重返2046》入圍第八屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)科幻電影創(chuàng)意專項(xiàng)獎(jiǎng)，中篇小說《白的粉》入圍第三屆華語青年作家獎(jiǎng)。其創(chuàng)作被譽(yù)為“融合鮮明的感性藝術(shù)風(fēng)格和理性智慧”。

如今，在寫作之路上找到愈來愈多感覺的二湘，其更多作品也將問世，在不久前披露的《北京文學(xué)》2019 年2 月號目錄中，二湘的中篇小說《心的形狀》也位居其中。這家期刊的“導(dǎo)讀”部分介紹：“作為在美國衣食無憂的華裔移民，石白的人生并沒有外人看上去的光鮮。人到中年，陷入分居與失業(yè)困境的他，心漸漸被一名混血少女吸引，而那女孩卻是女兒的同學(xué)。代際之差的這對男女，會(huì)碰撞出怎樣的情感火花呢？”看來，這樣一個(gè)寫華裔移民生存狀態(tài)和情感波折的故事，可以說是二湘對周圍移民生態(tài)圈和美國社會(huì)觀察后的藝術(shù)新創(chuàng)作。

引人注目的是，位列《北京文學(xué)》2019 年2 月號目錄頭條的中篇小說《玫瑰的榮耀》的作者王傳利，也是一位旅居洛杉磯的海外作家。他在這篇小說的“導(dǎo)讀”部分稱：“這是一個(gè)新一代華人移民在美國創(chuàng)業(yè)的故事。人生只要方向正確，成功是早晚的事，不是嗎？”

以散文見長的旅加作家陸蔚青，近年小說創(chuàng)作不輟，已出版短篇小說集《漂泊中的溫柔》；她的中篇小說《紐曼街往事》在文學(xué)月刊《鴨綠江》2018 年第六期(海外華人作家專號)中作為頭條推出，其寫作潛力將進(jìn)一步發(fā)揮出來。

海外寫作者愈發(fā)活躍

顯而易見，活躍在不同文學(xué)平臺的海外寫作者愈來愈多，像張惠雯、王琰、陳謙、袁勁梅、施瑋、孟悟、江嵐、秋塵、海云、葉周、陳九、黃宗之等作家的名字和作品，也愈來愈為海內(nèi)外讀者所熟悉。

需要多談幾句的是，在短篇小說領(lǐng)域，旅美作家張惠雯的寫作獨(dú)樹一幟，她的小說關(guān)注移民及其生態(tài)和心靈，很接地氣，正如她在小說集《在南方》的后記里所寫的：“當(dāng)人不再需要和饑寒作斗爭，那他的敵人就變成了生活的庸俗和麻木，對于移民來說，還有孤獨(dú)感和自我身份的認(rèn)知?！彼哉J(rèn)這大概就是自己“寫作的主題”；她相信小說的任務(wù)就是要“聆聽人們以及萬事萬物的沉默，從沉默中尋找被埋沒的故事和語言”。

從留學(xué)新加坡到移民美國，20余年的讀書、寫作生涯中，張惠雯在一眾活躍的海外寫作者群里是相對低調(diào)的，也決不刻意逢迎市場和讀者，但她的寫作實(shí)力和成績也不斷從這低調(diào)且平和的狀態(tài)里生發(fā)出來?！吨腥A文學(xué)選刊》2018 年第7 期《八方閱讀》欄目特別推出張惠雯的小說《歲暮》，這篇短篇小說選自她的小說集《在南方》。張惠雯自稱：“《在南方》在題材和風(fēng)格上都體現(xiàn)出某種整體性，它是我目前為止最重要的一個(gè)小說集?！边@部小說集也被二湘收錄在“我的2018 年度好書推薦”書目中，這或者也是海外中文寫作者之間相知相識的佳話。

值得一提的是，著名旅美作家李碩儒近年筆耕歷史小說收獲甚豐，繼他幾年前相繼問世的《大風(fēng)歌》《千古商圣：范蠡的后半生》后，李碩儒與胡玉琦合著的長篇?dú)v史小說《永樂盛世》也由作家出版社于2018 年11 月出版，該書是一部以明成祖朱棣與鄭和的性格、命運(yùn)為經(jīng)，以南下西洋、北征漠北、修《永樂大典》、遷都北京等歷史大事件為緯，用“正邪兩賦”觀人論事、對待歷史人物的方式，大胸懷書寫大歷史的巨著，展現(xiàn)了作者駕馭歷史大題材的氣魄與功力。

筆者一年前在《從排行榜看海外中文寫作實(shí)力》一文的結(jié)尾中寫道：“海外中文寫作群的日益壯大及聲譽(yù)漸隆，不僅僅是靠愈來愈多寫作者的自覺加入，更多須憑借其中的堅(jiān)忍不拔者年復(fù)一年推出佳作而立身處世?！被仡?018 年的海外中文寫作格局，正呈現(xiàn)出這樣的趨勢，那些埋首創(chuàng)作甘于寂寞的寫作者，只要認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，把握題材，勤奮耕耘，最終都將一一突破喧嘩與熱鬧，在屬于文學(xué)的田野里收獲希望。