文_羅雄
一本簡(jiǎn)裝《新華字典》,長(zhǎng)14.3 厘米、寬9.5厘米、厚3.8 厘米,是1953 年劉少奇贈(zèng)送給受邀來(lái)北京參加國(guó)慶觀禮的花明樓公社社員成敬常的學(xué)習(xí)工具書(shū),成敬常一直把它當(dāng)作貴重物品珍藏。勞動(dòng)之余和閑遐時(shí)間,成敬常不時(shí)拿出來(lái)查閱生字,這幫助他增長(zhǎng)了文化知識(shí),提高了思想覺(jué)悟。后來(lái),他把這本字典作為嫁妝贈(zèng)送給了女兒,女婿扶定松視為傳家寶。這本字典因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)期使用,已經(jīng)陳舊發(fā)黃,封面、封底、封脊脫落,缺少1 至6 頁(yè),附錄部分僅剩目錄,裝訂線(xiàn)多處斷裂。1989 年元月,扶定松將它捐贈(zèng)給劉少奇同志紀(jì)念館。這本字典是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)心人民群眾的重要見(jiàn)證,經(jīng)鑒定為國(guó)家三級(jí)文物。
新中國(guó)成立后,為了掌握農(nóng)村實(shí)際情況,身為黨中央副主席、全國(guó)人大委員長(zhǎng)的劉少奇,在家鄉(xiāng)聘請(qǐng)幾位農(nóng)民通訊員,經(jīng)常向他反映農(nóng)村生產(chǎn)、農(nóng)民生活和干部作風(fēng)情況,收集農(nóng)民的意見(jiàn)和要求?;鳂枪缟鐔T成敬常、黃端生、鄧子卿、王升萍、齊海湘等就是他經(jīng)過(guò)公選的家鄉(xiāng)農(nóng)民通訊員。
成敬常,炭子沖農(nóng)民,突顴骨,寬下巴,高個(gè)子,大力氣,典型的湘中農(nóng)民形象。他家和劉少奇是遠(yuǎn)房親戚。成敬常的父親成秉真是當(dāng)?shù)匾晃煌τ忻麣獾闹嗅t(yī),是比劉少奇大12 歲的表哥。父母曾想讓少年劉少奇隨成秉真學(xué)中醫(yī),因此兄弟交往較多。
劉少奇贈(zèng)給成敬常的《新華字典》
1953 年9 月下旬,成敬常接到黨中央副主席、全國(guó)人大委員長(zhǎng)劉少奇發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函,歡迎他與黃端生、齊海湘、鄧子卿、王升萍等農(nóng)民通訊員去北京相會(huì)。同年9 月25 日,成敬常一行抵達(dá)北京,被安排入住中央機(jī)關(guān)翠明莊招待所。剛辦完住宿手續(xù),就有一名中辦工作人員前來(lái)通報(bào):少奇同志派車(chē)接你們?nèi)ブ心虾?。?chē)子穿過(guò)鬧市區(qū),七彎八拐,來(lái)到中南海一幢青磚灰瓦房子門(mén)前,因年代久遠(yuǎn),房屋十分陳舊,與想象中的中央領(lǐng)導(dǎo)官邸相差甚遠(yuǎn)。
推開(kāi)車(chē)門(mén),大家一眼就看見(jiàn)劉少奇、王光美站在門(mén)前臺(tái)階上迎接,主動(dòng)與他們一一握手。成敬常跟劉少奇握手的時(shí)候心里特別激動(dòng),老半天才生硬地喊道:“九伯,您好!”
劉少奇笑了起來(lái),邊說(shuō)邊用手勢(shì)比劃:“你是成敬常吧?我在家時(shí),看你這么高,你應(yīng)該叫我九叔,你父親比我大!不過(guò),在這里大家都叫我少奇同志,你們還是按這里的稱(chēng)呼吧,聽(tīng)起來(lái)更順耳!”
劉少奇的一番家常話(huà)打消了大家的顧慮,初見(jiàn)時(shí)的拘謹(jǐn)一掃而光。劉少奇、王光美熱情地把客人請(qǐng)進(jìn)辦公室。辦公室西墻有四個(gè)大窗戶(hù),北墻和東墻有一排整齊的書(shū)柜和文件柜。書(shū)柜對(duì)面擺設(shè)一對(duì)沙發(fā)、一把藤椅??腿硕嗔?,工作人員臨時(shí)搬來(lái)幾把靠椅。家鄉(xiāng)客人落座后,劉少奇裝煙,王光美泡茶,濃濃的鄉(xiāng)情讓客人充滿(mǎn)幸福感。
劉少奇與客人的談話(huà)是從家鄉(xiāng)的人和事開(kāi)始的。劉少奇想起少年時(shí)期的許多老朋友,逐一問(wèn)起他們的名字和家境,關(guān)心他們身體好不好,問(wèn)他們各自的生產(chǎn)和生活情況。隨后又問(wèn)起家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作、糧食供應(yīng)……成敬常說(shuō):“土改以后,貧雇農(nóng)分了田,生產(chǎn)積極性都很高。但因基礎(chǔ)差,底子薄,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)落后,耕牛農(nóng)具不足,影響了生產(chǎn)發(fā)展。我這里帶來(lái)一個(gè)材料,是聽(tīng)取了大家的意見(jiàn)之后,跟炭子沖小學(xué)王老師商量整理的,請(qǐng)劉主席過(guò)目!”
劉少奇接過(guò)那份材料,認(rèn)真看了一遍說(shuō):“成敬常同志,你反映的情況很好。我在中央工作,需要從多方面了解下情。這次請(qǐng)你們幾位到北京來(lái),就是想跟你們商量,怎么樣經(jīng)常保持通信聯(lián)系。比如說(shuō),你們一年給我寫(xiě)一到兩封信,反映一下鄉(xiāng)里情況,應(yīng)該不難吧!”
齊海湘、黃端生不識(shí)字,也不會(huì)寫(xiě),成敬常便自告奮勇地說(shuō):“我肚子里墨水不多,但寫(xiě)封信還可以馬馬虎虎應(yīng)付得過(guò)去。劉主席又不是要我們寫(xiě)大文章,主要是講我們鄉(xiāng)里農(nóng)民自己的事。你們幾個(gè)負(fù)責(zé)收集意見(jiàn)、了解情況,寄給劉主席的信,由我來(lái)寫(xiě)!”
劉少奇又特別囑咐大家:“請(qǐng)你們一定要講真話(huà),千萬(wàn)不能說(shuō)假話(huà)。說(shuō)錯(cuò)了不要緊,我不會(huì)責(zé)怪你們,更不會(huì)打棍子。你們能不能夠做到?”大家齊聲回答:“保證完成任務(wù)?!?/p>
劉少奇笑了笑說(shuō):“能夠做到就好,這就是我請(qǐng)你們來(lái)北京的主要目的。大家來(lái)一趟北京不容易,可以多參觀一些地方,看看名勝古跡,開(kāi)開(kāi)眼界。過(guò)幾天有空了,再請(qǐng)大家來(lái)家里吃一頓飯!”
10 月1 日,是國(guó)慶四周年紀(jì)念日。作為劉少奇同志家鄉(xiāng)的農(nóng)民代表,成敬常一行被邀請(qǐng)上天安門(mén)參加國(guó)慶觀禮。此后,成敬常一行還在北京參觀了一些大工廠和公園、故宮等,飽覽了首都風(fēng)光。在離京返鄉(xiāng)前,劉少奇特地把這本《新華字典》贈(zèng)送給了成敬常,希望能提高他的識(shí)字寫(xiě)作能力,做有文化的農(nóng)民通訊員。回到家里后,成敬常和他的伙伴們忠實(shí)履行了農(nóng)民通訊員的職責(zé)。
1961 年4 月1 日至5 月15 日,劉少奇回湖南農(nóng)村進(jìn)行了44 天調(diào)查。5 月3 日至9 日,他回到闊別近40 年的家鄉(xiāng)花明樓,就在出生地炭子沖舊居住了7 天。當(dāng)時(shí)正值國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,農(nóng)民缺醫(yī)少食,生活相當(dāng)困難。劉少奇在花明樓調(diào)查期間說(shuō):“要想了解真實(shí)情況,探親是一種調(diào)查研究的好方法,親友們一是不怕你,二是信任你,可以對(duì)你講真話(huà)?!?/p>
劉少奇回鄉(xiāng)第二天早晨,頭戴草帽,腳穿布鞋,走到田間地頭和鄉(xiāng)親們拉家常,問(wèn)生活怎么樣,問(wèn)黨的農(nóng)村政策有沒(méi)有問(wèn)題,對(duì)鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活情況進(jìn)行深入了解。就是在這一天,劉少奇和王光美一同來(lái)到離炭子沖不遠(yuǎn)的柘木沖看望成敬常。1953 年成敬常從北京回鄉(xiāng)后,老老實(shí)實(shí)按照劉少奇講的,堅(jiān)持每年寫(xiě)兩封信向劉少奇匯報(bào)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的真實(shí)情況。但自1959 年以后,劉少奇再也收不到他的來(lái)信,聯(lián)系突然中斷。這次到成敬常家里來(lái),得知他得了水腫病,劉少奇幾乎認(rèn)不出他了,拉著他的手說(shuō):“成二爹,八年不見(jiàn),還好吧!”成敬常激動(dòng)不已,連忙說(shuō):“劉主席好??!”“成二爹,農(nóng)民沒(méi)有飯吃,是的吧?”劉少奇邊問(wèn)邊給他遞煙。成敬常點(diǎn)頭說(shuō):“是的,是的?!薄稗r(nóng)村為什么搞成這樣?1953 年在北京交給你們的任務(wù),為什么近年沒(méi)有完成?”“應(yīng)該完成(任務(wù)),近兩三年向主席寫(xiě)信報(bào)告過(guò)情況,但不見(jiàn)回信,所以沒(méi)寫(xiě)了?!薄皩?xiě)信來(lái)了,我怎么沒(méi)有收到?”“我確實(shí)寫(xiě)信匯報(bào)了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不會(huì)說(shuō)假話(huà)?!?/p>
成敬常是個(gè)忠厚老實(shí)人,劉少奇相信他。那么他寫(xiě)的信為什么收不到呢?難道有人限制農(nóng)民通信自由,阻止人民向上反映情況?他囑咐秘書(shū):“一定要認(rèn)真查一查,要保護(hù)人民的通信自由。查明原因,嚴(yán)肅處理?!辈⒏锌卣f(shuō),“看來(lái),我作為國(guó)家主席都沒(méi)有通信自由了,何況群眾呢!”經(jīng)工作人員到郵局查詢(xún),原來(lái)某些基層干部擔(dān)心“家丑外揚(yáng)”,擅自將農(nóng)民通訊員寄給劉少奇的信扣壓了,沒(méi)有發(fā)出去。
劉少奇了解到這些情況后,鄭重地對(duì)當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō):“群眾給我寫(xiě)信,并不是要搗你們公社、大隊(duì)的蛋,是想幫你們的忙。我這個(gè)人也可能犯錯(cuò)誤,幫過(guò)倒忙,那我再向你們承認(rèn)錯(cuò)誤作檢討。我還想繼續(xù)和他們保持通信聯(lián)系,要求你們給我一點(diǎn)通信自由好不好?請(qǐng)公社、大隊(duì)再不要扣我的信了?!辈⑴u(píng)說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)給毛主席的信也有人扣,這很不好?!眲⑸倨嫱菊\(chéng)懇的忠告,嚴(yán)肅的批評(píng),向黨員干部敲響了警鐘。
1962 年1 月27 日,劉 少 奇在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上,又專(zhuān)門(mén)講到這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō):“黨和國(guó)家的一切機(jī)關(guān),都應(yīng)該密切聯(lián)系群眾,嚴(yán)肅地處理關(guān)系廣大群眾利益的問(wèn)題,認(rèn)真地對(duì)待人民群眾的來(lái)信、來(lái)訪(fǎng)。有的同志對(duì)于群眾向黨中央反映情況,不看作是一種必要的聯(lián)系,而看作是告自己的狀,這是極端錯(cuò)誤的。有的地方,有的單位,公然扣壓群眾來(lái)信,甚至追查反映真實(shí)情況的人,對(duì)他們實(shí)行打擊報(bào)復(fù),這是黨的紀(jì)律和國(guó)家法律所絕對(duì)不能允許的?!?/p>
如今,人們每當(dāng)看到這本殘缺不全的《新華字典》時(shí),就會(huì)想到國(guó)家主席劉少奇對(duì)人民群眾的深厚感情。