軍事題材小說的英雄塑造與歷史敘事

姚廣

《九百碼》是內(nèi)蒙古文壇難得的一篇純粹的軍事題材小說。劉長慶作為大興安嶺森林地域的文學(xué)創(chuàng)作者，他的中篇小說《草原狼》《山隼金羽》《最后的老熊》等動(dòng)物題材小說令人印象頗深，一直以來成為他的創(chuàng)作標(biāo)簽。盡管他以往也涉及了一些軍事和歷史題材，包括小說《興安山巔》和紀(jì)實(shí)文學(xué)《興安老六團(tuán)》等，但單純軍事題材的小說創(chuàng)作還是一個(gè)新突破。小說布局嚴(yán)密、結(jié)構(gòu)緊湊，從頭至尾都是敵我雙方你死我活的戰(zhàn)術(shù)活動(dòng)，從指揮官到士兵的斗爭決心，繼而衍生的能使讀者倍感身臨其境的作戰(zhàn)場(chǎng)景，從大規(guī)模的到小集體的，甚至單兵從事各種任務(wù)時(shí)的配合協(xié)調(diào)、戰(zhàn)術(shù)組織、戰(zhàn)斗動(dòng)作和各種紛雜的心理狀態(tài)，以及敢在萬軍叢中取上將首級(jí)的膽識(shí)氣魄和對(duì)狙殺目標(biāo)精準(zhǔn)絕佳的戰(zhàn)機(jī)把握，這一切，實(shí)在需要合理的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和穩(wěn)準(zhǔn)的文字推敲。

2011年作家在《仰望北方的圣山》（《駿馬》2011年第5期）中，描述了中國作家采風(fēng)團(tuán)于鄂倫春族自治旗召開的文學(xué)會(huì)議上，鄂倫春族作家敖長福的簡短發(fā)言：“這位老作家令人意外地只敘述了人數(shù)極少的鄂倫春民族，在抗擊沙俄和日本帝國主義侵略時(shí)的幾個(gè)參戰(zhàn)數(shù)據(jù)，再就平靜地緘口不語了?！笔欠裼涊d了那一段沉甸甸的發(fā)言，劉長慶由此有了創(chuàng)作的構(gòu)想，我們不得而知。是的，這片曾深埋過光榮與悲壯的呼倫貝爾大地，那些可歌可泣的故事的確要由我們自己來追尋并書寫，隱匿在大森林中的民族精神要通過我們的筆觸來呈現(xiàn)，這也應(yīng)是本土作家不可推卸的歷史責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然，這更是一次大膽的文學(xué)嘗試。

敢于觸及軍事和歷史題材的作家，需要有這種把握其歷史脈動(dòng)的專研勁頭和文史貫通性的閱讀，這至少能使背景描寫和英雄形象群塑造更趨于堅(jiān)實(shí)和完整，經(jīng)得起時(shí)間大河的沖刷。正是基于這種心理，小說開篇作家并沒有動(dòng)用個(gè)人預(yù)先投入的創(chuàng)作感情和正面的歷史見地，以此描寫在卓絕環(huán)境中英勇無畏的東北抗日聯(lián)軍，反之，出乎意料且又有理有據(jù)應(yīng)用了屆時(shí)的日偽軍、警、特等機(jī)構(gòu)遺存的文匯筆錄，甚至當(dāng)事者以回憶錄形式出版過的真實(shí)的歷史書卷，直白嚴(yán)謹(jǐn)，客觀公正，且又毫不含糊地將這一切全當(dāng)旁證，借敵人寫出了令敵人聞風(fēng)喪膽的抗聯(lián)三路軍三支隊(duì)。以敵人不能自圓其說的荒謬奏報(bào)，令其恐懼和膽寒的詳盡記錄和敘述作為歷史的證詞，才是最不失實(shí)的真實(shí)。雖只言片語，卻足以為鑒。

閱讀最大的困難是小說的開篇部分。小說正文第一個(gè)字——“玍”，就給讀者制造了麻煩。查閱詞典，此字讀“gǎ”，詞語“玍古”意為性情怪僻、行為怪誕的人，無賴、吝嗇。確實(shí)夠玍古。接下來三千字左右如陰云密布的心理敘述，就像一塊石頭，你必須將它搬開，然后才能打通閱讀之路。對(duì)于不熟悉軍事和歷史的讀者顯得晦澀了一些，撲面而來的信息量，確實(shí)需要反復(fù)閱讀才行。誠然，作品總會(huì)有特定的讀者——但這超乎一般的嘗試，對(duì)讀者和作家都是一個(gè)考驗(yàn)。

愛國主義和英雄主義是軍事題材的重要主題，如何進(jìn)行歷史敘事和英雄塑造，藝術(shù)地表現(xiàn)歷史和英雄一定是創(chuàng)作者需要思考的問題?！毒虐俅a》有兩條線索，一條是敵線，一條是抗聯(lián)線，然后是以抗聯(lián)線為主的敵我明暗交織。一般中短篇軍事題材小說敘述視角通常以我為主，作為一般讀者其閱讀經(jīng)驗(yàn)也更習(xí)慣于此，但《九百碼》大膽地嘗試了以敵方的視角來看抗聯(lián)，這出人意料?？此迫宋锍鰣?chǎng)是在三千字以后，但實(shí)際開篇就有一個(gè)不顯眼的敘述者。這個(gè)敘述者，就是敵指揮官，“指揮官不愿再如以往的橫生變故，碰頭后，定下決心——行動(dòng)！”接下來倒敘，以這個(gè)沒有露面的敵指揮官的回憶和分析來進(jìn)行。在敵指揮官內(nèi)心糾結(jié)的表述下，我軍成了反面角色，這貌似長他人志氣，滅自己威風(fēng)，從民族情感來說一時(shí)還不習(xí)慣，但只要稍一細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家似抑實(shí)揚(yáng)的手法，把敵軍被動(dòng)挨打的局面，焦躁不安、惱羞成怒的嘴臉和妄圖一舉圍殲抗聯(lián)的陰謀心理交待清楚;其次，也從反面交待了敵我雙方的激烈斗爭，抗聯(lián)的英勇頑強(qiáng)和艱苦卓絕的戰(zhàn)斗環(huán)境。更重要的是，這些文字在敘事中起到了蓄勢(shì)的作用：戰(zhàn)局如濃云密布，面對(duì)敵軍密圖全殲的軍事行動(dòng)，大有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢(shì)，頭頂懸湖危機(jī)四伏。兵者，詭道也;軍事題材的小說，也是詭道。事實(shí)上，開篇的敵方視角是一個(gè)靶子，為狙擊埋了伏筆。這個(gè)敘述者像是站在暗處的敵人，對(duì)于這樣一個(gè)心理敘事的處理倒是恰到好處。反之，明確這個(gè)敘事者或者沒有這個(gè)敘事者而直接進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，現(xiàn)在看倒顯得無趣。

英雄崇拜是世界各民族的普遍文化現(xiàn)象，也是一個(gè)民族不竭的精神動(dòng)力，軍事題材小說的英雄敘事、對(duì)英雄形象塑造、對(duì)英雄意志的高揚(yáng)，從來都是重要的主旨?！岸鴱纳鐣?huì)的意義上講，一個(gè)沒有英雄崇拜的民族，也注定是沒有希望，沒有生命力的民族。英雄形象的塑造，作為文學(xué)審美的一個(gè)重要內(nèi)容，既有著文學(xué)的價(jià)值與意義，也有著人生的要求與功利?！保ǚ扛Ｙt《抗日文學(xué)中的幾個(gè)理論問題》）誰是英雄？英雄在哪里？從古代神話傳說開始，從那些史詩里都不乏英雄，古往今來，英雄對(duì)自身的超越讓人敬仰。英雄是突破自身局限，完成超越自我以達(dá)神性的一類人，一般來說，他們具有超乎尋常的能力和能量，達(dá)到凡人難抵之境。東北抗聯(lián)精神是20世紀(jì)三四十年代中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日聯(lián)軍，為抗擊強(qiáng)大的日本法西斯，在長達(dá)14年的英勇斗爭中，所鑄就的民族精神，是中華民族精神的重要組成部分。東北抗日聯(lián)軍三支隊(duì)就是中國軍隊(duì)抗日的一個(gè)縮影?！毒虐俅a》塑造了以老諸葛、小索利、照相機(jī)為代表的一組英雄群像。這是一群為了保密全部是綽號(hào)的抗聯(lián)戰(zhàn)士，出現(xiàn)的人物包括政委、支隊(duì)長、金高麗、大索利、小索利、阿爸吉、二十九、老戲骨、旱山芪、二道江、六十九、月牙骨、十九站、山貓、女抗聯(lián)戰(zhàn)士小順子等。阿爸吉犧牲的一幕令人動(dòng)容：“她也分辨不清哪些是紅呼呼的腸子，哪些是紅呼呼的棉花套子，一股腦地往阿爸吉炸爛了的肚子里塞呀，可腸子太滑，嘩嘩往外溜，只把棉花留里了?！薄敖鸶啕惓旨蛳氯ィ瑪Q開背壺，把裴家燒鍋的烈酒，倒進(jìn)阿爸吉的口腔，阿爸吉形同暢飲甘霖。一陣排槍打過來，消斷了附近的橫枝豎杈。阿爸吉的喉頭不再哽動(dòng)，金高麗把剩下的酒灑向老人的腹腔，阿爸吉的身軀酣睡般地軟了，四肢也舒展開來，說走就走了，锃亮的眼睛直瞪著泛滿東方的晨光?！奔词沟瓜?，也是壯烈的視死如歸、望著希望和晨光的！中國軍人的英雄形象和英勇無畏的精神凜然生威。

反西斯文學(xué)是國際性范疇的重要軍事文學(xué)。在這個(gè)文學(xué)題材領(lǐng)域，佳作層出，英雄不窮，極大地振奮了反法西斯國家的民族精神和國際正義。而這一題材，毫無疑問地帶有多民族色彩和國際主義精神。《九百碼》以中國東北抗日聯(lián)軍三支隊(duì)為原形，塑造了一個(gè)多民族、國際性的英雄群像。這支隊(duì)伍包括了阿爸吉、金高麗朝鮮族戰(zhàn)士，包括照相機(jī)俄羅斯戰(zhàn)士，作家有意模糊了大索利、小索利具體的少數(shù)民族身分。因?yàn)樵谇致哉呙媲?，不分民族不分種族不分國籍，他們都是正義的捍衛(wèi)者。在這支隊(duì)伍里，既有阿爸吉和金高麗的父子兵，也有大小索利親兄弟，一個(gè)倒下，另一個(gè)戰(zhàn)斗，一個(gè)撤離，另一個(gè)狙擊，在民族大義和祖國面前，他們醉臥沙場(chǎng)，笑對(duì)死亡。國恨家仇，讓他們都走到了國際主義反法西斯陣營之中。作家揭露了敵人在中國土地上的殘暴惡行，比如大小索利父子三人被抓進(jìn)了秘密勞工營，父親慘死;照相機(jī)的妻子被日軍糟蹋。主角英雄小索利是一個(gè)傳奇的少數(shù)民族小戰(zhàn)士，有著天才的射擊本領(lǐng)：他曾憑借一桿老槍阻擊眾多敵人，打得敵人尿褲子，趴凍在冰河上起不來;在蘇聯(lián)，他展示了子彈自瓶口穿入又透底而出的神射之技，令人驚嘆;在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，用一顆贈(zèng)送的子彈，九百碼射殺敵酋。東北抗日聯(lián)軍包括有漢、滿、白、朝鮮、赫哲、達(dá)斡爾、錫伯、蒙古、鄂倫春、鄂溫克等近十個(gè)民族的成員，充分展現(xiàn)了各民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的特點(diǎn)。面對(duì)法西斯的圍追堵截，內(nèi)無糧草外無援兵的三支隊(duì)，孤軍奮斗，可圈可點(diǎn)的戰(zhàn)法令日寇聞風(fēng)喪膽。過于殘酷的斗爭，亦如煉獄般卓絕，作家寫道：“除了普羅米修斯那樣的神，凡人一般是很難堅(jiān)持下來的”。英雄是神嗎？他們不是神，但他們卻帶有著神性。這種神性就是牢固的共產(chǎn)主義信仰和對(duì)獨(dú)立自由精神的至高崇尚。

什么是英雄主義？《辭海》的解釋：“主動(dòng)為完成具有重大意義的任務(wù)而表現(xiàn)出來的英勇、頑強(qiáng)和自我犧牲氣概和行為”。付出巨大的犧牲，本來已經(jīng)突圍成功，但卻意外發(fā)現(xiàn)敵軍軍旗?！叭ш?duì)人人都是戰(zhàn)場(chǎng)精靈，俄頃，這些熬過祖國大北方凜冽隆冬的蒼鷹般犀利的眼睛，一陣閃電般的交替打量之后，決心不言而喻?！笨孤?lián)抓住戰(zhàn)機(jī)的能力，為政委和牲犧的戰(zhàn)友報(bào)仇的意志和決心，英勇頑強(qiáng)的瞬間就在那眼神的交流中完成了。老諸葛決定大部分撤退，最后留下他和俄羅斯戰(zhàn)士照相機(jī)、神槍小戰(zhàn)士小索利狙擊敵酋。面對(duì)慘烈的犧牲，安全突圍后還能不顧數(shù)倍敵人的搜尋圍堵，毅然決然狙殺敵人的英雄主義讓人頓生民族豪情！在敵人拉網(wǎng)式搜山的情勢(shì)下，他們從容淡定，處理一個(gè)個(gè)瞬間到來的危機(jī)，經(jīng)久沙場(chǎng)英勇機(jī)警的抗聯(lián)軍人形象呼之欲出，英雄主義在民族精神的旗幟下熠耀生輝。

英雄是人，他們既有迥異他人的特質(zhì)又是血肉之軀。作為成功的文學(xué)作品，英雄人物也一定是個(gè)性化的人物形象。作家塑造英雄是多角度的，有血有肉、有著靈魂的。他們鎮(zhèn)靜勇猛，笑談生死，突圍、反擊、撤退、掩護(hù)、狙擊……小說運(yùn)用了多重視角寫作。剛開始是敵指揮官視角，之后是老諸葛、金高麗、小索利、拉網(wǎng)搜捕敵人的視角，照相機(jī)的視角，蘇聯(lián)軍人的視角……反面的、正面的、側(cè)面全部上陣。老諸葛的鎮(zhèn)定果決，從槍聲響起將文件燒掉，到抓住戰(zhàn)機(jī)果決布置撤退和狙擊任務(wù)，敏捷洞悉的戰(zhàn)場(chǎng)把握表露無疑。即使軍人也有鐵骨柔情，即使在槍林彈雨中也有細(xì)膩的溫暖呵護(hù)。老諸葛看到小索利的鞋底跑開裂了，他將敵人的鞋襪脫下，套穿在小索利腳上。換鞋的時(shí)候，老諸葛挨個(gè)捏咕一遍腳趾頭，以防寒冷和久臥造成凍傷影響射擊的穩(wěn)定性。這種呵護(hù)，能融化鋼槍和寒冷的白雪，一種暖流涌上心房。金高麗面對(duì)倒下的父親，作家冷靜地以動(dòng)作描寫代替語言，那正是金高麗久歷生死的堅(jiān)強(qiáng)和克制。政委抽出時(shí)間，教小順子和小索利寫字，對(duì)小戰(zhàn)士成長的關(guān)愛;照相機(jī)熊抱著小索利在雪洞里睡覺都讓人感到溫暖，而照相機(jī)對(duì)兒女的牽掛，對(duì)妻子的愧疚，對(duì)敵人的入骨仇恨，讓人感受到了郁結(jié)在胸的悲憤?！皠e叫我照相機(jī)，討厭死了！我有名字——我叫伊利奇瓦·莫波洛夫·奧尼爾·克里拉維奇?！庇肿屓藭?huì)心一笑。

誠然，戰(zhàn)爭是關(guān)乎國之存亡的大事，但同時(shí)也是關(guān)乎人之生死的大事，作家書寫英雄主義，離不開力戰(zhàn)與智戰(zhàn)的謀篇布局，但是文學(xué)作品如何在戰(zhàn)爭中抒寫英雄的人道、人情、人性，卻能展示作家更廣闊的人類視野。上過日本軍校，曾任東北陸軍講武堂教官的職業(yè)軍人老諸葛是小說最核心的人物。他是當(dāng)年奉系出關(guān)的猛將，事變后他幾乎參與了東北三省所有的抵抗組織，最后投奔了抗聯(lián)，可以說見過生死無數(shù)，但當(dāng)小索利說到打死多少敵人時(shí)，老諸葛心頭還是五味雜陳，“敵人再畜生也他媽的是人吶，這叫啥世道，不管咋說，也還算個(gè)半大孩子啊，成長環(huán)境如此地惡劣，不得已卻也萬不該以殺人為樂?。　碑?dāng)敵人軍號(hào)響起，“那一刻，仿佛戰(zhàn)爭沒個(gè)勝負(fù)之分、正義與否了，所有即逝的靈魂，都在這充斥著凄切的號(hào)聲中，升天或入地了。老諸葛畢竟是讀過日本軍校的，心懷悲壯地愣下神兒，即刻又拋開這一閃而過的雜念?！被仡櫵妓鞯乃蚕㈤W念，又被戰(zhàn)場(chǎng)上的現(xiàn)實(shí)沖走。面對(duì)敵尸，“盯著被木屐折磨得扭曲變形、干盡粗活的腳板”，久經(jīng)沙場(chǎng)的老諸葛在內(nèi)里發(fā)出一聲怨嘆：“也是種田人吶……”戰(zhàn)爭是巨大的機(jī)器，一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來輾軋的是人的生命。人的死亡，無論怎樣都是悲劇，這顯然是面對(duì)戰(zhàn)爭作家人道主義的流露。毋庸置疑，在民族存亡的侵略與抗?fàn)幟媲埃诖髳叟c大恨面前，作家的立場(chǎng)是鮮明的，但人性的復(fù)雜又是難以用“英雄”兩個(gè)字來一概遮蔽，這種富有人性的英雄書寫，體現(xiàn)了作家對(duì)戰(zhàn)爭和人道的思考，頗為難得。

一切敘事都是在時(shí)間中完成的。軍事題材中如何運(yùn)用時(shí)間進(jìn)行歷史敘事與英雄塑造，掌控好敘事節(jié)奏似乎更為重要。小說的歷史時(shí)間是上世紀(jì)四十年代初，主要情節(jié)集中發(fā)生在一天之內(nèi)。從敵指揮官?zèng)Q定行動(dòng)，到戰(zhàn)局回放，再直接將讀者拉回到戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)，成為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。從激烈的戰(zhàn)斗時(shí)間，再進(jìn)入狙擊時(shí)間，極易陷入線性敘事。顯然，作家極力擺脫單純的線性敘事俗套。首先，反視角的敵人心理敘事，是阻止小說線性敘事的第一道門。其次敵軍的不斷騷擾，狙擊目標(biāo)的不斷變動(dòng)，以及老諸葛的一幕幕遐思，照相機(jī)作為丈夫和父親的心理閃回，小索利的傳奇經(jīng)歷，夢(mèng)境以及夢(mèng)魘后遺癥都在延宕狙擊的時(shí)間，不僅增加了情節(jié)的曲折性，也拓展了英雄的表現(xiàn)空間。作家反復(fù)增加狙擊的難度，層層加碼，延長了正常的時(shí)間進(jìn)行：在剛剛經(jīng)過戰(zhàn)斗突圍之后，政委和戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下，三人重返危境，寒冷冬天的潛伏可能隨時(shí)被發(fā)現(xiàn)，“那把十七年標(biāo)號(hào)的蠟油沒蹭凈的新式三八，朝對(duì)面目標(biāo)略微瞄準(zhǔn)，法蘭烏黑的槍管看上去一溜虛光，老槍的狀況更值得擔(dān)憂”，一個(gè)孩子使了一把令人堪憂的老槍，而小索利突然的精神失調(diào)，敵酋一時(shí)無法確定，戰(zhàn)機(jī)又一再錯(cuò)過，一波三折，令狙殺困難重重。種種不利因素膠著在一起，情勢(shì)愈加令人焦急，狙殺的壓力沉甸甸地壓在抗聯(lián)軍人的心頭，時(shí)間變得緩慢甚至停滯了。毫無疑問，狙殺的瞬間時(shí)機(jī)異常重要，小說深藏了一個(gè)重要的伏筆——照相機(jī)。“照相機(jī)”既是人名又是機(jī)器，是絕殺的關(guān)鍵伏筆。一個(gè)少數(shù)民族孩子如何會(huì)通曉閃爆的鎂光泡相機(jī)？如何精準(zhǔn)掌握狙殺時(shí)間？正是作家埋下的伏筆：《遠(yuǎn)東紅星報(bào)》中尉編輯為套取抗聯(lián)新聞，曾讓小索利肆意地鼓搗他收藏的攝影器材照相機(jī)，使得小索利得以熟悉這種器材這一情節(jié)起了作用。光速快于聲速，當(dāng)看到白煙時(shí)，作為林區(qū)獵人的小索利扣動(dòng)了扳機(jī)，那照相機(jī)發(fā)出的聲音恰恰與槍聲重合。而作家以“照相機(jī)”用作人名，其用意也應(yīng)是在提示讀者，這里暗藏玄機(jī)。敵人混亂成一團(tuán)，敵人的表演到此結(jié)束。一個(gè)“撤”字，干凈利落。山下日軍“呼嘯的子彈與空氣摩擦產(chǎn)生的曳光，幾乎垂直地飛上了傍晚魖藍(lán)的天空，就像為狙擊小組鳴放的送行禮炮……”最后，插入了哈巴羅夫斯克遠(yuǎn)東方面軍的內(nèi)參通訊的報(bào)導(dǎo)，實(shí)際上是一個(gè)尾聲。時(shí)間一下加速，回到了一年以后，謎一樣的絕殺對(duì)象，在談笑間檣櫓灰飛煙滅，時(shí)間在這里又成了輕松的氣氛?？梢砸姷?，在文學(xué)作品中時(shí)間是文學(xué)的時(shí)間，藝術(shù)地掌控時(shí)間是小說得以精彩呈現(xiàn)的重要一環(huán)。

歷史表達(dá)一定是有著空間感的，這種空間感既是地域環(huán)境，也是歷史的空間。而如何呈現(xiàn)這種歷史空間，真實(shí)藝術(shù)地還原歷史場(chǎng)景，恐怕是現(xiàn)實(shí)主義寫作的一個(gè)難題。特定的空間，一定為人物形象的塑造、為其思想和行動(dòng)的合理性服務(wù)。大興安嶺森林地域是抗聯(lián)三支隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的地方，這也正是作家最熟悉的家鄉(xiāng)。作家對(duì)山林地形的描寫，對(duì)植物不經(jīng)意間的細(xì)致刻畫等等，為讀者呈現(xiàn)出大興安嶺這個(gè)特定的地理和歷史空間。小說視野里呈現(xiàn)出的畫面真切自然，這是長久在野地里穿行停留所觀察和感受到的。“對(duì)面平山呈現(xiàn)的是它的正陽坡，腳下的位置，處于巨大山體陰坡的凹襠，右下方是多層重疊的山肋，那里視野開闊，直對(duì)軍旗的距離也將大大縮短，老諸葛在一根橫臥的雷擊木前停下來，這里，隱蔽性和瞭望條件都不賴，撥開雷擊木上的厚雪，露出陳年苔蘚?！痹?jīng)是森林獵人的作家，多年的林中追蹤，對(duì)動(dòng)物的足跡了若指掌更是顯露了獵人的本色，“巨松參天的原始林地，寬疏的林木間距過大，極易暴露移動(dòng)目標(biāo)，順坡向下，竄進(jìn)因幾米海拔間差就夾生出紅毛柳的慢崗，跟上一條夏天狍子也沒少走的老犴道，狂奔?！薄败f下斜坡，密匝的小喬木叢里掩藏一條被世代蹚出的凹槽溜光的老鹿道，今冬雪厚，雪兔的三角爪印兒也常于中途并入。”森林的行走，使他對(duì)植物描寫如在眼前，包括對(duì)光的視覺感知亦是獨(dú)特的：“夕陽墜向雪山盡頭，余暉還是穿過峰巒的縫隙，向整個(gè)平山斜灑。更遠(yuǎn)處的山垣反射出了深淺不同的紫光?！倍o與動(dòng)之間，也讓人感受到了危機(jī)和緊張：“后晌的陽光透過森林罅隙，讓樹木托擎的厚雪反射出寶石般小而炫目的熠熠光點(diǎn)。啄木鳥就在這尚未了結(jié)的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境里，軍鼓般咔咔敲擊樹干，肆無忌憚地覓食?！薄耙恢凰{(lán)斑花翎的雪鸮，降落在就近的塔松樹杈上，轉(zhuǎn)動(dòng)著詭異的大眼睛，比俄羅斯戰(zhàn)友都顯驚愕?！薄把^乍起了翅膀，啪啦啦地飛離，嚇得老諸葛打了個(gè)大冷顫！”作家在緊張的戰(zhàn)斗間隙，帶我們領(lǐng)略了一幅興安冬景圖，動(dòng)靜張弛之中，讓人身臨其境。中國傳統(tǒng)寫作最講究情景交融，但若沒有詩性的發(fā)現(xiàn)，卻很難做到?！毒虐俅a》將人物動(dòng)作、心理和景物融在一處，將對(duì)自然的審美、對(duì)山河的熱愛、對(duì)英雄的精神崇仰都融入在了精心傾注的字里行間?！袄现T葛頓感天地懸隔，風(fēng)云叱咤，氣吞萬里如虎！一躥高兒，忽地站了起來！不知是原始林梢上被震落的、還是上天特為此拋灑的，反正大團(tuán)大團(tuán)的雪朵，白菊白芍般地簌簌直墜?！本薮蟮南矏?，一下子沖走了郁積心頭的陰霾，抗聯(lián)軍人的英雄氣概，讓人頓生歡欣和自豪。從文字中，我們能感受作家澎湃的激情和愛國熱血，一切景語皆為情語，那大片大片的雪花，正是大地敬獻(xiàn)給英雄的白菊白芍——此情此景的情感共鳴，將歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空打通。

很長一段時(shí)間內(nèi)抗戰(zhàn)題材呈現(xiàn)出世俗化與消費(fèi)性的審美特點(diǎn)，苦難與崇高被消解，英雄主義被戲謔化，暴露了軍事題材創(chuàng)作中的歷史虛無主義，毫無疑問，這是真正有歷史和民族責(zé)任的創(chuàng)作者應(yīng)該加以撥正和回?fù)舻??！毒虐俅a》中批判現(xiàn)實(shí)的一筆，就是小索利的夢(mèng)魘。作者巧妙地虛構(gòu)了少年在苶睡中恣意游走的天馬行空，期間，被影視不斷神話著的手撕鬼子、箭在弦上、褲襠掏雷、肩扛土炮等遠(yuǎn)非人體本能的胡編濫造一概出現(xiàn)在他的幻化之中。其實(shí)，日本陸軍的武器裝備于一戰(zhàn)水平并沒有太大的革新，如果拿到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，不會(huì)比他的另一軸心意大利好上更多。專用的狙擊步槍即使在日軍中都少之又少，電影《兵臨城下》給找不出什么新花樣的中國神劇導(dǎo)演帶來了靈感，一段時(shí)間的抗戰(zhàn)劇中，包裹麻布片的狙擊手層出不窮，而在轟隆隆的戰(zhàn)場(chǎng)上，把手榴彈拋擲敵人腳下，再用狙擊步槍射爆的情景，即使是扎伊采夫再世，也會(huì)羞愧地掩面而去。正因?yàn)槿绱耍孤?lián)的神槍手才會(huì)撂槍而泣。血肉之軀鑄就的抗戰(zhàn)精神在“神劇”中已被空洞游戲，離譜的編造強(qiáng)化陋見，借“民族大義”掩護(hù)暴力刺激，自以為惡心敵人的同時(shí)更惡心了自己，讓中國人民的浴血奮戰(zhàn)變成了鬧劇?！度嗣袢?qǐng)?bào)》評(píng)論：“當(dāng)年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)‘神功護(hù)體，刀槍不入以慘劇收?qǐng)?，帶著如許悲壯的意味，又何嘗不是因?yàn)槁浜笊踔劣廾?。今天，借助無與倫比的奇妙想象和神乎其技的電視特效，義和團(tuán)的舊夢(mèng)終于重圓，卻如此讓人哭笑不得。難道真的是因?yàn)槲覀儚?qiáng)大了，再不必反思?xì)v史，而一下子從自卑走向自信了嗎？”以反法西斯戰(zhàn)爭定性的第二次世界大戰(zhàn)，是人類迄今最大的一次浩劫。死亡人數(shù)約七千萬，其中以中國和蘇聯(lián)居多，占這個(gè)龐大數(shù)字的一半左右。若正視我們慘重的付出，也許我們的導(dǎo)演就不會(huì)那么游戲歷史了。英雄并不是沒有經(jīng)歷過失敗，恰恰相反，英雄往往是在失敗的困境、絕境中奮然崛起的。即使走出《九百碼》的戰(zhàn)場(chǎng)之外，緬懷一路突圍中英勇犧牲的高禹民、裴海峰等烈士，抗聯(lián)三路軍三支隊(duì)24勝1敗的驕傲戰(zhàn)績，也比當(dāng)下的影視對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的恣意妄為精彩得多。

歷史不能回避，更不能隨意地被涂抹，崇高的英雄主義不能被任意地消解。劉大先在《必須保衛(wèi)歷史》一文中指出：“在這種奇觀化的書寫中，歷史轉(zhuǎn)為傳奇，傳奇又變身神話，英明神武的英雄在愚蠢遲鈍的敵人面前以一當(dāng)十。當(dāng)殘酷情境被戲謔化之后，失去了對(duì)于冷峻戰(zhàn)爭的敬畏，進(jìn)而也失去了對(duì)于歷史本身的敬畏?！薄皻v史在這里被空心化和符號(hào)化地訴諸于情緒消費(fèi)，它惟一可以推波助瀾的只是狹隘而盲目自大的民族主義，這也并非民族之福。”中國教育部已明確，抗日戰(zhàn)爭開始的時(shí)間確定為九一八事變，用“十四年抗戰(zhàn)”取代過去“八年抗戰(zhàn)”的概念。世界反法斯題材作為世界性文學(xué)事件，小說中抗聯(lián)英雄的形象塑造對(duì)我們重讀歷史、珍視當(dāng)下無疑具有積極的意義。《九百碼》中作家重新詮釋了民族的大愛大恨，彰顯了中國人民不屈的民族意志和正義的力量。作家描寫的是山河是中國的山河，在這片土地上把敵人描寫得越耀武揚(yáng)威就越能寫出侵略者的無恥，而最后又徹底把他們打回原形讓他們狼狽不堪。小說還以反諷的口吻嘲笑了敵人，埋汰了傀儡政權(quán)。小戰(zhàn)士學(xué)習(xí)寫字的作業(yè)本被敵軍得到：“唉，那些內(nèi)容可真夠情報(bào)機(jī)關(guān)破譯好一陣子的了！”“出正月那天，登上大頂山的小索利盡興一泡尿，差幾筆就在板結(jié)的雪地上狂草出個(gè)‘滿洲國”。超遠(yuǎn)距絕殺之后：“望遠(yuǎn)鏡里，最高長官被攙扶起來，頭部至少還剩下了半個(gè)器官。關(guān)東軍不論官兵，皆斷定是鎂光泡爆炸的結(jié)果，原理尚需破解，但現(xiàn)場(chǎng)的所見所聞卻是毋庸置疑的。于是，他們一起撲向?qū)γ妫瑩湎驍z影師、給主子抱大衣的滿洲國軍官、滿洲國警官和那些雜牌武裝的頭頭腦腦，就像反性的狼隊(duì)沖進(jìn)了炸群的狗窩，一時(shí)間，亂得難解難分?！北磉_(dá)了作家對(duì)敵人深深的痛切和滿滿的愛國之心。不由得想象，開篇隱在暗處的敵指揮官，是不是就是狙斃的對(duì)象呢？而細(xì)加思慮，通篇除了他，誰又會(huì)從上升不到戰(zhàn)役的局部戰(zhàn)斗，而全盤地考量到整個(gè)日偽集團(tuán)垂死掙扎的敏感神經(jīng)？驚泣鬼神的一槍之后，作家又給用心的讀者饋送了一個(gè)埋藏更深的不得而知。

重述歷史，再寫英雄，具有重要的歷史價(jià)值和特殊的當(dāng)代意義。習(xí)近平指出，“要堅(jiān)持正確歷史觀，牢記歷史的啟迪和教訓(xùn)”，“只有正確認(rèn)識(shí)歷史，才能更好開創(chuàng)未來”。他特別強(qiáng)調(diào)，無論是當(dāng)年勇敢抗擊侵略戰(zhàn)爭的國家的人民還是當(dāng)年發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的國家的人民，無論是經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的人們還是那個(gè)時(shí)代以后出生的人們，都要堅(jiān)持正確的歷史觀，牢記歷史的啟迪和教訓(xùn)。東北抗日聯(lián)軍總司令楊靖宇將軍早年留學(xué)蘇聯(lián)，但他學(xué)的專業(yè)卻是紡織。熱愛和平卻慘遭日本法西斯侵略、奴役和屠戮的中國人民，在戰(zhàn)爭的初始階段是被動(dòng)且無準(zhǔn)備的，就像兩部經(jīng)典的戰(zhàn)爭科教片《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》一樣，最厚道最標(biāo)本式的農(nóng)民，他們是在最不得已的境遇下因遭遇了戰(zhàn)爭——而仇視了戰(zhàn)爭——并參與了戰(zhàn)爭;而后又在戰(zhàn)爭中逐漸地去領(lǐng)略了戰(zhàn)爭——又學(xué)習(xí)了戰(zhàn)爭——還掌控了戰(zhàn)爭并最終能贏得了戰(zhàn)爭。在這場(chǎng)曠日持久的決絕歲月里，中國人民傾其一切所承襲的戰(zhàn)爭代價(jià)，中國人民用鮮血和生命墊付的戰(zhàn)爭學(xué)費(fèi)，中國人民刻骨銘心、永世不忘?！毒虐俅a》重返歷史、重塑英雄的文字讓我們看到了軍事題材小說的新表達(dá)。