姚晨：“求生”記

史宇

對一個(gè)演員來說，一部戲是最容易成為通往名利的工具。《都挺好》熱播，演員姚晨再次躍入話題中心。但大姚說“其實(shí)名利才是承受起來最艱難的事情，”她始終無法把自己的作品當(dāng)作一種置換和消遣。

劇中的蘇明玉擺脫不了周遭對她的偏見，于姚晨而言，亦如是。人到中年，姚晨也不得不面對一個(gè)中年女演員的尬與惑。這個(gè)曾紅極一時(shí)的喜劇女主和微博女王，在生完兩個(gè)孩子之后，在迎來了事業(yè)中的數(shù)個(gè)拐點(diǎn)之后，迎來的不只是對生命的嶄新體悟，還有中年女性無可逃遁的困境，以及花無百日紅的殘酷競爭。

“湖底”風(fēng)光獨(dú)好

“一場巨大的風(fēng)波剛剛平息下來，她倏忽回憶起年少時(shí)，自己被生活摁著頭痛打到難耐的日子，她來到一片大湖邊，想跳湖自殺，一了百了?！?/p>

在一個(gè)靜謐的晚上，和喜歡的男人趴在郊外自家別墅陽臺(tái)的扶手上，蘇明玉幽幽說起這段往事，然后，在半空中畫了一個(gè)圈，神情復(fù)雜：“我們現(xiàn)在在的這個(gè)位置，就是湖底……我一直都沒上岸?！?/p>

這是電視劇《都挺好》中的一個(gè)片段，飾演蘇明玉的姚晨，在此刻與角色交匯、重合。身在湖底的墜落與無助感，她本人也曾經(jīng)歷，如今卻都被她妥善安放在了創(chuàng)作和角色里。

劇中，蘇明玉是一個(gè)自小把委屈當(dāng)成家常便飯吞下肚的女人，委屈受多了，就不會(huì)再言委屈。同樣的，這些年來的光景也讓姚晨了然了一件現(xiàn)實(shí)：“大部分委屈是沒有解決辦法的，只有讓自己變得強(qiáng)大，能裝得下這些委屈?！比嗽诤?，久了，就“沉得浮不起來了。”但在沉浮之中，演員姚晨，找到了自己創(chuàng)造角色的方式。

開播之前，姚晨預(yù)計(jì)至少在15集之后，蘇明玉的戲份才會(huì)慢慢浮出水面來。結(jié)果未曾想，宣傳方剛拋出3分多鐘的預(yù)告片，網(wǎng)上關(guān)于姚晨的評(píng)論就紛至沓來了，而且其中多為對其演技的正面評(píng)價(jià)。

2018年初，《都挺好》在蘇州開拍，姚晨為角色所做的準(zhǔn)備工作，在那之前很久就已經(jīng)開始了，她請朋友幫自己找了三位生活中真正的銷售總監(jiān)，和他們相見、采訪，觀察他們的工作環(huán)境、衣著打扮、言談舉止方式;參觀工廠，感受現(xiàn)代精密儀器制造的真實(shí)環(huán)境。

姚晨對角色注入了自己的理解。她根據(jù)功課所得和造型師、化妝師商量，先是放棄掉了原來借來的諸多大牌衣服，而是根據(jù)角色的實(shí)際經(jīng)濟(jì)收入情況，改換成了以歐洲小眾品牌為主;其次，現(xiàn)實(shí)生活中的銷售總監(jiān)，時(shí)常需要開車奔波往返于各種辦公大樓之間，于是把所有高跟鞋，都換成了平底鞋;第三，在妝容處理上，將頭發(fā)染成栗紅色，眉毛則削弱掉眉峰處的尖，使臉部線條看起來盡量柔和?？诩t也不用過于濃艷的色號(hào)。柔和的面部和清淡的妝容，有利于減輕商業(yè)叢林中來自其他野獸的敵意，將鋒芒藏于內(nèi)心……

“所有一切，都為了讓這個(gè)人物回到現(xiàn)實(shí)中去，讓她看起來就是一個(gè)生活在我們周圍的普通人?！比说街心辏Τ空宫F(xiàn)出了一個(gè)演員的責(zé)任心和企圖心。

“人在江湖飄”的歲月

每一場演出，都是一次自我成長，姚晨自認(rèn)為成長得很好。

14歲那年，姚晨離開福建老家到北京學(xué)舞蹈。那是，姚晨的理想是當(dāng)一名舞蹈家。她回憶當(dāng)年的想法：“我覺得自己是隱藏在民間的舞蹈天才，否則為什么我沒學(xué)過一天舞蹈，居然會(huì)被舞蹈學(xué)?？瓷希俊?/p>

1997年，姚晨進(jìn)入北京舞蹈學(xué)院民間舞系，但不久便發(fā)現(xiàn)自己并不勝任一個(gè)舞蹈家，這個(gè)美夢也就在舞蹈學(xué)院二三年級(jí)時(shí)破滅。那一年，姚晨遇到了她的表演啟蒙老師牛娜，“她手把手地教我表演，她覺得我表演比舞蹈更有天分”，事實(shí)證明確實(shí)如此。

2006年，姚晨出演《武林外傳》，憑借郭芙蓉一角獲得廣大觀眾認(rèn)同，還在第18屆北京大學(xué)生電影節(jié)獲得最受歡迎女演員獎(jiǎng)?！芭摹段淞滞鈧鳌窌r(shí)，我盡了最大的能力去演郭芙蓉，那時(shí)的自己非常內(nèi)向、膽怯——所有了解我的人都知道，但我需要演一個(gè)颯爽而有個(gè)性的角色，對我來講，是把另外一個(gè)我塑造出來?！?/p>

而真正讓姚晨躍升一線、家喻戶曉的是新浪微博。作為最早一批開微博的明星之一，姚晨的躥紅速度像是“中了六合彩”。一開始，姚晨把微博當(dāng)成一個(gè)“老友聚會(huì)的平臺(tái)”，毫無顧忌地發(fā)送自己的日常生活，“幾年下來像是一場真人秀”。放下明星的高冷，平易近人的姚晨迅速受到粉絲追捧。

姚晨承認(rèn)，自己“飄”過，在《武林外傳》接著《潛伏》又接著在微博上風(fēng)生水起的那些年，她“把自己弄丟了”。那些所謂最“紅”的歲月，她來不及焦慮，來不及思考，也來不及反觀自己，“一個(gè)飛車把你往上推，那個(gè)很可怕，會(huì)失控，你沒有任何可以靜下來好好想想的時(shí)間……我那個(gè)時(shí)候一定讓很多人覺得不舒服，我自己都不知道，因?yàn)檎娴膩聿患叭リP(guān)照別人的感受，你不是有意的，但你就是看不到?！?/p>

“其實(shí)名利才是對人最大的打擊?！边@是屬于姚晨的后知后覺。當(dāng)時(shí)所有來自外界的夸贊、肯定，她都覺得“理所應(yīng)當(dāng)”。接下來撲到她跟前的，就是后來墻倒眾人推一般的議論和捶打。她形容那是“從云端摔到谷底”。

那段時(shí)間，姚晨感覺自己像一個(gè)“大冰箱”，“整個(gè)人嗖嗖往外冒冷氣”。好在她的家人和朋友一直陪伴左右，讓她在黑暗的懸崖深處不至于完全絕望。彼時(shí)，姚晨只能依靠自己慢慢“爬回去”，“但這個(gè)‘爬回去，不是再回到那個(gè)空中，而是希望能回到地面上正常生活。”

被“創(chuàng)作”終結(jié)的偏見

經(jīng)歷越多，越能讓人豐富和開闊。偏見、淺薄、仇恨、蔑視……無處不在，創(chuàng)作是終結(jié)這一切的方式。

紅極一時(shí)的“微博女王”是懸在姚晨頭上的一把雙刃劍，頂著這個(gè)頭銜，姚晨發(fā)現(xiàn)別人對她的判斷更加審慎了?！白鳛檠輪T，我更希望在自己的專業(yè)上得到肯定，微博還是玩的東西?！比绾卧诼殬I(yè)中自處？在起伏中生存下來？姚晨意識(shí)到這才是她應(yīng)該苦苦追求的。

突破困境的方式就是不斷的嘗試，近年來，姚晨創(chuàng)造了不少膾炙人口的熒幕角色。從2017年秋天開始，姚晨接連參演了三個(gè)戲：電影《找到你》是第一個(gè);之后是一部她自己監(jiān)制并主演的文藝片，編劇和導(dǎo)演是個(gè)新人，他們一起在貴州的山里待了兩個(gè)月;從山里出來，她就徑直接下了《都挺好》。

角色蘇明玉不是一個(gè)人群中的異類，更不是一個(gè)傳統(tǒng)創(chuàng)作意義上的“女強(qiáng)人”，她只是這個(gè)兇險(xiǎn)的叢林世界里一只最尋常不過的小獸，她既已失去了家庭的溫情呵護(hù)，沒有朋友的庇佑相伴，必然要一個(gè)人打怪，就需要以女性身份帶來的保護(hù)色為自己爭取活下去的籌碼，她可以八面玲瓏，也需要用各種各樣的手段瓦解外界對她的敵意和不了解。她的創(chuàng)痛和求生，是普世的，熟悉的。

以上，若要達(dá)成，姚晨就需要足夠豐厚的外部建設(shè)，來幫助自己，鞏固人物身上的這種“普遍性”。相反，“不在命運(yùn)面前坐以待斃”是角色反哺給姚晨的東西。行大于言，姚晨再一次嘗試了“跳脫出過去的自己，從觀眾對她的既有認(rèn)識(shí)里掙扎出來，塑造出這個(gè)新的角色”。她也再一次的成功了。

除此之外，姚晨還收獲了一份豁達(dá)?！澳愠姓J(rèn)生活中可能會(huì)有很多問題，就接受它，因?yàn)檫@就是你的人生?！睒?biāo)簽不過是別人的目光，總比壓在自己身上的沉默好。姚晨，一個(gè)曾經(jīng)被打上各種標(biāo)簽的女演員，最終發(fā)現(xiàn)了自己的不自由和根深蒂固的自我懷疑。如今經(jīng)過歲月的拆解，她嘗試著和曾經(jīng)僵硬的自己和解。

在姚晨身上，當(dāng)然有一個(gè)中年女演員的尬與惑，但也生出了很多自由和舒展。