鄉(xiāng)事四章（散文）

張建春

匠事

過往鄉(xiāng)間多匠，木匠、鐵匠、瓦匠、鋦匠、茅匠、篾匠、劁豬匠、白鐵匠、殺豬匠、剃頭匠，各行其事，一提溜一大串，專一行，做得精致。

黃金萬兩，不如一技在身。匠是技的另種說法，稱得上匠，手法得精湛老道。

劁豬匠來了，一村子小豬亂竄，也僅是聽嗷嗷叫，劁豬匠手腳麻利，割、掏、縫，三下五除二，小豬去勢(shì)，轉(zhuǎn)眼歡快，食拱得更兇。順帶著劁狗，狗反抗，多不是劁豬匠的對(duì)手。木匠、鐵匠是力氣活，聲響不斷，匠人出彩，做出的家俱、鐵件得經(jīng)得起評(píng)，結(jié)實(shí)和鋒利是主要的。鋦匠、篾匠來得少，修修補(bǔ)補(bǔ)，盆通了鍋破了碗裂了席爛了，屬于鋦匠、篾匠的修理范圍，尤如破衣服打補(bǔ)釘。

匠圍繞鄉(xiāng)村生活，少了他們，還真的會(huì)穿窟窿打洞的四處冒風(fēng)。

不過所有的匠中，茅匠給我留下的印像最為深刻。茅匠做草活，做屋頂上草的活，給屋頂鋪草，拾掇風(fēng)吹日曬鳥掏蟲蛀的漏子。

我六七歲時(shí)，家里的茅草房屋漏逢陰雨，家沒個(gè)呆的地方，奶奶念叨著天晴請(qǐng)茅匠。

天放晴茅匠請(qǐng)到家，茅匠瘦得像一桿草，瘸著條腿，稱之為瘸三爺。搭梯上屋，湊下手的人，把稻秸、麥茼、荒草遞上去，瘸三爺半臥在屋頂上，東扒、西塞，大半天工夫過去，他瘸著腿順梯下，拍拍手，說，拾掇好了，包不漏。聽得我一驚一乍，暗暗佩服。

瘸三爺手藝好，十里八里的都請(qǐng)他，上無片瓦的鄉(xiāng)村，茅匠少不了。瘸三爺沒味份，瘦過了頭，按鄉(xiāng)人的說法，斬?cái)刂挥袃赏叩沁@瘦，成全他成了個(gè)好茅匠，身輕壓不壞屋面，屋子本來就慫，換個(gè)五大三粗的，屋頂早被壓趴了。

三爺本不瘸的，年輕時(shí)跟著師傅學(xué)手藝，猴在屋頂上，四面來風(fēng)，看到鄰家的小媳婦正在院子里蹲茅坑，白生生的屁股，多看了幾眼，一失足從屋頂上跌了下來，命保住了，折了條腿，從此，上房下屋、平地里走，總是一顛一顛的，嫌路不平了。

我不止一次，看過瘸三爺大顯身手的時(shí)候。村里起房，瘸三爺干的是最后一道活，瓦匠砌墻泥墻，木匠叉八子上梁，篾匠綁竹子鋪蘆席，上梁的爆竹硝煙味仍在，瘸三爺上場(chǎng)了。

我總感到瘸三爺是飛到屋頂上的，他身輕如燕，在屋頂上更像一只猴子，騰挪自如。他接過一把把或稻秸或麥茼或荒草，從正梁脊上鋪起，一路順風(fēng)順?biāo)聛?，草們?nèi)袅嘘?duì)的士兵，平平整整，聽他的號(hào)令。

瘸三爺鋪好的屋面，波瀾不驚，如要形容，則是平靜的水面漾起的細(xì)波。他鋪草講究，脊處用荒草，之后是稻秸，近屋檐鋪麥茼，荒草褐紅，稻秸淺黃，麥茼金黃，色彩跳動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞅，紋路明晰，新房的氣勢(shì)就出來了。

除了瘸和瘦，三爺長(zhǎng)相不丑，但仍是光桿一條，屬一人吃飽全家不餓類。年輕時(shí)看人家媳婦光屁股，壞了名聲，手藝再好也不引人。念瘸三爺好的人也多，他上房干累活，一飯飽一天。工錢不講究，幾升米，半袋山芋，給了，他多謝半天。不給，他也不怪，好歹混飽了肚子，何況鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見。

瘸三爺茅匠當(dāng)成了精，繞著房子三圈，就能看出房子的毛病，修補(bǔ)拾掇手到擒來，不過最喜歡蓋新房，他出手總能翻出花來。有幾年，瘸三爺熱衷給新房子開天窗，天窗開在南面的房頂，安上玻璃，白天通陽光，晚上透星月，讓窗戶長(zhǎng)在了屋頂上。瘸三爺不凡，躺在床上看天，許多人在入夢(mèng)前，會(huì)念上一句。

想跟瘸三爺學(xué)徒的人不少，三爺多不愿，最終收了小倉。小倉是孤兒，他一并收了做兒子。小倉也瘦，瘦得風(fēng)一吹就飄。

瘦不是瘸三爺收小倉的理由，村里人心知肚明。

許多年里，我和村里人，總是看到兩個(gè)瘦瘦的身影，在村子的周邊飄來飄去，上房下屋做著草活。

瘸三爺最終死在了茅匠手藝上。大夏天，烈日炎炎，他和小倉猴在屋頂拾掇，突然風(fēng)暴遠(yuǎn)遠(yuǎn)襲來，手頭活快結(jié)尾，瘸三爺打發(fā)下小倉，結(jié)尾的活他要做完，否則這家雨中不得安寧。風(fēng)暴臨身，瘸三爺太輕，被卷下了房子。

瘸三爺死了，沒見鮮血，血吞在肚子里?；蛘呤乔珊希孔拥闹魅?，正是瘸三爺看過白屁股的新媳婦，不過新媳婦也老了。諱莫如深，村里人不說。

鄉(xiāng)村最好的茅匠死了，隨之是一連串的匠事在鄉(xiāng)間消失，比如鋦匠、劁豬匠、白鐵匠、鐵匠、篾匠，甚至茅匠。鄉(xiāng)村安靜了不少，也落寞了許多。

又過了若干年，我回村，村早不是過去的村子，市聲喧囂，已是城市的一部分。有意思的是，我又見到了茅匠，還是一個(gè)群體。茅匠的頭是小倉?！懊┪萁承摹保切}創(chuàng)建的公司的名字。小倉說，公司專做茅屋，為景點(diǎn)和農(nóng)家樂，工程多，做不過來。我詫異又不詫異，如今茅屋別墅、茅草亭子，不少見。小倉得過真?zhèn)?，肯定做得好?/p>

去小倉辦公室，迎面有詩句《茅屋為秋風(fēng)所破》，龍飛鳳舞，一筆滔滔。還有畫，油畫，凸顯一個(gè)人，瘦如干草，長(zhǎng)翅膀臨風(fēng)，題名，為：茅匠一一分明是瘸三爺神態(tài)。小倉要我寫上幾句，字寫得差，還是寫了：匠死心在，為匠心。

水事

知道水事大，是六七歲時(shí)。上下郢子，為水打過一場(chǎng)死架。丘陵缺水，一條小河從高處飄來，晴天干涸，雨天小水潺潺，上下郢子的田地就依在小河兩邊。上郢子的田地，處于小河上游，下郢子和村莊一樣，居于低處。

那年大旱，旱得田地龜裂，點(diǎn)把火就能把田地?zé)＞让畯纳嫌蔚乃畮煊蝸?，小河一時(shí)間豐滿，說好了上郢子用上半夜水，下郢子用下半夜的水灌溉。水太精貴，上郢子的人變卦了，強(qiáng)行讓水?dāng)嗔?，下郢子的人眼巴巴望著自家的田地干渴?/p>

一場(chǎng)群體斗毆發(fā)生了，下郢子人瘋了樣持鍬帶鋤沖向斷流的水壩，上郢子人誓死保衛(wèi)，一時(shí)間打成一團(tuán)。好在有明白人制止，才沒有發(fā)生命案。

認(rèn)輸?shù)氖窍论尤?，讓上郢子的田地水灌足了，才用水的尾巴，清描淡寫地掃過張著嘴的土地。上郢子人強(qiáng)勢(shì)，下郢子打不過他們。無水的莊稼苗稀根弱，一年的收成減了七分。

我家住在下郢子，減收的年成饑餓來得早，走得遲。我常在饑餓中半夜醒來，盼著天早早明了。

記得春節(jié)剛過，下郢子人就下了地，刨開凍土挖塘，下了死決心要把水留住。肩挑手挖，日夜不停，終于在上春頭，一口十多畝大小的方塘，平地鑿眼落成了。塘連小河，還沒到夏天，一塘水就漾動(dòng)著碧波。

水調(diào)雨順沒過幾年，大旱又來了，旱得天昏地暗，連小河上游的水庫也放不下水來。

方塘大睜著眼睛，幽幽的一汪深情，它成了救命的水源。下郢子人組成了護(hù)水隊(duì)，一天二十四小時(shí)不離人，拖鍬放水，也讓水細(xì)細(xì)地流下，徹頭徹尾地?fù)崦恳豢们f稼。突然，下郢子的護(hù)水隊(duì)一夜間撤了，水往低處流，上郢子人想偷也偷不了。

不過，下郢子的人家戶戶將門虛掩著，撥亮了燈盞，讓昏昏的燈光灑出去。夜晚，我聽到了水桶碰撞的聲音，和扁擔(dān)負(fù)重的呻吟。媽媽摸著我的頭，告訴我，是上郢子人在順?biāo)亍寢屨f順，不說偷，讓我的心顫了顫。撥亮的燈光、虛掩的門，是為順?biāo)娜肆袈费?，我的心又一?dòng)。

上下郢子的人開始走動(dòng)，水潤(rùn)萬物，心自然可以潤(rùn)澤的。水事充滿了情懷和哲理。

小河自此變得通暢，上下郢子人，每一個(gè)冬閑都約好了一般，精心地疏浚和打扮它，挖深河道，加高河堤，甚至在河埂上栽下一排排刺槐樹，在春天里開出排山倒海的香來。

水潺潺地來，潺潺地去，心慢慢地靠近。放水抗旱天，上下郢子人聯(lián)合看水，讓水均勻地流向高高低低的土地，似乎再難看到焦黃的土地，禾苗青青，日子好過了不少。

看水的日子，常有鄉(xiāng)村的愛情發(fā)生。二順是下郢子的后生，大曼是上郢子的姑娘，他們?cè)谡湛此牧鲃?dòng)時(shí)相愛，牽著手在河堤的槐樹下走過所有的浪漫?；睒渥髅?，他們愛得黏乎實(shí)誠(chéng)。

槐花盛開天，他們舉行婚禮，河水平緩，上下郢子里的人聚在一起，熱熱鬧鬧，二順和大曼十指相扣，目光含情。二順和大曼父親的雙手也緊緊相握，老繭疊加，如泥土般摩擦。他們?cè)巧舷论訐屗臓款^人，爭(zhēng)斗中留下的傷疤，仍在雨天隱隱作癢。水澆灌了收獲，洗去了污垢，也讓過往的傷疤變得透明。

那天，水清花香，方塘媚眼逗波，我穿梭在人流中，實(shí)在想牽住一個(gè)人的手。

留下的水駐在了人們的心坎里。游魚成了歡快的風(fēng)景，小河、方塘，魚蝦淺翔。我喜歡在水邊嬉戲，逮魚摸蝦，把童年的日子映在水的觀照里。丘陵地缺水，河和塘完美地作出了交待。或許過于專心，一次我失足于小河，正是豐水期，我大口嗆水，上郢子人聞?dòng)?，拽著頭發(fā)救了我。家人趕來，我已經(jīng)控出了一肚子清水，大張著眼睛，看燕子和蜻蜓貼水低飛。媽媽千恩萬謝，上郢子人開玩笑：要謝，就讓這孩子當(dāng)上郢子人的上門女婿吧。為這句玩笑，許多年我看到上郢子的女孩就臉紅，我心中發(fā)問，她可是我未來的老婆?。?/p>

水卡過我的嗓子，水堅(jiān)硬，又讓一句如水般的玩笑化解了。

若干年后，上下郢子消失了，搬進(jìn)了一幢高樓里，通家的路是一個(gè)個(gè)升升落落的電梯。不過小河、方塘依然，它們已成了一抹美麗的風(fēng)景，上下郢子里的人，還是習(xí)慣用河、塘水洗臉、汰衣，甚至用桶提了澆陽臺(tái)上的花草。鄉(xiāng)情的花草用鄉(xiāng)情水澆，發(fā)旺。

水事柔軟，擦擦抹抹，黑暗處就明亮了。

陶事

鄉(xiāng)間敲響的土，非陶莫屬。敲一下，脆音，嗡嗡地回，一問一答，明白得很。

陶是粗陶，擺在鄉(xiāng)村明白處，盛風(fēng)、盛水、盛糧食，盛厚薄不勻的一日三餐。清湯寡水，豐衣足食，都在陶的盛裝里漾來漾去。

誰家沒粗糙的陶呢？盛水缸，泡菜壇，端著的碗，喝水的杯，喂牲口的盆子，都是陶的身體，陶的面目。

鄉(xiāng)村土，用燒熟的土做容器，活人，也能深深地扎下根來。

水缸，在我的記憶里是鄉(xiāng)村最大的陶。缸用水來度量它的大小，我家的缸能裝四擔(dān)水，算是中等的，鄰居三叔家的缸大，足足能裝十二擔(dān)水。

丘陵地缺水，挑水是居家的大事，也是十成十的體力活。挑水要去土井，井里有井眼，活水不斷，就是離得遠(yuǎn)，一來一回，少不了三五華里，幾擔(dān)水挑下來，早腰酸腿疼，渾身大汗淋漓。我家的水多是母親挑，小時(shí)常跟著母親跑，喜歡土井，更喜歡小魚小蝦，隨水倒進(jìn)水缸里的活蹦亂跳。

魚蝦在缸中安家，安靜得很，沉在缸底，成了家中和雞鴨豬狗一樣的生靈，缸水不斷，也算得上活水常來。十來歲時(shí)，家里置上了小水桶，我學(xué)著挑水，跌跌撞撞，一擔(dān)水挑回家只有半桶，難的是把水倒進(jìn)缸里，缸齊我的眼眉間，得提起了倒進(jìn)。累得氣喘，肩膀揉皺了般疼，但仍是樂此不疲，一擔(dān)一擔(dān)地挑。農(nóng)家孩子，都得過這關(guān)，肩膀上的功夫，是從挑水中練出的。

家有水缸，滿水清澈，水中游魚，家就氤氳生動(dòng)。

三叔家的缸出了大事。三嬸體弱，缸高大，勺水時(shí)，站在小凳子上，凳子不穩(wěn)當(dāng)，發(fā)黑頭暈，一個(gè)趔趄栽了進(jìn)去，竟淹死在水缸里。一家人哭天喊地，三叔掄著大錘砸向水缸，陶發(fā)出了驚人的轟響，也僅是栽上了個(gè)白跡子。三叔最終決定，用大缸安葬了三嬸，三嬸體小，只占了缸的一個(gè)角落。

前年家鄉(xiāng)拆遷，三嬸的墳打開了，三嬸的骨殖完好，大缸沉沉靜靜和泥土融合，沒有一些縫隙。三叔佝僂身體立在一邊，呆呆地敲著完好的缸，一下兩下，陶音喑啞，笨笨的邁不開腳步。

起出墳穴的大缸，卻賣了大價(jià)錢，缸是老物件。陶老值錢，和人老不一樣。這話是三叔從癟了的嘴中吐出的。

壇子是躲在角落里的陶。小巧或者笨拙，都藏著故事。壇子泡菜，是鄉(xiāng)村筷子的指向，大壇、小壇，俊壇、丑壇，都吸飽了鹽的心跳。

媽媽會(huì)腌菜，冬花菜、雪里蕻、黃花白，甚至野菜、野蒜，都能腌制出特有的鮮美。裝滿了腌菜的壇子精貴起來，總被放在隱密處，生怕有個(gè)閃失。腌制的小菜叫當(dāng)家菜，陶裝著當(dāng)家的主人。

小時(shí)會(huì)唱一首兒歌：老奶奶，精怪怪，掀壇頭，掏小菜，摳腳丫，索指蓋……唱的是圍繞著陶和腌菜的場(chǎng)景。

村子里圍繞壇發(fā)生過一件事。劃為地主成分的孤寡老頭黃地主死了，悄悄傳說，他私藏了一壇銀元。村里人瘋了樣找，但也是大氣不敢喘地找。一些日子，總是有人拿鍬動(dòng)鋤，圍著黃地主破敗家轉(zhuǎn)，給他家前家后的泥土開腸破肚。終是沒有結(jié)果，又有傳說，壇子裝了金銀會(huì)走，早跑到陰曹地府陪黃地主了。黃地主為人不錯(cuò)，沒人愿刨根，挖開他的墳。

壇子有時(shí)是鄉(xiāng)村的精怪，比如流汗了，一場(chǎng)雨就在眼前。

陶的聲音有刺耳的時(shí)候，米缸見底，勺米的碗，會(huì)刮疼缸的底線，不免尖叫，陶和陶摩擦出的是饑餓的困惑。土地本生糧，糧逃何處去了呀？

還有種植物專為打碎的陶生長(zhǎng)的：打破碗花花。碗也是陶，打碎一盞碗，地上就扯出一條藤，開出一朵打破碗花。黃土地上，打破碗花撲撲一層，該打碎了多少只碗？小時(shí)我打破過粗陶碗，也不知多少個(gè)。媽媽說，碎碎平安。還真沒有過打碎了碗打屁股的。陶在這時(shí)的響聲，不僅是破裂的。

粗陶盛美食，前幾天去農(nóng)家，又看到了小時(shí)伴隨左右的陶。瓦碟、黃盤、窖鍋，它們是真正的粗陶。而之中裝了燉、蒸、汽、渣的美菜肴，淺嘗一口，接著就是連陶也想吃進(jìn)去的愿望了。好吃，吃出土味。土菜吸引胃，粗陶揪住心。

不自覺回頭一望，陶在土地上，慢慢地長(zhǎng)。

鳥事

這幾天妻子常嘮叨，一群鳥天天來，叨食窗戶邊風(fēng)晾的東西。關(guān)鍵是加上句，都是喂熟了的。說歸說，也沒見她采取措施，比如綁個(gè)小紅旗，嚇嚇之類。

說的是實(shí)情，鳥是我們一家喂熟的。一段時(shí)間大雪紛紛，堵實(shí)了鳥尋食的路，我清掃了窗臺(tái)上的雪，放上食物和水，鳥們迫不及待地來，搶著啄食。家人也跟上，我開了個(gè)頭，之后就延續(xù)了下來，直到天開雪霽。

鳥有記憶，有好吃的記得住，當(dāng)窗戶邊掛上牛肉、羊肉時(shí)，它們更是歡快，雞一口鴨一口地叨得勤快，大方得很。我在窗戶內(nèi)觀察過，鳥的品種還為數(shù)不少，八哥、繡眼、銅嘴、斑鳩、烏鶇、白頭翁、灰喜鵲，還有一些叫不上名字的，吱吱喳喳鬧個(gè)不停。鳥大多是吃葷的家伙，似乎對(duì)牛羊肉更感興趣。風(fēng)晾的肉類遭罪了，整片的肉，被啄得疤疤點(diǎn)點(diǎn)。

家人對(duì)鳥采取了容忍的態(tài)度，鳥們吃不了多少，何況窗外的雪還沒化盡，一早一晚，地還凍得硬梆梆的，鳥的食物貧乏，綠地、樹林不止一處發(fā)現(xiàn)餓死、凍死的鳥。天下生靈是一家子，誰沒有落難不便的時(shí)候呢？

女兒常抱著十個(gè)月的兒子上上，隔著玻璃觀鳥，上上高興，指著群鳥學(xué)小鳥撲翅、啄食的動(dòng)作，大自然竟和十個(gè)月的嬰兒近了許多。我聽了心中暗暗欣喜，我一直主張，大自然是愛的源泉，對(duì)自然之物沒有憐憫心，想擁有大愛難。

我在農(nóng)村長(zhǎng)大，小時(shí)鳥就伴在左右，和鳥做過斗智斗勇的事。大雪封門，鳥圍著家的周圍轉(zhuǎn)，家有熱氣，鳥就有溫度。支著篩子、牽根繩子罩鳥，僅是玩，稻子撒了一把又一把，鳥喂飽了，也沒見逮著一只鳥。鳥跳上戴雪的枝頭吱喳，歪著腦袋得意。偷雞不成，蝕把米。用在罩鳥上，依然成立。那時(shí)，農(nóng)村糧食少而金貴，可從沒見父母干預(yù)過，倒是袖著手，看我喂鳥，一次次空空地拉倒篩子。玩，也不是玩，鳥活過了冬天，又在春天，繞著貧窮而義氣的村莊飛來飛去。

鳥有記憶，絕對(duì)是真實(shí)的，家中的紫燕年年來來往往，巢是老巢，燕是舊識(shí)，秋去春來，幾乎沒有誤過。為燕子留門，是我很小時(shí)就知道的事，出門，門必虛掩，留下足夠的縫隙，家有燕子呢。春天到了，燕子回歸，回歸的燕子必然繞梁三匝，讓呢喃在家中滴個(gè)遍，澆濕所有憐愛的目光。如若燕子遲遲不歸，一家人的牽掛，會(huì)成為一天三遍的叨叨絮絮。似曾相識(shí)燕歸來，人和燕子都是老相識(shí)。

對(duì)鳥的傷害也是有過的，曾經(jīng)和一只叫麻雀的鳥作對(duì)，太過荒唐，好在不久就過去了，麻雀又重歸了屋檐下。我小時(shí)掏過鳥穴，搗過鳥巢，攆得鳥貼天飛，算是少年的荒唐，也好在不久長(zhǎng)大了，把鳥當(dāng)作了飛翔的花朵，學(xué)會(huì)欣賞它們。鳥是大自然的精靈，它們張翅或者棲落，總有巧妙和胸懷。飛起是虛，落下是實(shí)，鳥是虛實(shí)結(jié)合而完美的典型。這般禪意，只有既擁有天空，又擁有大地，才能體會(huì)得到。

上午在刺骨的寒風(fēng)中行走，剛剛立春，一對(duì)喜鵲已經(jīng)在枝頭忙碌，鵲巢搭在高高的樹梢，家園已具規(guī)模。想到爺爺說過的故事，喜鵲勤勞，天天建巢，冬天有溫暖的家，蟋蟀只知唱歌，家園荒蕪，只能躲在墻縫挨凍。腳步不禁加快，好多好多事要做。

群鳥仍在我家的窗戶啄食，我抱著孫子觀看良久，還是推開窗戶嚇走了它們。春天來了，不勞而食不該是鳥的作派。早起的鳥兒有蟲吃，敢飛的翅膀有天空。