后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了

劉斌

2014年秋，我開(kāi)始寫(xiě)作。時(shí)間一久，我便結(jié)識(shí)了一些天南地北的文友，距離并沒(méi)有讓我們疏離，反而讓我們更加抱團(tuán)取暖，惺惺相惜。我們有一個(gè)作者群，在那里，不計(jì)年齡，不分職業(yè)，不論地域，三杯上馬皆是知己。

一個(gè)個(gè)燈深露重的月夜，我們?cè)谌豪锖翢o(wú)忌憚地聊夢(mèng)想，彼此監(jiān)督讀書(shū)和碼字;分享寫(xiě)作技巧和過(guò)稿的快樂(lè);哀嘆紙媒的過(guò)時(shí)，像一代固守陳例的前朝舊臣，對(duì)著翻天覆地的新政老淚縱橫……我們像遼闊大地上，遙遙相望的兩棵樹(shù)，文字是通向彼此的土壤，可長(zhǎng)出的繁枝茂葉卻是我們自己的故事。

寫(xiě)作這條路，沒(méi)有敲鑼打鼓，沒(méi)有張燈結(jié)彩，它是無(wú)人問(wèn)津的靜默夜路，風(fēng)一程，雪一程，我們都是不期而遇、踏月而行的歸人。人世間最溫暖的事情，莫過(guò)于遇見(jiàn)一群志同道合的朋友，與有趣的靈魂交融，圍爐烹茶，海濤閑話。

青春文學(xué)的大河，每天都會(huì)有很多新鮮水流不斷涌進(jìn)，也有很多水滴悄悄蒸發(fā)。包括我自己，也時(shí)常在某一刻，突然停下來(lái)，心里空落落的，四顧茫然。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，打開(kāi)我所依戀的作者群，往昔的歡笑曇花一現(xiàn)，冷冷清清，像褪色的《清明上河圖》。連往年最熱鬧的年終總結(jié)大會(huì)也只有寥寥幾人，未免意興闌珊。

照顧家庭、加班工作、轉(zhuǎn)換寫(xiě)作方向……作者群里的人越來(lái)越少。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的目送后，我終于明白，那些大張旗鼓道別的人，都會(huì)留下來(lái)。真正的離開(kāi)，是不動(dòng)聲色的。因?yàn)椴恢廊绾闻c在乎的人和事說(shuō)再見(jiàn)，所以我們都無(wú)師自通了不告而別。一段故事，最終不過(guò)四個(gè)字：你好，再見(jiàn)。

前段時(shí)間，手機(jī)難得提示“群聊99+”，我興沖沖地點(diǎn)進(jìn)去，只見(jiàn)一片彌漫硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，前方楚河漢界，陣地分明。我們都太過(guò)了解對(duì)方，所以知道把匕首刺向哪里最痛。最后，那個(gè)“戰(zhàn)敗”的女生發(fā)了一大段語(yǔ)音消息，意思大概是她脫離了這個(gè)群體會(huì)過(guò)得更好，可是我分明聽(tīng)到了末尾幾秒鐘她顫抖的哭腔?！拔液芟矚g你啊，你沒(méi)有那么糟糕”“留下來(lái)吧”……每個(gè)字都像燒紅了的煤球灼燙著我的喉嚨，我始終說(shuō)不出一句蒼白的安慰，只好愣愣地盯著對(duì)話框，看著她的頭像如隕落的流星，在群里徹底地黯淡了下去。

感情有時(shí)候就像織毛衣，一針一線，小心翼翼，拆開(kāi)只需要輕輕一拉。初見(jiàn)時(shí)，我們正值年少，只要趣味相投，就能從路人變成好友。但在成年人的世界，從好友淪為路人，一次摩擦就足夠。只有那些始終保持在同一個(gè)頻率的人，才能永遠(yuǎn)地共振。

后來(lái)的后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，成了一座怎么也靠不了岸的孤島，各有各的山海、星辰和宇宙?？墒牵H愛(ài)的朋友，假如我們不曾相遇，我還是那個(gè)我，像52赫茲的鯨魚(yú)，孤單地在深海唱歌。我不會(huì)知道，有一種人，一認(rèn)識(shí)就覺(jué)得相見(jiàn)恨晚，一出現(xiàn)就補(bǔ)齊了彼此生命的缺口。我不會(huì)去相信，有一種無(wú)聲的陪伴，比一切現(xiàn)實(shí)的問(wèn)候都有分量。

久別經(jīng)年，當(dāng)我再想起與你促膝把酒的美妙時(shí)光，依然會(huì)致以微笑，致以淚水。我想一瞬間化成你肩頭忽明忽暗的云，想把初雪的私語(yǔ)塵封在纏綿的月色里讀給你聽(tīng)，想把世間最清淺、潔凈的心動(dòng)寄予你。人生在世不過(guò)三萬(wàn)天，愿我們共度的每一天，都是萬(wàn)分之一的浪漫。

（作者系安徽大學(xué)2018級(jí)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)學(xué)生）