回不去的才是故鄉(xiāng)，到不了的才是遠方

程則爾

1

年幼的時候，在語文課上學習席慕蓉的散文《燕子》。作者的父親生于長城外，將歌曲《送別》中的“長亭外，古道邊”，錯聽成了“長城外，古道邊”，因著對故鄉(xiāng)的思念錯愛這首歌許多年，后來得知真相的那一刻，獨自黯然傷懷。

打動我的倒不是這美麗的錯誤，而是朦朧在字里行間的鄉(xiāng)愁——該是怎樣一座故鄉(xiāng)，可以讓半生出走的人生生記著那么多年？抬頭，窗外的平凡小城恰好沒入消沉暮色中。

那時，我所生活的西南小城，面積只有巴掌大，普通又平凡，東家的故事十分鐘內(nèi)即可傳往西家去，沿街喧鬧的水果攤擠占出單調(diào)的景象。這里的每個人生于斯、長于斯，踩著幼兒園、小學、初中的軌跡按部就班地成長，仿佛誰和誰都能有著千絲萬縷的聯(lián)系。

除此，我去過最遠處就是百余公里外的省城，鄉(xiāng)愁這一概念一時無跡可尋，反而一直想著必須要走出這里，去往北京，一夢夢了許多年。那座只在想象中鮮活的城市，有西單燈光如焰火，有十萬細雪壓北平，是一枚虔誠的圖騰，深深信仰在心。

不巧，終于盼來了填寫高考志愿，卻屈從于父母對現(xiàn)實的選擇，只得留在省內(nèi)讀書。后來出差到過很多地方，武漢、蘭州、西安……北京均不在此列，仿佛在一個人生的重要關(guān)口錯過了，往后就只能承接一系列錯過。

2

站在二十五歲的尾巴上，就在我以為北京將永遠是天邊一抹白月光后，單位有了一個去那里見習三個月的名額，因為單身又相對年輕，我竟意外地獲得了這只身赴京的機會。

為了省錢，我選擇的是紅眼航班，飛機落地在凌晨兩點，城市被無邊無盡的黑夜吞沒了原本清晰的輪廓。我手腳并用地拖著沉重的行李，打仗一般地到達了事先預定的賓館，辦齊入住手續(xù)后只覺得骨頭快要散架，根本無暇欣賞神圣的北京城。

因為疲倦，那一夜意外安眠，均勻的呼吸聲隨同窗外的樹影婆娑搖曳，仿佛夢想不停地蓬勃起伏。

第二天清晨，我咬著牙刷推開窗，看著即使在寒冬也燦爛得過分的明朗天隅，那種通透，不同于四川盆地終年的陰郁，驚喜感終于后知后覺地來臨——我居然就這么來到了北京。

而這種明朗的天氣，在往后無數(shù)個北京時間里，我也見證了無數(shù)回。推開出租屋破落的陽臺門，城市之中的細碎陽光蓬松了晾曬的衣物，也給漂泊的游子賦予了一層堅韌的鎧甲，讓卑微的年輕人窮得理直氣壯。

剛到北京的那兩周，我辦了最便宜的公交卡，腳踏共享單車，沿著阜成門內(nèi)向東而去，穿過北海北，穿過南鑼鼓巷，一點點踏尋古老皇城根的每一個角落，圍巾被大風吹得獵獵作響，少年意氣揮斥方遒。

某個周日，我還和網(wǎng)上認識三年有余的文友梅子見了面。梅子今年二十八歲，但堅持著未婚，剛剛毅然辭掉一份從事了七年的穩(wěn)定工作，自費來北京的中央戲劇學院進修編劇專業(yè)。聽她講，進修花費甚巨，但很多旁聽生都同她一樣，是經(jīng)歷世事錘打仍舊熱血未涼的人。

“來，為夢想干杯，cheers！”我們鬧騰騰地舉起廉價啤酒，隱沒在涮肉蒸汽后的眼眸明亮而篤定。

那年，北京不下雪，但仍舊美得像北平。

3

一個半月后，房東在租期未滿前忽然變卦，粗暴地退掉剩余租金，限我三天之內(nèi)搬離。

因為經(jīng)驗不豐富，租房合同簽得像一紙空文，我?guī)缀跄貌坏绞裁催`約金，還得狼狽地另擇他處。物美價廉的棲身之所可遇而不可求，重新尋覓的住處離公司非常遠，租金反而還貴了一小半。

新鮮感和激情感慢慢沉淀下來后，這段尋夢之旅其實狀況不斷，如同命運自陽面，翻轉(zhuǎn)到完全不同的陰面。

第一次旅居北方，不適應(yīng)這里凜冽的氣候，手因為干燥而大面積脫皮，氣勢洶洶的感冒幾乎持續(xù)了整個過程，帶來了綿軟的疲憊感。一日三餐價格很貴，且口味都很清淡，很難找到一碗能夠大快朵頤的麻辣小面。北京的城市布局規(guī)整得過于空曠，待慣了雜亂無序但煙火味十足的南方城市，行走在這里就像是行走在巨大的城市荒漠中。

“多少次榮耀卻感覺屈辱，多少次狂喜卻備受痛楚。”汪峰的《北京北京》唱出了北漂游子的心酸，我卻更喜歡這首符合當下心境的《存在》。有時下班很晚，我伴著耳機里的歌聲走在安靜的街道上，居然會錯覺是否倒溯回了小城，這跟想象中的北京，是無法完全折疊的。

冬天最冷的時候，梅子決定離開。她的積蓄快見底了，但仍舊期望指尖的文字能盛放成熒屏上的影像，所以準備回家鄉(xiāng)繼續(xù)創(chuàng)作劇本。

在北京西站送走梅子的當天夜里，我竟然夢到了故鄉(xiāng)，夢見那里起伏的丘陵，灑水車的音樂聲，街道上空彌漫的食物香味，鄰居們和藹的臉龐，以及日升月落，緩慢而深情。

北漂的過程漸漸讓人明白，我們一山遙望一山高的膽氣和底氣，是建立在父母調(diào)劑好了衣食住行的前提上，獨自身處異地，方才發(fā)覺浮世安穩(wěn)的可貴。北京的繁華遠在故鄉(xiāng)之上，但活在這里并不代表就擁有這里，享受繁華，需要付出昂貴的代價。

長城外，青山中，炊煙深處有人家，我懂了，終于懂了席慕蓉字里行間對父親的遺憾。故鄉(xiāng)被安放在一張機票或船票的那頭，她的氣味和溫度才會被深深想起。

4

春天的時候，見習結(jié)束，我離開北京，原以為親身體驗過后便不會有遺憾，但當飛機穿過云層躍上三千米高空后，還是感覺到不舍。緊接著休年假，我一反常態(tài)沒有計劃旅游，按捺住對天南海北的渴望一心歸鄉(xiāng)。母親著實高興壞了，提前用雞鴨魚肉塞滿了冰箱。

我走出人流如織的客運站，抖落一身風塵，熟悉的熱氣撲面而來，感覺路途上的渴望淡了幾分。小城依舊是那座小城，市容市貌沒有改變，超市里兜售的貨物沒有改變，廣場舞歌曲還停留在鳳凰傳奇好幾年前的專輯上，有點土，也有點俗。真實的小城生活，比起在遠方懷念著的樣子少了些許夢幻，每日照舊吃飯喝水、讀書寫字，只是我不再有無謂的糾結(jié)。

你看，我們總想在廣闊的天地里找一棵開滿花的樹，但這是一棵永遠都不會被找到的樹。

有一個傍晚，我和母親吃完晚飯后去散步，不知不覺走至高中母校。曾經(jīng)奮斗過的教室被換上了全新的班牌，講桌上的茉莉花不知所蹤，一個個泛黃的熟悉身影依次出現(xiàn)在各自的座位上，朝我微微一笑后又漸次消失——他們，一定都各自去遠方了吧。

當被問及更希望我留在家鄉(xiāng)還是去大城市奮斗后，母親想了想說：“從自私的角度，當然希望你能陪在父母身邊，但從一個人成長的角度，年輕時當去遠方看看。所以，我認為你還是應(yīng)該離開。”

很多年以前，我讀李白的詩歌，不解這浪蕩游子為何既在詩中寄懷家鄉(xiāng)的月缺月圓，又半生縱情在華夏的大好河山。年少不知詩中意，讀懂已是詩中人，大概回不去的才是故鄉(xiāng)，到不了的才是遠方吧——蒙古的草原只會茂盛在夢里，南海的魚群只會穿梭在畫中，最溫柔的姑娘總是隱匿在千萬次的追尋中。但這一場海市蜃樓仍舊值得感激，它讓我們策馬揚鞭，治愈我們?nèi)彳浀膬?nèi)心。

于是，在陽光燦爛的日子里，我再次出發(fā)。