大學(xué)里的精神和寫作孤旅

于萌

真正優(yōu)秀的作品是常讀常新的，而真正優(yōu)秀的作家，其豐富的精神世界和人生歷程同樣值得“一讀再讀”，沈從文正是這樣一位富于生命力的作家。2018年2月出版的《沈從文的前半生：1902—1948》（以下簡稱《前半生》），是復(fù)旦大學(xué)教授張新穎繼《沈從文的后半生：1948—1988》之后，以自己獨(dú)特的方式，展現(xiàn)沈從文生命軌跡的又一力作。通覽全書，作者追求盡可能直接引述作品、信件、回憶錄等一手文獻(xiàn)，以生動的史料來揭示沈從文創(chuàng)作和思想的嬗遞過程。

張新穎敏銳意識到涉及沈從文創(chuàng)作歷程的一些關(guān)鍵問題，但限于作品的主題和篇幅，有些只是點(diǎn)到即止，并沒有展開討論。其中較為典型的就是沈從文的大學(xué)執(zhí)教經(jīng)歷。沈從文1929年首次站上大學(xué)講臺，在中國公學(xué)開設(shè)“新文學(xué)研究”和“小說習(xí)作”兩門課程。對此張新穎解釋道：“這兩門新課，從國文系統(tǒng)眼光看來，似乎是沒有什么‘學(xué)問的，講課的人自己也不免低人一等；換種眼光看，卻實(shí)為得風(fēng)氣之先的課程設(shè)置和教學(xué)實(shí)踐，其重要性要到很久之后才會被慢慢意識到?！盵1]這段話道出了兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一是在講授高深知識的民國大學(xué)，“新文學(xué)”即現(xiàn)代文學(xué)曾經(jīng)不被認(rèn)可為值得講授的“學(xué)問”，專門教授現(xiàn)代文學(xué)的沈從文“低人一等”；二是沈從文講新文學(xué)雖然當(dāng)時(shí)不被重視，但其價(jià)值卻在日后逐漸凸顯。這兩點(diǎn)都是值得深入發(fā)掘與探討的。實(shí)際上從1929年到1949年，沈從文有超過13年的時(shí)間都在大學(xué)執(zhí)教，可以說除了作家，他最重要的身份就是大學(xué)教員。而以小學(xué)學(xué)歷登上高等學(xué)府講臺，講授的又是備受質(zhì)疑的現(xiàn)代文學(xué)，在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)系統(tǒng)性和知識科學(xué)性的大學(xué)場域，沈從文可謂“先天不足”，“后天”也處于劣勢。在大學(xué)環(huán)境中，沈從文一直飽受嘲諷與輕視，他所接觸的人事環(huán)境以及由此產(chǎn)生的心態(tài)變化不可避免地影響到他的文學(xué)觀念和創(chuàng)作。

現(xiàn)代作家擔(dān)任大學(xué)教職是民國時(shí)期重要的文化現(xiàn)象。有的進(jìn)入大學(xué)任教的作家，像劉半農(nóng)、聞一多等，順應(yīng)學(xué)術(shù)體制的要求逐漸轉(zhuǎn)型為學(xué)者；有些不愿接受學(xué)院規(guī)訓(xùn)的作家如郁達(dá)夫、老舍等，短暫任教后即選擇離開，專心于創(chuàng)作。沈從文迥異于這兩種情況，他既沒有離開大學(xué)，也沒能真正被大學(xué)接納，而是處于孤獨(dú)的邊緣境地，以自己的方式參與著也推動著新文學(xué)教育的發(fā)展。

一

1929年，行伍出身，只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文被胡適破格聘為中國公學(xué)教員。此時(shí)沈從文已是小有名氣的作家，他愿意放棄相對自由的職業(yè)作家生活，執(zhí)掌教鞭，主要源于經(jīng)濟(jì)壓力。創(chuàng)辦《紅黑》雜志失敗后，背負(fù)債務(wù)的沈從文不得不另謀出路，于是在徐志摩的推薦下，進(jìn)入中國公學(xué)任教。在梁實(shí)秋看來，“這是一件極不尋常的事，因?yàn)橐粋€(gè)沒有正常的適當(dāng)?shù)膶W(xué)歷資歷的青年而能被人賞識于牝牡驪黃之外，是很不容易的”[2]。此事之成，一方面因?yàn)樾ｉL胡適的賞識，另一方面則受惠于當(dāng)時(shí)相對寬松的大學(xué)聘任制度。

沈從文以“文名”得到賞識，但并沒有得到學(xué)術(shù)體制的認(rèn)可。他的大學(xué)執(zhí)教之路頗不穩(wěn)定，導(dǎo)致其在中國公學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大等多校不斷輾轉(zhuǎn)。早期，由于缺乏學(xué)術(shù)上的成果，加之學(xué)歷過低，在職稱待遇方面，大學(xué)往往給予沈從文最低標(biāo)準(zhǔn)。進(jìn)入武大之初，他想擔(dān)任講師，因?qū)W院反對，不得不接受助教身份。到校后他甚至“找不到一個(gè)按日吃飯的地方，住處因?yàn)檎找?guī)矩是助教，也很壞，住了半月霉氣還沒有法除去。（教授講師住處就好多了）”[3]。他無奈表示：“因?yàn)檫@卑微名分，到這官辦學(xué)校，一切不合式也是自然的事”[3]111。

除物質(zhì)生活上的差別外，對沈從文影響更大的是遭受學(xué)院同儕的排擠和譏誚。20世紀(jì)30年代武漢大學(xué)學(xué)風(fēng)守舊，勢力甚大的保守派看不起新文學(xué)。朱東潤回憶在此短暫任教的葉圣陶，“不是什么大學(xué)畢業(yè)……而且曾寫過白話小說，這就成為他的罪狀”，時(shí)任中文系主任的劉賾根本不將白話文算作文學(xué)，“因此圣陶的作品便成為他的包袱”[4]。這正道出了沈從文的類似遭遇。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)評價(jià)體系下，文學(xué)創(chuàng)作不被當(dāng)作教師的學(xué)術(shù)成果看待，甚至還會被視為“罪狀”，成了立身于學(xué)術(shù)界的障礙。

在大學(xué)環(huán)境中，沈從文不僅要忍受舊派人士的輕視，實(shí)際上也難以融入新派學(xué)者的圈子。他過早輟學(xué)，沒有高等學(xué)歷，更無留洋經(jīng)歷，與注重同學(xué)之誼的學(xué)人群格格不入。他自稱“鄉(xiāng)下人”，同新派學(xué)人相比，根本就是“生活、習(xí)慣、思想”都不相同的“兩路人”[5]。青島大學(xué)時(shí)期，聞一多等教師組成“酒中八仙”，定期聚會。他們清一色受過高等教育，皆留學(xué)歐美和日本。雖然他們支持新文化，但因?yàn)樯罘绞胶蛢r(jià)值觀念的差異，沈從文并沒能與之成為生活中的密友。沈回憶說：“同事中熟人雖不少，我卻很少去過他們家里”[3]512。在學(xué)人圈中，“鄉(xiāng)下人”太少了，所以他感覺異常孤獨(dú)。

沈從文在中國公學(xué)受到學(xué)生的愛戴，但張新穎述其心理狀態(tài)：“沈從文自己的感覺卻未必如此；即使感受到這份愛戴，也并未因此而得到充分的愉快。事實(shí)上，他心緒惡劣，注意力過分集中于糟糕的方面?！睂Υ髮W(xué)場域的不適應(yīng)，正是這糟糕心緒最集中的體現(xiàn)。最初數(shù)年里，由于學(xué)術(shù)體制的歧視，沈從文對大學(xué)教職缺乏自信。他自譴“不能給學(xué)生以多少知識”[3]16，加之性格內(nèi)向，欠缺教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使得他應(yīng)對學(xué)生和講課都談不上成功。第一次上課時(shí)，沈呆立講臺上十余分鐘沒有開口。無所適從的他屢次想辭職而不得，后來“書是教厭了，也不走，也不擺脫，仍然到時(shí)上課，在課堂就覺得非常可憐”[3]69。在講究學(xué)歷又重視學(xué)術(shù)研究的環(huán)境中，在學(xué)界耆宿和留洋才俊的包圍下，“低人一等”的沈從文，自然會滑向體制的邊緣。因排擠和邊緣人身份產(chǎn)生的孤獨(dú)感，伴隨了他十余年的任教生涯。

饒是如此，客觀上說，沈從文的大學(xué)教育生涯并非全無可取之處。

二

張新穎評價(jià)沈從文的大學(xué)新文學(xué)教育時(shí)指出：“一個(gè)本來專事創(chuàng)作的人，因?yàn)榻逃枰?，同時(shí)成了一個(gè)批評家和研究者；還不僅如此，另有超出個(gè)人之外的意義：很多年之后，中國新文學(xué)成為一門學(xué)科，研究這一學(xué)科史的人追根溯源，探尋究竟是什么人在什么時(shí)間于什么學(xué)校開設(shè)專門的課程……具有獨(dú)立的學(xué)科性質(zhì)的課程，一般認(rèn)為朱自清一九二九年春季在清華開課……是較為明確的一個(gè)標(biāo)識。不過，很少人注意到，半年之后，即有沈從文在中公的新文學(xué)研究課程……并印行了講義《新文學(xué)研究》?！盵1]86-87確實(shí)如此，沈從文理應(yīng)同楊振聲、朱自清等人一樣被視為推進(jìn)大學(xué)新文學(xué)教育的先驅(qū)者。如果說楊振聲和朱自清是從學(xué)科發(fā)展的角度為新文學(xué)進(jìn)入大學(xué)奠定基礎(chǔ)，那么沈從文就是從新文學(xué)的價(jià)值發(fā)掘、批評研究和教學(xué)實(shí)踐層面開拓了大學(xué)新文學(xué)教育的空間。

自20世紀(jì)20年代起，新文學(xué)可否稱為“知識”，能否在大學(xué)講授，一直存在爭議。著名學(xué)府如浙大、上海交大都拒絕開設(shè)新文學(xué)課程，即便講授新文學(xué)的大學(xué)，也多將其作為選修課。沈從文除了自身的弱點(diǎn)，這種外在的環(huán)境自然也是對他不利的因素。但是，盡管資料搜集艱辛、論述困難，沈從文仍在實(shí)踐中不斷努力，對當(dāng)時(shí)的大學(xué)新文學(xué)教育，有所推進(jìn)。

沈從文首先從觀念上明確大學(xué)新文學(xué)教育的重要性，認(rèn)為是改進(jìn)白話文學(xué)的根本辦法；在具體的研究中，則努力將新文學(xué)系統(tǒng)化和知識化。他著有長文回顧小說和新詩的發(fā)展歷程，嘗試歷史分期，提綱挈領(lǐng)地拈出每一期具有代表性的作家作品，分析其成就與不足，作“史”的意味非常明顯。如張新穎提到的《新文學(xué)研究》講義，就根據(jù)時(shí)間線索主要分析新詩的發(fā)展，將詩歌分為嘗試、創(chuàng)作和成熟三期，并編寫了《現(xiàn)代中國詩集目錄》。沈從文善于將作品置于新文學(xué)發(fā)展的歷程中觀察，明確其文學(xué)價(jià)值，試圖賦予新文學(xué)一定程度的學(xué)理性。

沈從文對新文學(xué)教育的另一重要貢獻(xiàn)，體現(xiàn)在其個(gè)性化的作家作品批評上。《前半生》重點(diǎn)介紹了沈從文的文學(xué)批評，張新穎指出：“這類文字的產(chǎn)生，直接關(guān)聯(lián)于他大學(xué)教師的新身份，關(guān)聯(lián)于他在中公和武大講授新詩和現(xiàn)代小說的新文學(xué)研究課程，因而大部分脫胎于他的講義”，反過來也可以借助這些文字“想象沈從文的課堂”[1]103。

雖是作家出身，但沈從文的文學(xué)批評卻體現(xiàn)了學(xué)院派相對純正的文學(xué)理想。他堅(jiān)持文學(xué)獨(dú)立的審美功能，反對文學(xué)成為政治和商業(yè)的附庸，注重以文學(xué)啟發(fā)讀者對生命的深層次探索。沈從文憑借作家敏銳的藝術(shù)感覺，通過直觀的感悟?qū)ψ骷易髌氛归_賞析，發(fā)掘文本潛藏的意蘊(yùn)。這種文學(xué)批評，有一種詩意的呈現(xiàn)，而不是理論堆砌，本身就具備審美價(jià)值。分析作品時(shí)，沈從文堅(jiān)持作家間的對比，從中探究聯(lián)系，比較異同。

沈從文以自身認(rèn)同的價(jià)值趣味講授新文學(xué)，將個(gè)人見解作為“知識”傳達(dá)給學(xué)生，并在思想活躍的大學(xué)環(huán)境里，接受同行的論辯與學(xué)生的批評。他執(zhí)教的這個(gè)過程，是可以幫助學(xué)生形成對新文學(xué)的認(rèn)知體系的?？梢哉f，教師兼作家的雙重身份，促使沈從文在學(xué)院化思維和作家感性思維交織下，形成了鮮明的文學(xué)批評維度，并體現(xiàn)在他的文學(xué)批評和文學(xué)教育活動中。

此外，沈從文還逐漸摸索出一套以習(xí)作課為核心的現(xiàn)代白話文寫作的教學(xué)方法。《前半生》歸納了幾個(gè)關(guān)鍵詞，來引出沈從文的授課特點(diǎn)：“紙卷”“題目”“謙抑”“貼”“裁紙邊”[1]279-280?？此坪唵?，實(shí)則貼切地呈現(xiàn)了沈從文的寫作課堂。沈從文將自己的作品稱為習(xí)作，認(rèn)為習(xí)作有不斷練習(xí)、反復(fù)探索的意味。因此他希望學(xué)生通過持續(xù)的練習(xí)，提升寫作能力。課上沈從文非常自制，從不引經(jīng)據(jù)典或講授概念，也很少統(tǒng)一命題，而是通過具體細(xì)微的“字眼”讓學(xué)生練筆，如寫下“寒”“冷”“凍”“冰”四字，要求學(xué)生體會語義的差別，再用文字描摹出來[6]。沈從文還經(jīng)常發(fā)揮自己的創(chuàng)作優(yōu)勢，將其作品作為教學(xué)示范，展示敘事的諸種可能，告訴學(xué)生：寫作故事“得打破一切常規(guī)框框”[7]。對于優(yōu)秀的學(xué)生習(xí)作，沈從文還會自費(fèi)代為介紹發(fā)表，以此鼓勵(lì)學(xué)生不斷從事寫作練習(xí)———為節(jié)省郵費(fèi)，經(jīng)常會裁去稿件的紙邊。

那個(gè)時(shí)期，專門從事大學(xué)新文學(xué)教育并取得成績的人，還屈指可數(shù)。僅就這一點(diǎn)說，沈從文的大學(xué)執(zhí)教生涯也可以說是成功的。沈從文以作家敏銳的審美感受能力和獨(dú)特的授課方式，為大學(xué)新文學(xué)教育加入了新的特質(zhì)。他努力推動新文學(xué)高等教育的規(guī)范化，在此過程中開掘新文學(xué)的學(xué)術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值，冀圖借由教育—權(quán)力機(jī)制實(shí)現(xiàn)大學(xué)對新文學(xué)的認(rèn)可。這在不斷提高新文學(xué)教育地位的同時(shí)，實(shí)際上也促進(jìn)了新文學(xué)的發(fā)展。

三

沈從文沒有像大多數(shù)進(jìn)入高校的作家一樣放棄創(chuàng)作，轉(zhuǎn)型為純粹的學(xué)者。在學(xué)術(shù)科研壓力之下，“低人一等”的孤獨(dú)感卻又為他提供了創(chuàng)作的持久動力。他始終堅(jiān)持創(chuàng)作，從未停下手中的筆，甚且從執(zhí)教大學(xué)的生活中尋到了創(chuàng)作的靈感。

20世紀(jì)40年代，難以進(jìn)入大學(xué)場域主流的沈從文，心態(tài)上發(fā)生了很大改變，對輕視和嘲諷業(yè)已習(xí)慣，逐漸釋然。他坦言：“教書總還是與理想工作相稱，所費(fèi)時(shí)間不多，過日子比較簡單，不用無味應(yīng)酬，大部分時(shí)間可用到寫作或讀書?！盵3]407執(zhí)教后期的沈從文，已經(jīng)不想離開大學(xué)。大學(xué)教師于他是一份“職業(yè)”，是為文學(xué)創(chuàng)作“事業(yè)”服務(wù)的[8]。任教經(jīng)歷對他的創(chuàng)作觀念和實(shí)踐都有著直接的影響，表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

從精神生活層面來說，學(xué)術(shù)追求與學(xué)科知識提升了沈從文的創(chuàng)作水平。不善言辭的他，利用習(xí)作教學(xué)促進(jìn)了自身文學(xué)理念和創(chuàng)作的成熟。“通過這個(gè)工作，取得許多寫作上的不同經(jīng)驗(yàn)。所以當(dāng)時(shí)什么都寫，而且文字風(fēng)格常有變化，就是受這個(gè)客觀需要影響”[9]。習(xí)作課程面向?qū)W生的特殊性質(zhì)，使沈從文更關(guān)注作品的精神境界。他認(rèn)為在中國公學(xué)時(shí)，自己開始“寫作一故事和思想意識有計(jì)劃結(jié)合”[9]85；到青島大學(xué)時(shí)，“才進(jìn)一步有意識寫一個(gè)故事的起尾，所要達(dá)到的效果在動筆前預(yù)先考慮到，并有意識的注意將達(dá)到什么效果”[3]508。這種變化使其更加嚴(yán)肅地對待文學(xué)，提升作品的精神內(nèi)涵。為更好地向?qū)W生展示敘事的多樣性，沈從文在文體、寫法等方面不斷探索。如《腐爛》“是為學(xué)生習(xí)作舉例寫成的，說明不必要故事，不必用對白，不必有首尾和什么高潮”[10]。在習(xí)作舉例中，沈從文沒有遵循固定的理論，而是大膽創(chuàng)新，有意識地打破體裁界限，運(yùn)用書信、日記、散文、戲劇等多種體裁要素，在文字、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容等方面也更加嚴(yán)謹(jǐn)。

沈從文試圖在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所建樹，盡管未能深入，但從中汲取了大量知識，開拓了視野，筆下產(chǎn)生了全新的作品。小說集《月下小景》的很多故事源自佛經(jīng)《法苑珠林》。在武大時(shí)，他“有機(jī)會把磧砂藏內(nèi)諸故事經(jīng)卷大致看過一或二次。對寫作得益，對中古小說發(fā)展史也有較多理解”[10]468。轉(zhuǎn)入青島大學(xué)后，因教授小說史，觸發(fā)了他對小說演變的疑惑，于是“從《真誥》《法苑珠林》《云笈七！》諸書中，把凡近于小說故事的記載，掇輯抄出，分類排比，研究它們記載故事的各種方法”[5]215，由此提高了小說寫作技巧。從本質(zhì)上說，沈從文仍是一個(gè)作家。如果說學(xué)術(shù)研究沒能使其成為完全的學(xué)者，卻也給了他創(chuàng)作的助力。

另一方面，自己的執(zhí)教生涯也為他提供了新的故事素材，沈從文創(chuàng)作了一批以大學(xué)師生為題材的小說?！肚鞍肷穼懙搅松驈奈脑谖髂下?lián)大時(shí)期與李霖燦、李晨嵐等青年學(xué)生的交往，“年輕人深入邊地創(chuàng)造事業(yè)的熱情夢想，反過來觸發(fā)了沈從文的創(chuàng)作”[1]284。當(dāng)然，沈從文更多的也看到了大學(xué)環(huán)境中知識分子的另一面，他用尖利的筆觸刻畫了這些。對知識分子中卑劣和虛偽現(xiàn)象的揭露，展示了他的真實(shí)心理。沈從文實(shí)際上是高校精英的一員，可他如局外人一般，用冷眼審視知識分子衣冠楚楚之下人格的缺失和生命活力的萎縮。這類作品包括《冬的空間》《薄寒》《春》《知識》《八駿圖》等。

《八駿圖》是沈從文諷刺小說的代表作，刻意描摹的正是他在其中備受冷落的教授群體。作品對學(xué)者名流極盡嘲諷之能事，從中可以看出沈從文與這一精英群體的疏離與隔閡。其結(jié)果，如他所坦承的：“《八駿圖》和《月下小景》，結(jié)束了我教書生活……偶然寫成的一個(gè)小說，損害了他人的尊嚴(yán)，使我無從和甲乙丙丁專家同住一處繼續(xù)共事下去。”[7]105在拒斥主流的心態(tài)下，沈從文很難真正融入那個(gè)大學(xué)教師群體，最終他還是選擇了一個(gè)人默默寫作。

張新穎的新作《前半生》，就像是一部關(guān)于沈從文的“情緒歷史”，通過撥開煩瑣史料構(gòu)成的歷史迷霧，一針見血地指出沈從文生命中那些可以成為“文學(xué)史時(shí)刻”的人生節(jié)點(diǎn)，獨(dú)具慧心地凝練貫通了沈從文的文學(xué)人生。

沈從文一直強(qiáng)調(diào)：“我的工作本是短篇小說，寫作或教學(xué)，始終不離開。”[9]93民國作家中，很少有人像他一樣長期處在大學(xué)的邊緣，在孤獨(dú)而艱難的調(diào)適中，達(dá)到從教和寫作的暫時(shí)的相對的平衡。在以學(xué)術(shù)研究為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)里，這種平衡很容易被打破。對此沈從文有清醒的認(rèn)識，他不認(rèn)為從事的工作具有普遍意義，指出自己的寫作和教學(xué)是“小手工業(yè)生產(chǎn)及訓(xùn)徒方法”[9]112。20世紀(jì)40年代后期，隨著知識積累和興趣轉(zhuǎn)移，沈從文已將部分精力投入文物研究中。如果沒有社會的變動，他很可能轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)環(huán)境中名副其實(shí)的學(xué)者。但其前途，或許如他在小說《建設(shè)》文后之所言：“一入學(xué)校，即失方向，從另一方式發(fā)展，越走越離本，終于迷途，陷入泥淖。待返本，只能見彼岸搖搖燈火，船已慢慢沉了，無可停頓，在行進(jìn)中逐漸下沉?！盵10]458在大學(xué)這個(gè)環(huán)境中，無論精神還是寫作，沈從文走的路始終是孤獨(dú)的，這卻也成就了他的獨(dú)到之處。

注釋

[1]張新穎.沈從文的前半生：1902—1948[M].上海：上海三聯(lián)書店，2018：86.

[2]梁實(shí)秋.梁實(shí)秋文學(xué)回憶錄[M].長沙：岳麓書社，1989：379.

[3]沈從文.沈從文全集（第18卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2009：107.

[4]朱東潤.朱東潤自傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：234.

[5]沈從文.沈從文全集（第9卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2009：3.

[6]諸有瓊.憶沈從文先生教寫作課[M].新聞與寫作，1988（7）.

[7]沈從文.沈從文全集（第12卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2009：525.

[8]沈從文.沈從文全集（第17卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2009：334.

[9]沈從文.沈從文全集（第27卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2009：225.

[10]沈從文.沈從文全集（第14卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2009：464.

作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院