小敏（上）

有鹿

峨嶺初中辦學(xué)籍上的一些事情。小敏和我一起，我們的學(xué)籍都在那兒。太陽(yáng)很大，我們從峨嶺山頭的山坡上往下走，山坡又陡又長(zhǎng)。我曾經(jīng)騎自行車(chē)在這里摔過(guò)一次，摔得褲子膝蓋都破了個(gè)洞。

柏油馬路被曬得烏黑發(fā)亮，軟綿綿的像朵棉花，我的紅色涼鞋在上面烙下淺淺的鞋印。在山腰上的小賣(mài)鋪里，我們各買(mǎi)了一根冰棒。在我向小敏炫耀冰棒下掛著的粉紅色水珠是多么好看的時(shí)候，他一不小心就把我的冰棒給碰到地上了。

我強(qiáng)忍著自己對(duì)那根冰棒的不舍與懷念，悶悶不樂(lè)地走到峨嶺山頭腳下，在那里和他分開(kāi)。我在這里踏上彎彎曲曲的回村子的土路，而他回家的柏油馬路則一直往前延伸。那是一條名叫318國(guó)道的馬路。

2

那年夏天，我和我姐從峨嶺初中轉(zhuǎn)學(xué)到三里初中，成為初三（1）班的轉(zhuǎn)校生。小敏是坐在我后面的男孩子。白白凈凈，右邊臉頰上有顆痣，和我一樣高，是個(gè)矮子。

鄉(xiāng)風(fēng)閉塞，班上的男女同學(xué)幾乎都不太好意思說(shuō)話，除我之外。

因?yàn)樵诖蠹已劾?，我就是個(gè)男生。

轉(zhuǎn)學(xué)第一天，我的同桌在女廁所看到我，都快嚇哭了。后來(lái)她知道我也是女生，破涕為笑。

還有一次，我和我姐坐公交車(chē)回家。公交車(chē)上的售票員指著我問(wèn)我姐：“這是你弟弟??？”我姐覺(jué)得很好笑，答“是”。

售票員很滿(mǎn)意，“看著就像！果然是！”

憑借著男子漢一般的作風(fēng)，就這樣我和班上所有的男生都成了好朋友，包括小敏。

小敏對(duì)我一直很好。這種好是很細(xì)碎的，我已經(jīng)完全不記得那么久遠(yuǎn)的時(shí)光里都一一發(fā)生過(guò)什么事情。但是我記得這個(gè)結(jié)論，我記得小敏對(duì)我很好。

3

學(xué)校很小，在一座小山坡的陽(yáng)面上。校園里滿(mǎn)是沉甸甸的水杉樹(shù)塔和巨大的懸鈴木。學(xué)校也沒(méi)有食堂，當(dāng)?shù)赜袔讘?hù)人家會(huì)做飯菜擺出來(lái)賣(mài)，在另一座小山上，頗有古風(fēng)。每天我們就在各座山和田野之間跑來(lái)跑去。

我們住校，一周才回家一次，其他日子就一直在山里過(guò)著寂寞的日子。

班主任是個(gè)年輕的俊秀的人，他對(duì)我們很好。有一天，我的一個(gè)女同學(xué)想回家看電視，便拉我一起。我們兩個(gè)就跟班主任請(qǐng)假不上晚自習(xí)，他不允許。

我們就偷偷跑了。

回來(lái)學(xué)校的時(shí)候，班主任罰我們兩個(gè)去掃落葉。

冬天已經(jīng)要來(lái)了。學(xué)校里的樹(shù)都那么高大，一地落葉。我們嘻嘻哈哈掃了一陣子，他就笑了，讓我們回教室去。

平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，我喜歡聽(tīng)小敏唱歌。小敏唱歌好聽(tīng)，并且會(huì)唱好多歌。那時(shí)流行任賢齊，有一首《傷心太平洋》?！半x開(kāi)真的殘酷嗎，或者溫柔才是可恥的?！备柙~這么寫(xiě)著。我們都從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一個(gè)人，也不明白為什么溫柔會(huì)是可恥的。但他喜歡唱，唱得很柔情，聲音又有點(diǎn)變聲期的沙啞。有一天女生們說(shuō)想聽(tīng)這首歌，但是不好意思和小敏說(shuō)話。于是我就把小敏拉過(guò)來(lái)，讓他站在一堆女生中間給大家唱歌。

他還是很聽(tīng)話地唱了，雖然耳朵都緊張得紅了。

后來(lái)不管我在任何地方，只要聽(tīng)到這首歌，都會(huì)想起小敏。

4

時(shí)間過(guò)得很快。冬天過(guò)去，新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，學(xué)校決定對(duì)幾個(gè)有希望考上一中的學(xué)生加強(qiáng)管理。一中是我們縣城的重點(diǎn)中學(xué)，每年鄉(xiāng)下各個(gè)初中能有三四個(gè)學(xué)生考上就已經(jīng)是很不錯(cuò)的成績(jī)。被選中“加強(qiáng)管理”的學(xué)生大概有十個(gè)人，我和我姐都在其中。

學(xué)?！凹訌?qiáng)管理”的方式讓人十分費(fèi)解——每個(gè)老師帶著一到兩個(gè)學(xué)生找個(gè)清靜的地方上晚自習(xí)，不在教室上。

我被分到了以嚴(yán)肅著稱(chēng)的化學(xué)老師那里。他是個(gè)粗放的男人，給了我化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的鑰匙之后，告訴我以后晚上就去那自習(xí)，那里很清靜。然后他就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

每天晚上我從燈光融融的圖書(shū)室門(mén)前走過(guò)。窗戶(hù)里，帥氣的歷史老師安靜地看著書(shū)，我姐和另外一個(gè)女同學(xué)在一旁的大桌子上寫(xiě)作業(yè)，歷史老師連英語(yǔ)題目都能幫她們解答，因?yàn)樗谋緦?zhuān)業(yè)其實(shí)是英語(yǔ)，真正達(dá)到了“加強(qiáng)管理”的作用！而等待我的只有空無(wú)一人的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。早春的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室還很寒冷?？諘绲拇蠼淌遥嗡乃堫^，細(xì)微的不知名藥劑的氣味彌漫著。我一個(gè)人不好意思把燈都打開(kāi)，只開(kāi)兩盞，然后在慘白的日燈光下默默開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。

小敏有時(shí)候會(huì)在晚自習(xí)中間休息的時(shí)候來(lái)看看我。化學(xué)實(shí)驗(yàn)室離我們的教室很遠(yuǎn)。他站在窗戶(hù)外面，有時(shí)候半開(kāi)玩笑有時(shí)候自暴自棄地說(shuō)：“算啦，也考不上一中，老師把你們分出去就是不管我們的意思吧？”

我就扔一個(gè)紙團(tuán)出去。

“我在這有人管啊？趕緊回去看你的書(shū)吧！”

“還有，你下次能別抄我卷子嗎？答案露出來(lái)不是給你看的！”

被加強(qiáng)管理之后，早自習(xí)我也可以不去教室。很多個(gè)早晨，我?guī)еn本從實(shí)驗(yàn)室的室外樓梯爬到高處，坐在樓梯上吃包子。書(shū)攤在膝蓋上。水杉樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽了，繞著操場(chǎng)青青的一片霧氣。男生們?cè)诓賵?chǎng)上跑步，嘻嘻哈哈橫沖直撞，連步子都抬得不正經(jīng)。小敏也在里面。晨跑我一直在偷懶，假裝成中考沒(méi)有要考體育這件事情一樣。偶爾他能看到我，大喊一聲“小燕！”，聽(tīng)得人一抖，連包子都要滾到樓梯下去。左右趕緊看看班主任在不在附近，怕他抓到我沒(méi)有跑步，大概這就是做賊心虛吧。

5

快中考了。大家在校園里照畢業(yè)照，每個(gè)人都互相送照片，并且用黑色鋼筆在照片后面寫(xiě)上“勿忘我”三個(gè)字，照片背后不太好寫(xiě)字，筆畫(huà)都斷斷續(xù)續(xù)的，顯得很用力，一片誠(chéng)摯的感覺(jué)。

我沒(méi)有給任何人我的照片。沒(méi)有別的原因，只是因?yàn)檎掌盏锰罅恕?/p>

小敏跟我要過(guò)很多次。我還是沒(méi)有給。

他問(wèn)為什么，我高傲的自尊心不能告訴他是因?yàn)檎掌?，就假裝很平淡地說(shuō)：“有什么好送的，以后不是還能看到嗎？”

“那我和你拍的那張你總要給我吧！”

“那張我都比你高！你好意思要？”就這樣搪塞過(guò)去了。

當(dāng)然，他送我的那些照片，我都收下了。他比我還是要長(zhǎng)得好看一些，因此每個(gè)女生他都送了。

中考之后的暑假，我們一群人去小敏家玩。他家門(mén)前有兩排高大的水杉樹(shù)，屋旁邊有一小片菜地。菜地后面就是國(guó)道了。我去菜地里找果子吃。小敏在水杉樹(shù)下叫我。

“喏，你快來(lái)看，那個(gè)藍(lán)色樓房是你家吧？”

“好像真的是哎……那我為什么走了那么遠(yuǎn)才到這??！”

“大概是因?yàn)楦糁镱埠驼暮影伞](méi)有路?！?/p>

“等下你回去的時(shí)候給你點(diǎn)東西?！?/p>

“什么?。亢贸缘?？你媽媽做的？”

“……”

那天吃得飽飽的，大家一起回家，漸漸地分散在夏天長(zhǎng)長(zhǎng)的夕陽(yáng)里。田野上黑色的小飛蟲(chóng)如煙一般升起了，我看了看走的時(shí)候小敏給我的塑料袋，里面是幾盤(pán)磁帶。

后來(lái)聽(tīng)了下，全部都是他翻唱的歌。王力宏啊，Beyond啊，任賢齊啊。

“這樣即使不在一個(gè)高中也能聽(tīng)到我唱歌了”，大概是這樣的意思吧。

中考成績(jī)出來(lái)，我和我姐、阿月、蘇梅幾個(gè)很好的朋友考上了一中。小敏的成績(jī)只夠上三中，連二中也上不了。是的，我們縣城的高中名稱(chēng)是按照錄取成績(jī)來(lái)排序的。

他家決定讓他再念一年初三，反正年紀(jì)還小。來(lái)年一定能考上一中了吧。

6

高中開(kāi)始的那天似乎和往常沒(méi)有什么不同。

那天我穿了一件格子襯衫，由于怕生，在座位上坐了一天都沒(méi)有挪過(guò)。

傍晚的時(shí)候收到一張小紙條，一個(gè)很清秀的女生遞過(guò)來(lái)的。

上面寫(xiě)著：“請(qǐng)問(wèn)你是女生嗎？你是女生我可以和你同桌嗎？如果是男生就算了，我觀察了一天，也沒(méi)有得出結(jié)論?！?/p>

我只能報(bào)之以盈盈一笑。

“我是女的?！?/p>

然而入學(xué)不久，我忽然對(duì)這個(gè)世界上很多東西都感到了厭倦，迅速地沉浸到做習(xí)題的世界里，其他一概不聞不問(wèn)。收到小敏給我的信，內(nèi)容很平常，他開(kāi)學(xué)了，在好好學(xué)習(xí)，問(wèn)班主任怎么樣，我怎么樣，還習(xí)慣高中么。我像處理一切無(wú)聊透頂?shù)氖挛镆粯雍雎粤诉@封信。他后來(lái)又給我寫(xiě)第二封信，擔(dān)心我是不是沒(méi)有收到第一封，我還是沒(méi)有回信。

秋天的時(shí)候，有一天我回家，在峨嶺山頭下車(chē)。走了幾步，忽然發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面站著向我看的人，是小敏。

我嚇了一跳。他穿著黑色襯衫，頭發(fā)也變長(zhǎng)了。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他從一個(gè)和我一樣高的男孩子變成了一個(gè)清瘦的年輕人。

夏天好像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。

他走過(guò)來(lái)，我居然只有他肩膀那么高了。

“為什么這么久都不給我回信？”

第一句話就這么直接簡(jiǎn)直讓我不知道怎么答。

“呃……高中學(xué)習(xí)太忙……也不是故意的……”