罪惡澆濯的文學(xué)之花

封木林

摘要：《房思琪的初戀樂園》一書因其所揭露的罪惡性侵現(xiàn)實(shí)而被廣大讀者所熟知，但作者本身在文本層面所展現(xiàn)的文學(xué)才華也同樣令人矚目。互文性即是此書蘊(yùn)含豐富而優(yōu)美文學(xué)性的最大特點(diǎn)。本文從標(biāo)題、主題意象到具體文本細(xì)節(jié)，最后從整個(gè)文學(xué)語(yǔ)境系統(tǒng)對(duì)其互文性展開研究思考，為我們更好認(rèn)識(shí)青年作家林奕含的文學(xué)才華與功力提供明證。

關(guān)鍵詞：林奕含;互丈性;《房思琪的初戀樂園》

中圖分類號(hào)：1207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2019）05-0001-02

一、前言

臺(tái)灣青年女性作家林奕含的《房思琪的初戀樂園》自出版以來，備受中文世界的眾多讀者和研究者的關(guān)注，其作品所揭示的中年教師對(duì)未成年少女的性侵事件與林自身現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷互相佐證，在社會(huì)上引起劇烈討論，而林的自殺身亡更是進(jìn)一步給這本書附帶上了濃重的悲情色彩。

評(píng)論家們對(duì)于小說的評(píng)價(jià)主要集中在兩個(gè)方面，一方面是從道德層面對(duì)性侵事件的強(qiáng)烈譴責(zé)和批判，認(rèn)為林奕含在書中的揭露性書寫是勇敢地“向惡魔的開戰(zhàn)”。另一方面則是從文學(xué)批評(píng)角度，對(duì)作者的文學(xué)才華和敘述功力的肯定與贊揚(yáng)，其中最受稱贊的則是其華麗的語(yǔ)言修辭，使讀者沉迷于美妙卻又痛苦的敘述里。但對(duì)其中所引申出來的“修辭性話語(yǔ)的欺騙性”也成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，一度招致普通讀者對(duì)“文學(xué)”的盲目抵制和批判。

但《房思琪的初戀樂園》在敘述話語(yǔ)層面還有一個(gè)明顯的特點(diǎn)也同樣值得關(guān)注——由于人物大都與文學(xué)緊密相關(guān)，是具有文學(xué)內(nèi)涵的人物，以及作者本身對(duì)文學(xué)和文字的迷戀，所以在故事中會(huì)出現(xiàn)大量對(duì)文學(xué)這個(gè)語(yǔ)境系統(tǒng)的征引與使用，使之與歷史上的其他文本建立起一種“互文性”的聯(lián)系。一般而言，作家在講述一個(gè)故事、書寫一部作品的時(shí)候，并不會(huì)特地強(qiáng)調(diào)它與文學(xué)歷史傳統(tǒng)的聯(lián)系，而是更多地會(huì)有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)故事與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系與相似，從而更好地建構(gòu)起故事的真實(shí)感，來獲得讀者的信任。而在《房思琪的初戀樂園》里，作者則一開始就宣告了它與文學(xué)的親密關(guān)系。大量提及有關(guān)文學(xué)的種種，無論是彌漫在文本世界的朦朧浪漫情緒，人物的詩(shī)意性格（如浪漫，天真，感性），還是具體到敘事里的各種文學(xué)作品和掌故，都在時(shí)時(shí)刻刻提醒著它與文學(xué)的聯(lián)系，它是如何依存于文學(xué)這個(gè)歷史語(yǔ)境系統(tǒng)里。

法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃于20世紀(jì)60年代末提出“互文性”的概念，認(rèn)為任何文本都不可能完全脫離其他文本，而必然卷入文本問的一種相互作用之中;文本中的語(yǔ)義元素在構(gòu)成文本的歷史記憶的其他文本之間，建立了一套聯(lián)接關(guān)系，一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。“任何文本的構(gòu)成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收與轉(zhuǎn)換?；ノ男愿拍钫紦?jù)了互主體性概念的位置。詩(shī)性語(yǔ)言至少是作為雙重語(yǔ)言被閱讀的?！?/p>

在現(xiàn)代的小說創(chuàng)作中，不僅可以利用標(biāo)題、序言、題記、注釋等副文本現(xiàn)象構(gòu)建起互文性，而且還可以通過引用、用典、重寫、戲仿等敘事技巧建立起同其他文本的關(guān)聯(lián)。本文將對(duì)于《房思琪的初戀樂園》這樣一個(gè)特定的具體的文本，分析其中的文本互涉互文性現(xiàn)象。綜合觀察整部小說，可以看出它在四個(gè)方面體現(xiàn)了這種互文性的聯(lián)系：標(biāo)題的引用、對(duì)《洛麗塔》的引用，具體典故的使用，最后是對(duì)整個(gè)文學(xué)歷史語(yǔ)境的引用。

二、標(biāo)題的引用與諷喻

《房思琪的初戀樂園》不僅在書名上使用了“初戀樂園”這個(gè)詞組，而且在文內(nèi)各章節(jié)部分還使用了“樂園”，“失樂園”、“復(fù)樂園”的內(nèi)標(biāo)題?！皹穲@”二字，最令人浮想聯(lián)翩?！皹穲@”在西方基督教的宗教文化里，有著非常豐富而深刻的意義。一般而言是指《圣經(jīng)》中上帝創(chuàng)造出亞當(dāng)與夏娃，由任他們?cè)谝恋閳@中的自由生活。樂園也即是指伊甸園般的可以無憂無慮的純潔天真的空間。后來亞當(dāng)夏娃受毒蛇誘惑，食下智慧果，心智開化，漸有羞恥和欲望。上帝生氣將其逐出伊甸園，便也就是亞當(dāng)與夏娃的“失樂園”之事。

從樂園到失樂園，除了食下智慧果，心智開化，還有一個(gè)重要的原因，是他們明白了男女之事，性在其中起到很大的作用。這也使得“樂園”二字，始終帶有一種性的意味在其中。

對(duì)于現(xiàn)代讀者而言，日本作家渡邊淳一的《失樂園》可能是一般讀者最熟悉，最先能想到的與“樂園”相聯(lián)系的文學(xué)作品。渡邊淳一的代表作《失樂園》，也是圍繞著“性”展開的一個(gè)現(xiàn)代人的有關(guān)“欲望”的悲劇愛情故事。兩者相較得出的共通點(diǎn)即是，同樣都是描寫著一種禁忌之愛——一種不道德的性愛關(guān)系。在《失樂園》里表現(xiàn)的是婚外的出軌，在《房思琪的初戀樂園》里則是中年男人對(duì)未成年少女的性侵。

作者使用這樣的標(biāo)題和內(nèi)標(biāo)題，除了對(duì)于文本的命名、斷章和總結(jié)作用，自然也蘊(yùn)含了深層的提示、寓意作用。作者試圖想要在讀者一看到書的時(shí)候就進(jìn)行提示，讀者迅速與渡邊淳一的《失樂園》聯(lián)系起來，猜測(cè)故事講述的是一個(gè)關(guān)于性的不道德的禁忌之戀。而由于“樂園”意象的深入人心，讀者在看到標(biāo)題時(shí)，即可迅速領(lǐng)會(huì)作者的寓意，從而對(duì)作品發(fā)生興趣，繼而深入閱讀下去。明白以下將要講述的故事會(huì)與性有關(guān)，是一個(gè)曾經(jīng)樂園的失落的故事，是對(duì)美好事物的摧毀和痛失。而單從字面意義上揣測(cè)，“樂園之樂”指涉的是什么也會(huì)勾起讀者興趣。讀者在看完之后，才發(fā)現(xiàn)作者講述的是一個(gè)少女遭受多年性侵的故事，是多個(gè)少女被暴力和性侵摧毀人生的故事，這樣“初戀樂園”的標(biāo)題反而就更顯示出一種反諷的意味，所謂樂園其實(shí)根本就不存在，“樂園”于故事主角而言反而是一種人間“煉獄”，其中的諷喻意味不言而喻。

三、對(duì)洛麗塔的引用與對(duì)比

小說首先在情節(jié)設(shè)定方面是一種“洛麗塔”式的故事模式——同樣是中年男人對(duì)未成年少女的變態(tài)性愛。在《i各麗塔》出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)于這種嚴(yán)重違背倫理道德的愛戀和性關(guān)系，是非常抵觸和批判的。自《洛麗塔》之后，人性的隱秘的一面被發(fā)掘表現(xiàn)出來，于是也逐漸建立起一種“洛麗塔”式的文學(xué)主題（傳統(tǒng)），即中年男人對(duì)未成年少女的情欲和愛情。越來越多的文本開始從不同角度對(duì)此類故事進(jìn)行描述。

林奕含在此使用“洛麗塔”這個(gè)故事傳統(tǒng)，一方面是對(duì)于故事內(nèi)容的總結(jié)與提示，另一方面則暗含了作者的情感態(tài)度，認(rèn)為這個(gè)故事是罪惡的，不道德的。讀者在閱讀的時(shí)候會(huì)不由自主將閱讀《洛麗塔》的經(jīng)驗(yàn)帶到閱讀《房思琪的初戀樂園》的過程當(dāng)中，用閱讀《洛各麗塔》的心情和思維去閱讀“房思琪”，可是這里的“男人”與“少女”卻又差別巨大。作者以受害“少女”的立場(chǎng)和語(yǔ)氣，控訴著男人的罪惡和傲慢，揭示著自我的痛苦和凄迷。于是讀者不再會(huì)像閱讀《洛麗塔》一樣對(duì)施害者給予同情，而是重新調(diào)整期待和接受心理，毫不猶豫地對(duì)“男人”生出憎惡。人物的性格和樣貌已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的差別，這種差別而導(dǎo)致出現(xiàn)的距離感和生異感，會(huì)引導(dǎo)讀者重新調(diào)整預(yù)期心理和批判思考，從而使得故事主題更好地被讀者接受。

其次“洛麗塔”作為一種典故被轉(zhuǎn)接使用，賦予了更深的內(nèi)涵。在文本中成為了一種具有象征意味的意象，而被反復(fù)使用，使得敘事得以延展，豐富。試看以下作者的描述：

“補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生至少也十六歲，早已跳下洛麗塔之島。房思琪才十二三歲，還在島上騎樹干，被海浪舔個(gè)滿懷?！?/p>

“洛麗塔之島，他問津問渡未果的神秘之島。奶與蜜的國(guó)度，奶是她的胸乳，蜜是她的體液。趁她還在島上的時(shí)候造訪她。”

在這里，“洛麗塔”由一種抽象的主題或意象而被具化成一座島嶼，成為一種語(yǔ)言上的象征意象，它象征的，不僅是房思琪這樣十二三歲的少女的純潔之意，對(duì)于李國(guó)華這樣中年男人而言，更是一種誘惑，一種邪惡的欲望。島嶼這個(gè)象征運(yùn)用得非常巧妙。島嶼所具有的隔離、潮濕、歡愉的特性，在文本中不僅象征了少女的純潔，同樣也暗喻了這純潔所喚起的中年男人的情欲。作者巧妙地把象征意象運(yùn)用到敘事進(jìn)程里，不僅推動(dòng)著故事的發(fā)展，也給故事帶來更豐富的文學(xué)性和內(nèi)蘊(yùn)感。

四、具體文本的引用

用典即“在不明確指明的情況下，一帶而過地指涉一個(gè)文學(xué)或歷史人物，地點(diǎn)或事件，或指涉另一文學(xué)作品或段落”。用典是中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)常用的一種修辭手法，無論是在詩(shī)歌還是小說中都運(yùn)用得極為廣泛，對(duì)后世影響也非常深遠(yuǎn)。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的小說中，雖然經(jīng)過“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)用典進(jìn)行了有力的排斥，但在新文學(xué)的發(fā)展中，對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的吸收也是其發(fā)展豐富的一個(gè)重要源泉，于是傳統(tǒng)的典故又在白話小說里重新煥發(fā)了生機(jī)，并一直延續(xù)發(fā)展到了當(dāng)代。

在《房思琪的初戀樂園》的敘述話語(yǔ)當(dāng)中出現(xiàn)的最多的還是對(duì)單個(gè)文學(xué)（或文化）典故的運(yùn)用，這些典故要么散落在人物的對(duì)話之中，要么鑲嵌在作者的敘述之中，使得作品與眾多歷史文本構(gòu)成一種開放的交流空間，不斷地吸取外部歷史文化的力量，豐富著文本的意義。

“讀到《卡拉馬佐夫兄弟》，伊紋姐姐說：“記得《罪與罰》的拉斯柯爾尼科夫和《白癡》里的梅詩(shī)金公爵嗎？和這里的斯麥爾佳科夫一樣，他們都有癲癇癥，陀思妥耶夫斯基自己也有癲癇癥。這是說，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為最接近基督理型的人，是因?yàn)槟撤N因素而不能被社會(huì)化的自然人，也就是說，只有非社會(huì)人才算是人類哦?！?/p>

“對(duì)，盡量輕描淡寫，一種晚明的文體?！?/p>

“心里頭清平調(diào)的海嘯?！?/p>

在敘述中用典，可以提升語(yǔ)言的文學(xué)性，將所引文本與當(dāng)前文本聯(lián)系融合在一起，成為一種新質(zhì)，正是這種新質(zhì)體現(xiàn)著作者的創(chuàng)造活力與才華。作者把典故用來比喻和形容，使用到敘進(jìn)程當(dāng)中，意圖是要調(diào)動(dòng)起讀者有關(guān)典故的記憶，從而可以想象作者試圖要形容的是什么?；蛘哒f，作者自己對(duì)于即時(shí)要描繪的場(chǎng)景和動(dòng)作也是迷茫和朦朧的，記憶不清的，無法準(zhǔn)確地用不加修飾的簡(jiǎn)單詞語(yǔ)表達(dá)出來，便只好借助于典故，借助于這樣一種沉淀在文化里的遙遠(yuǎn)的共同記憶，從而可以形容和接受。

而某些典故在故事中人物的運(yùn)用下，已經(jīng)不再是越來那樣單純的文學(xué)層面上的意義了，而是被化解、轉(zhuǎn)接、賦予了其他的意義，作者巧妙地運(yùn)用它來表現(xiàn)不同的人物的不同心態(tài)。例如“大起膽子問他：“做的時(shí)候你最喜歡我什么？”他只回答了四個(gè)字：“嬌喘微微?！彼肩骱荏@詫。知道是《紅樓夢(mèng)》里形容黛玉初登場(chǎng)的句子。”

《紅樓夢(mèng)》的典故在李國(guó)華的這番運(yùn)用下，運(yùn)用到對(duì)少女的性侵中，運(yùn)用到對(duì)少女的欺騙中，從而有了一種色情和艷俗的意味，把李國(guó)華奸滑、好色甚至傲慢的形象暴露無遺。

五、對(duì)于文學(xué)語(yǔ)境系統(tǒng)的引用

從歷史的宏觀的層面來看，《房思琪的初戀樂園》可以說整個(gè)故事就是浸泡在一個(gè)大的文學(xué)系統(tǒng)的環(huán)境里。由于整個(gè)故事的文學(xué)背景和故事人物的文學(xué)特質(zhì)，使得文學(xué)傳統(tǒng)這樣一種原本對(duì)于普通人而言屬于隱性的東西變得顯現(xiàn)出來了，“文學(xué)”作為一種整體抽象的詩(shī)性意象開始被反復(fù)有意地提及，仿佛整個(gè)故事就是浸泡在一個(gè)大的空氣一般的文學(xué)系統(tǒng)的環(huán)境里。如果說讀者沒有一定的文學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備和涵養(yǎng)，就無法進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，也就感受不到這個(gè)傳統(tǒng)的存在，從而無法體會(huì)到作者的語(yǔ)言在文學(xué)典故傳統(tǒng)這一層面上的修辭意味。

“他說：“我跟你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字。”房思琪快樂地笑了，胡蘭成的句子。她問他：“胡蘭成和張愛玲。老師還要跟誰比呢？魯迅和許廣平？沈從文和張兆和？阿伯拉和哀綠綺思？海德格爾和漢娜·阿倫特？”

以上所提到的都是文學(xué)史上著名的文學(xué)家與女學(xué)生之間的戀愛關(guān)系，如果讀者沒有關(guān)于這些人的知識(shí)的話，那讀者就可能看不明白這段話的意思，以及作者在這里所呈現(xiàn)出的對(duì)于李國(guó)華想要將他對(duì)房思琪的侵害洗刷成師生間的戀愛的企圖的嘲諷與批判。

而作者對(duì)于這樣一個(gè)宏觀上的文學(xué)典故系統(tǒng)的引用，必須要建立在和讀者共有的文學(xué)知識(shí)的語(yǔ)境基礎(chǔ)上，才可以達(dá)到最佳的效果。如果讀者不具有這樣的先提條件，反而會(huì)造成讀者對(duì)整個(gè)小說理解和接受上的困難。

六、結(jié)語(yǔ)

《房思琪的初戀樂園》作為一部作者自身經(jīng)歷的傾訴，作者在書寫中付出了巨大的心力和寄托，小說本身對(duì)于作者而言并不只是一本自己的作品而已，而是對(duì)于整個(gè)生命形式都有著深刻的意義，作者交待講述故事就如同交付自己的生命。

為了更好地表達(dá)自己，作者在小說中使用了很多修辭手法，在富滿比喻的語(yǔ)言中緩慢地抽解著自己的痛苦和迷狂，而互文性手法的使用，尤其發(fā)揮著很大的作用。在故事情節(jié)內(nèi)容的層面上，是對(duì)于“洛麗塔”的引用。在人物性格方面面，人物都被塑造為具有文學(xué)修養(yǎng)和力量的，具有文學(xué)化的氣質(zhì)。而敘述話語(yǔ)層面，作者所運(yùn)用的不僅是具有文學(xué)性的修辭性的語(yǔ)言，更是使用了許多文學(xué)典故的化用。而整個(gè)故事更是浸泡在一個(gè)隱形的文學(xué)語(yǔ)境系統(tǒng)中。正是由于這樣一種從微觀文本細(xì)節(jié)到宏觀文本環(huán)境，部分與整體相互聯(lián)系有機(jī)統(tǒng)一的互文性結(jié)構(gòu)，使得這部小說呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的文學(xué)審美特征。

互文性的使用體現(xiàn)了作者試圖擴(kuò)大文本的世界，擴(kuò)大故事文本的影響的努力，欲讓更多的東西進(jìn)入進(jìn)來，讓文本與文本之間發(fā)生對(duì)話與交流，從而使得讀者參與到敘事之中，可以視為是作者一種在文學(xué)形式上的努力與欲望。作者從小喜愛文學(xué)，大學(xué)學(xué)的也是文學(xué)專業(yè)，文學(xué)成為生命必不可少的空氣，成為自己的存在方式。作者所接受的文學(xué)教育，使得她對(duì)典故的使用是非常自然和順理成章的事情。而作者在小說書名和標(biāo)題以及對(duì)于“洛麗塔”的有意仿喻則與她要表達(dá)的反諷意義有關(guān)。但最主要的目的是為了讓作者自己更順利地講述完整個(gè)故事，表達(dá)出作者內(nèi)心的痛苦與迷茫，在文字書寫中尋救，在書寫中抗訴抵爭(zhēng)，對(duì)自己曾經(jīng)所經(jīng)受的厄運(yùn)，對(duì)中年男人對(duì)少女的性侵罪惡發(fā)出最嚴(yán)厲的批判與譴責(zé)。

小說由于其揭示的殘酷內(nèi)容和作者悲劇性的死亡，由此蒙上了深沉的社會(huì)意義，反而使得其本身賴以立存的文學(xué)意義變得模糊遮蔽起來。人們多是摘取文中血淋淋的語(yǔ)言來作為自己反抗社會(huì)不公的武器，但小說敘述話語(yǔ)上的審美特點(diǎn)卻一直被忽略。研究小說的互文性有助于我們撥開重重迷霧，從小說的本質(zhì)形式出發(fā)，探究它在于文學(xué)層面上的意義與獨(dú)特性。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，這部小說不僅是在題材上揭露了社會(huì)長(zhǎng)期存在的嚴(yán)重弊端，而且小說本身也是一部極具才華與藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)作品，體現(xiàn)了作者優(yōu)秀的文學(xué)功底和藝術(shù)敏感與創(chuàng)造力，流淌著作者的生命柔情。作者作為一個(gè)文學(xué)新人，她所具有的文學(xué)才華是在重大社會(huì)意義之外值得被認(rèn)真肯定和評(píng)價(jià)的。