楊先讓
繪事
前年在無錫參加徐悲鴻藝術(shù)節(jié)。一天大家乘坐在大轎車上,我座前一女士忽然回頭問了我一句:“你見過我爺爺嗎?”我一時不知她所云。經(jīng)旁邊友人介紹,她是齊白石的小孫女齊慧娟。我回答道:“見過,最后一次還見到他的小兒子在院子里打滾跟他要錢呢!”姑娘即說:“那是我爸?!?/p>
去年在國博李苦禪誕辰120年畫展上,又遇見了齊慧娟。我夸她漂亮,她又問我:“我爺爺漂亮嗎?”我說:“不能稱漂亮不漂亮。有的人漂亮,可是你會感覺俗氣。你爺爺氣質(zhì)不凡,當然很美?!饼R慧娟專攻水墨丹青。
我想世上有些文化歷史名人的形象,最后形成了一種定格的藝術(shù)符號,像貝多芬、托爾斯泰、林肯、泰戈爾、甘地、魯迅、宋慶齡、周恩來、梅蘭芳、徐悲鴻、齊白石等等。那是一種內(nèi)外氣質(zhì)的統(tǒng)一,是上天的創(chuàng)造。
今年是徐悲鴻赴法留學(xué)一百年的紀念,我有機會一口氣講了徐悲鴻的三個主題:第一個是徐悲鴻留學(xué)法國八年,正如徐悲鴻自己說過:“沒有留學(xué)法國,就不會有我徐悲鴻?!彼赃@是個關(guān)鍵,否則中國現(xiàn)代美術(shù)史要重寫了。第二個主題講他1927到1953年期間的教育主張和藝術(shù)實踐,以及抗日辦畫展募捐、提攜人才等。第三個內(nèi)容講他的感情世界,重點講他與廖靜文的十年相處,以及廖靜文的奉獻精神。
接著我想講齊白石。誰都知道齊白石,用不著我去介紹。我要講的是我的認識,我要講他與徐悲鴻動人的交情,也會講他和陳散原一家,尤其是他和陳散原長子陳師曾的友誼。這樣一來,我一定要講到齊白石那幅至今未廣泛公布于世的《散原先生像》。
那是2004年,我在美國休斯敦,接到中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史論專家袁寶林教授寄來的一篇他寫的文章復(fù)印件《齊白石的》,附有圖片。畫像更讓我拍案叫絕,太感人了。我即推薦此文及圖片,在當?shù)刂形膱蠹垺睹滥闲侣劇犯笨?,整版刊登了,但在海外未引起反響。這次我準備講齊白石,就打電話與袁寶林教授聯(lián)系。原來他于2005年2月還寫了《齊白石續(xù)談》。我問他關(guān)于齊老先生畫的《散原先生像》一事,是否在國內(nèi)美術(shù)史論界引起一場“石擊水潭波浪起”的效應(yīng)。袁寶林教授回答:“否?!敝挥腥A君武看到《藝術(shù)》雜志上發(fā)表的《散原先生像》后,寫了一封信給《藝術(shù)》雜志負責人說:“我是第一次看到齊白石的人物畫,大吃一驚,畫得那么好。如果能寫點什么,必定大放異彩。不只是現(xiàn)在大家所了解的齊白石,僅僅是大蝦、螃蟹……”同時袁教授還告訴我:有的畫家竟認為是造假,但當真弄清非假畫后,也是驚嘆不已。可是也有人不以為然,認為意義不大。然后,袁寶林教授將他寫的兩篇文章發(fā)給了我。我細讀,感慨極深。我甚不解齊白石這一獨特肖像作品,竟未引起美術(shù)理論界的動靜。
這使我想起,徐悲鴻1930年在《良友》雜志上發(fā)表的自傳中,提到的1924年在巴黎作油畫《趙夫人像》,是他在油畫技法上的一大轉(zhuǎn)折。可是此畫一直在趙夫人的孫子趙儒先生家中,世人未曾見到。1983年我赴美國探視,在費城結(jié)識了趙儒博士和張曼這對歌唱家夫婦。在他們家中,我見到了《趙夫人像》,畫上注明“1924年悲鴻”。
1987年我為此寫了一篇文章發(fā)表在當年3月份的《美術(shù)》雜志上。圖片是我當時拍的反轉(zhuǎn)彩色片,不夠清晰,此文并未獲得多大反響,甚至有人認為畫是假的。其原因是此畫尚在費城銀行保險箱內(nèi),世人未見真跡,難怪引不起美術(shù)界注目。那么齊白石的《散原先生像》也是如此遭遇了。
因此,我迫切想見到《散原先生像》原作,也希望能與陳家后人對話請求協(xié)助。我更企盼動員他們能將此畫捐獻或投入拍賣市場,使此畫能早日被世人所目睹,從而也進入學(xué)術(shù)研究的視野。上蒼助力,袁寶林教授千方百計托朋友,竟聯(lián)系到遠在南方的陳寅恪女兒流求,通過她又找到了陳師曾(衡?。┮淹诵荻ň映啥嫉膶O女陳萍女士。原作就在陳萍的兒子陳晞先生手中,而陳萍女士愿回京與我們見面,真是天大的喜訊。最后決定于3月17日上午見面,同時,約袁寶林教授一起來回龍觀我家相聚。
陳萍母子不只帶來了原作,并帶來能夠體現(xiàn)當年作畫根據(jù)的照片,一同讓我們比較、觀看和交談。
在原作面前,我作為一個曾受過徐悲鴻院長親身傳教寫實技能的人,真是感慨萬千。首先是對齊白石的敬佩。此畫難度極大,需要精雕細畫,而要達到比照片更傳神的藝術(shù)效果談何容易,太難為白石老人了。這是1935年73歲的白石老人所要面對的現(xiàn)實。
再看所畫者何人。陳散原(三立,1853—1937)為湖南巡撫陳寶箴(1831—1900)的長子。他們父子二人在湖南推行新政,使湖南當時成為全國最富生氣之省。百日維新失敗,陳寶箴被“即行革職,永不敘用”,最后清廷賜他“自死”。從此陳散原自稱“神州袖手人”,并成為晚清文壇“同光體”詩派主將?!捌咂呤伦儭焙螅⒃先瞬皇苋諅卫?,以絕食而死的英勇氣概傳世。更不用說陳散原長子陳師曾對白石藝術(shù)上的變法所給予的恩惠了。白石老人是懷著對陳家錚錚青史的崇敬,去塑造散原先生肖像的。
面對《散原先生像》原作,從藝術(shù)效果上,我自然聯(lián)想到徐悲鴻1940年畫的《泰戈爾像》和1943年畫的《李印泉像》。仔細觀察《散原先生像》,我看不出所用紙張,肯定不是生宣。也看不出老先生是如何將毛發(fā)處理得精細而微妙之極。我更看不出是否用白粉加工的痕跡。老先生將雙眼強調(diào)了高光,因而比照片更傳神。精彩地敷了極輕淡的赭石色,而且不是采用單線平涂的作色法,是根據(jù)面部造型結(jié)構(gòu)深淺區(qū)別的著色,增強了繪畫性,比照片更真實生動。我驚奇白石老人掌握素描造型功力,面部完全是寫實技巧完成,而衣紋則以寫意線描勾成,不勉強,很協(xié)調(diào)。它與徐悲鴻的《李印泉像》采取的面部寫實刻畫而衣紋是傳統(tǒng)線條技法勾勒,同出一種審美的境界。
當年白石老人是以賣畫養(yǎng)家為生的。每日早起漱洗完畢即作畫。三餐后小息,然后作畫,晚間點油燈或六支洋蠟繼續(xù)作畫。怕引雷公火災(zāi),數(shù)年后家中安了電燈。他曾說“不教一日閑過之”。在此情況下,白石老人對陳師曾夫人攜兒子來到齊家,求為老父散原公畫像,他一口答應(yīng)。接過照片,推辭百元潤筆費用,每日用放大鏡,再戴上兩副老花鏡,埋頭畫像。兩個月來拒絕了不少筆單。此情之深,可歌可泣。
同時可看出白石老人的學(xué)習(xí)精神。他曾不止一次說過:自己如果退回20年,必向徐悲鴻學(xué)習(xí)素描。后來他認識了蔣兆和,對他的水墨人物畫,不只寫贊語,并表示這種中西結(jié)合的精神可學(xué)可取。所以他也曾說過:“我60年來成就,不都是從古書得來的。有的是從現(xiàn)在朋友和學(xué)生中得來的?!碑斎凰⒎且咝毂櫟膶憣嵵?,而是學(xué)藝的淵博要素,為他的“似與不似之間”的宗旨服務(wù)。
《散原先生像》一直存在陳家,世人未見,白石老人從未提起。那天,我與病妻張平良接待了陳家后人陳萍和陳晞母子,還有袁寶林教授,實在是一件三生有幸之事。從上午10時半到12時前,面對白石翁的《散原先生像》,觀摹、討論,等于上了一節(jié)難能可貴、受益匪淺的課,最后合影留念。
如果有機會講齊白石,讓聽眾對白石老人的愛和理解能增進一層,我將欣慰之至。
2019年3月20日于北京回龍觀