袁店河筆記三題

趙長春

老費其人

老費在三十多歲的時候就被叫做老費了，直到他去世。

三十多歲前的老費就干了一件事：認字，用一本《中華大字典》，自己學習。

也不能算是完全自學。袁鎮(zhèn)長家的六少爺不喜歡學習，老費為了替他寫作業(yè)，偷著學的。六少爺就用那本中華書局出的《中華大字典》教會了老費民國拼音，還有老費的名字。再準備往下教的時候，解放了，袁家的財產被分了，老費說自己一個人，啥也不要，就要那套上、下冊的《中華大字典》。

有了《中華大字典》，老費高興。吃飯也翻，睡覺就放在床頭。老費從小羨慕袁店鎮(zhèn)上各家店鋪的賬房先生，識文斷字，厲害。可是老費家窮，上不起學，還得侍候六少爺——如今，這些都過去了，新社會了，自由自在地認字，好。

白天得干活，晚上又不想費煤油，老費就在袁店河畔的破窯里，燃起干柴，拼字，劃字，就在沙地上，一個字，又一個字……幾年過去，老費的《中華大字典》挑挑揀揀地背了一小半兒。

老費就能讀書了，看報了。老費就把投放在大隊部的報刊讀給大家聽。那時候，能讀書看報是大本事，是干部的水平。干部們常被在姓前冠一“老”字相稱，老費就被大家叫作“老費”了。郵遞員一進村，人們就說叫：“老費來，讀讀，看看上頭有啥新精神！”

事兒傳開了，縣上很重視，讓他去推廣經驗，還特意給他做了一套新衣服。會場，主席臺，拿著縣上寫好的稿子，念，然后背字典，任你挑第幾頁;或者說出哪個字在第幾頁……如此幾番，老費不干了：“我就是不想當‘瞪眼瞎，就是想識文斷字，跑著背字典，像耍猴兒，沒有意思……”

如此一來，把縣上的好意也弄得挺沒有意思。于是老費失去了一次吃“商品糧”的機會。人家本來想讓他轉成城里人，當一小的語文老師呢！

后悔不？有人事后問他。

老費搖搖頭，不后悔。

地分到各家各戶了，老費勁頭兒足，讀書，看報，科學種田。交完公糧賣余糧，不下館子逛新華書店，買書。當他明白報刊可以掏錢訂閱的時候，就成了袁店河上下頭一個自費訂閱報刊的鄉(xiāng)下人。

于是，老費家就熱鬧了。人們聽老費讀報，讓小孩子來老費家看書。雞毛蒜皮，家長里短，請老費給評說一番。老費說：“書上、報上都有，寫得清楚呢！”

人們都說，還是認字好，還是得讓娃好好讀書。有幾家原本不讓娃子讀書的，也聽了老費的勸：“至少將來進城，能分清男女廁所吧，問路時不讓城里人坑咱吧！”

老費辦黑板報，就在自家的山墻上，三四天一換，好人好事好公婆好媳婦好女婿好學生……人們來來往往，都要看看，指點一番，比較一下，回家去，問問內心。

老費寫春聯，義務的，筆墨紙硯，都是自己的。臘月尾那幾天，飯都顧不上吃。有放寒假的學生來幫忙，老費很開心，“寫吧，寫吧，識字了就是給村里長文化的?！?/p>

村里有了第一個大學生了，第二個大學生了……來感謝老費，老費揮手，“你自己學出來的。不謝我，謝你自己。真想表示的話，把你不看的書送我這里吧！”

老費一直存書、集書，包括到廢品收購店買舊書，他想辦個書屋。只要一直想著某個事，就有能辦成的一天。于是，老費辦起了文化書屋，就用自己的三間草房，擺放書報，自己睡在了灶屋。收工了，特別是晚上，熱鬧得很。小村人也驕傲得很，“俺莊有個文化書屋，你莊有沒？”

這事兒又驚動了縣上，縣上又讓老費推廣經驗，這次老費沒拒絕，條件是獎勵些適合“農家書屋”的書。縣上送書那天，敲鑼打鼓，全村人都長了臉，文化鄉(xiāng)村哪！

也有意思，村里有文化了，人都有精神，或者是有文化的人給人感覺就是不一樣。袁店河上下，都說小村人文氣、文雅、文明，說話都文縐縐的。如此一來，想不文明的人也不好意思不講究了。

老費走了。

老費走時很安詳，就在“老費文化書屋”的值班臺前，笑看著又一群來看書的娃娃兒們……

老費出殯那天，袁店河上下來了不少人。特別是奔走在外的袁店河人，知道消息后，坐飛機往回趕。

——老費，不是袁店河的人。那年大水，一缸飄至袁店河，中有一嬰兒，哭聲震天。人們撈了上來。缸底一字：費。

亂

個子不高，加上個大糞筐，安玉若的個子就顯得更低了。

那些年的早晨或者黃昏，在袁店河邊，最容易碰到安玉若。他不給人打招呼，回應別人的是點頭和微笑，很古典，有著與旁人好像不睦的感覺。習慣了，人們就不再和他招呼，他依然故我地點頭和微笑。

要是不拾糞，安玉若就讀書，在自己的屋子里，一個人，默讀，朗誦，旁若無人。他讀的不是《說岳》《三俠五義》等，是詩詞，包括《大學》《孟子》，讀得很投入，搖頭晃腦，抑揚頓挫。

安玉若讀書在上午、下午。早晨和傍晚，他就收拾糞。午間，他會好好地睡上一覺。枕著一塊老檀木做成的枕頭，也無所謂做，就是直接截取的一節(jié)檀木，合攏粗，瘤粒疙瘩的，他也不嫌硌。醒來，看看門口的樹影子，覺得還不到鐘點兒，就再閉一會兒眼睛，一起身，那枕頭就滾動到了床中間或者床下。有人說，你弄個好枕頭。他說，這就好，警枕，治瞌睡。別人一臉的茫然。

安玉若拾糞，隨拾隨倒。他不攢起來去掙工分。就是說，拾了一坨糞，走著，見到莊稼，就倒了，倒在莊稼的根部：先挖一小土坑，距離根有半拃遠，倒了糞便，再埋好土。人問，你這啥意思？他說，沒有意思。沒有意思，你干這為啥？也不在乎個工分啥的？

玩。安玉若開始有些激動了，“這棵苞谷在乎，知道不？這泡糞在乎，知道不？”

看他這樣在乎，人們就不敢再在乎他這一行為了。拾吧，反正路上總有牲口來去，地里總是季季的莊稼，只要他不再出這樣那樣的洋相就中。

安玉若出過洋相。他會詩文，隊上就聘請他去小學教書。他也去了，上了兩節(jié)課，就又急著回家，將一頭老牛牽上，進了校園，拴在教室的窗前。更有意思的是，他在講臺上讀課文，讀一句，孩子們跟一句，那牛就“哞——”一聲，好像也在跟讀或者打節(jié)拍。第二天，校長和隊長就做他工作，要么教書，要么回家看牛。他想了想，我不教書了，哪個孩子問我我就給他講。

安玉若就繼續(xù)回家照看那頭老牛。實在是一頭老得不能再老的牛了，本來就要被宰殺上湯鍋的。安玉若剛好走過屠坊，他聽到了后院的一聲牛叫，就繞進去了，就挽救了這頭牛的命運。殺了幾十年牛的胡老二說，“牛知道死但不知道驚，豬知道驚不知道死?！边@兩種動物在被宰殺前表現各異，豬是哭爹喊娘，牛是沉默著淚流滿面。那老牛更是，就臥在那里，淚水將面前的黃土打濕透了，根本不叫一聲。胡老二說，臨死的牛根本不叫?？墒?，安玉若卻說聽到了牛叫，就是這頭牛在叫他，求他救命。

安玉若不僅救了老牛的命，還救了一頭小牛。不過半年，那頭老牛竟下了一頭牛犢。再過半年，老牛一聲長叫，沖著安玉若，沖著小牛犢，就閉了眼睛。

安玉若繼續(xù)放牛。小牛長成了壯牛，送人，寡婦史。

寡婦史不姓史，男人姓史。男人在修袁店河大壩時，遇上塌方，被埋了，她就成了寡婦，大家都喊她寡婦史，一是隨男人的姓，二是這女人好“使”，好被男人“使”，也好“使”男人?！笆埂弊?，含意很含蓄，大家都懂得，特別是隊長。

史寡婦接了牛，第一件事，就是趁安玉若去袁店鎮(zhèn)趕集的時候，把牛給騸了。她背著安玉若是有原因的。她去問安玉若要牛時，鼻涕一把淚一把，安玉若心軟了，但下了話：“對我的牛要好，不能傷了力，得叫它吃好喝好睡好。”史寡婦答應了。可是，一轉眼，史寡婦就趁安玉若去袁店鎮(zhèn)趕集，把牛給騸了。

胡老二騸的。胡老二殺牛，還騸牛：把牛捆了四蹄，卵下墊一活動木板，高度可隨意升降;然后用棉布裹了牛卵，托在木板上，撫搓牛卵，反復，溫柔……那牛在舒服中，不提防，卵蛋被木棒猛擊，一下！一下！一下！硬是將卵蛋捶成粉末而皮囊只是紅腫。這是一種技術，事后，不讓牛多喝水，牽著慢走三天，就好了，那牛就失了勢，見母牛就無動于衷了。

安玉若氣啊，“天啊，你還有人性不？”攆著史寡婦要打，被隊長攔住了，“咋？你想咋？想搞個‘安史之亂？你們倆可不敢亂，亂到一塊就失了你老夫子的名聲了?！卑灿袢艟蛽ё∨４罂?。那三天，他慢慢地牽著牛，走，撫著牛的耳朵說話，柔聲軟語。然后，將牛還是送了史寡婦。

當晚，安玉若在屋里睡，有個影子一晃，史寡婦?！按笾断眿D，你干啥？”“想找你亂?！薄皝y？你真敢胡說！”“不胡說，安史之亂，人家說歷史上都有，唐朝皇帝和兒媳婦也亂……”

“亂”，袁店河的一個俗詞，用在男女關系上，就是親昵而愛昧。

史寡婦說著，就擁抱上來。安玉若在那一時刻，也回應了她的熱情，然后又推開了……

窗外，月色真好。蛐蛐嚯嚯嚯嚯，把翅膀擦得飛響。

花石頭

石頭坡上石頭多。大的，小的，高的，低的，歪歪的，斜斜的，半露身子的，倚靠老樹的。石頭坡在羅漢山上，面向袁店河。袁店河的人們看慣了，覺得沒有什么好看?；拥乱粊恚涂瓷狭?，迷上了，不走了，就在這里住下了，跟著商老五，放羊。

化子德來羅漢山上放羊，主要是因為這里的花石頭，就是石頭坡上的這些石頭，有著各種各樣的畫。小人，馬，羊，樹，拿弓箭的人，跑的動物，還有太陽，月亮。還有男人、女人、小孩、房子，等等。陰刻，陽刻。這些，人們早就看慣了，說是老年老輩子就有了，說是爺的爺的爺放羊時就有。那天，正在山上放羊的商老五見化子德探身看一大塊石頭的根部，就也走過來看?；拥略诳茨窍旅娴漠?。商老五一看化子德，就知道省城大學里的那個老頭又來了?？戳T，化子德說，好畫。商老五一笑，“這是我們袁店河的花石頭?！?/p>

花石頭?；拥掠X得這名字起得有意思，就與商老五閑聊。他告訴化子德，這是巖畫，幾千年了，老祖宗們畫的?；拥抡f，你看，這是一個人在放羊;這是人們在打獵;還有，這里，你看，一個男人，一個女人，在拉住手……

商老五沒有想那么多，并對化子德的想法有些嘀咕。在商老五的眼里，這些，可能就是誰家孩子胡畫的，就如他在一塊石頭上亂畫的一樣。這樣想的時候，商老五就領著化子德來到另一塊石頭面前，“你看看這塊花石頭是啥意思？”

化子德粗粗一看，頭一搖，“哈哈，這是誰胡亂畫的。你看，煙袋鍋子，眼鏡，那時候還沒有這……要是也能保存下來，幾千年后，也是好巖畫了。”化子德隨手一抹，“不過，你看，這就掉了?，F在人浮躁，不如過去，老祖宗們慢慢地，一點點地，刻上去的，鑿出來的……”

商老五就佩服化子德了，這是他自己閑來沒事畫上的。讓商老五更佩服的是，化子德在這山上住下來了，研究巖畫，就住在放羊人的石頭屋里。商老五覺得這個大學教授不簡單，怪有意思。

化子德有意思的事不少。他是秋天住下的，一周后，他的兒子就來了，開車接他回去?；拥虏换?。沒有辦法，化子德的兒子就把這石頭屋改造了一番，裝上了熱水器和空調?；拥虏挥每照{。冬天，雪飄山坡，風吹石墻。商老五跑上來，想和化子德一起享用空調，“老哥，山上不熱，不過，冷?。　被拥虏挥?，穿上棉衣、厚褲，地上擺著老火盆，燒著老樹根?；拥聯芘鹛?，“該冷就得冷，該熱就得熱。人太嬌貴了，不好?！?/p>

商老五撓撓頭，想一想，也是。該熱不熱，五谷不接。袁店河的一句老話。

一年過去了，又一年過去了。轉山，尋找花石頭，研究花石頭。化子德拿著一個厚本子，記這，寫那。商老五看不懂。不過，化子德交待了商老五一個活兒，保護好這些花石頭，不能讓誰再挖跑了，“這是袁店河的寶貝！”

聽著這話，商老五有些臉紅。前些日子，他按照一個城里人說的，偷偷摸摸地挖取一塊，送了過去，人家給了他五十塊錢。那塊石頭，在化子德的厚本子里，商老五發(fā)現有標號，寫著好多字……石頭丟了，看著化子德著急的神態(tài)，商老五就不再干了。

又一年春天，省里來人了，北京來人了，有領導，有專家，百十號人，就在這石頭坡上開會，說是現場會，把這些花石頭公布為“袁店河巖畫”，有著重要的歷史意義。石頭坡前的石頭陣，竟然是老祖宗們祭天拜地的場所。還有一群大學生，圍住化子德，問這問那。其中之一，是商老五的孫子。

很早很早了，孫子跟著他放羊的時候，問過他花石頭的事。他說，老早老早就有了。再問下去，商老五就說不出什么了。孫子放下羊鞭去上學，商老五還有些不愿意，在他的感覺里，只要把羊放好，照樣掙錢，照樣蓋房子娶媳婦……沒想到，孫子考上大學了，跟著退休的化子德又跑回袁店河研究花石頭。

商老五帶上了紅袖標，一邊放羊，一邊當巖畫管理員。不過，他還是說花石頭。對于爺爺的新工作，孫子很滿意，說：“爺，我說的對吧？這花石頭絕對有故事。”

商老五點點頭，看向化子德。他覺得，化子德更有故事。

一個能把石頭讀出故事的人，能沒有故事嗎？

化子德也放了一群羊，就在這羅漢山上。

人們說，化子德到底有學問，放的羊也比商老五的羊肥。

責任編輯/董曉曉