不能忘卻的記憶

馬曉惠

200多萬年前的大滅絕：1/3大型海洋動物消失

科學(xué)家在研究分析了上新世到更新世（530萬年前到約公元前9700年）的大型動物群化石后，得出一個驚人的結(jié)論：大約1/3的大型海洋動物消失于300萬到200萬年前。

科學(xué)家推測，冰川活動導(dǎo)致海平面劇烈變動以致近海棲息地顯著減少，是造成該滅絕事件的罪魁禍?zhǔn)?。那次滅絕事件導(dǎo)致海洋哺乳動物的多樣性降低了55%之多。此外，還有43%的海龜物種、35%的海鳥和9%的鯊魚物種也都消失了?！拔淞χ怠斌@人的巨齒鯊也是此次事件的受害者。不能不說，在這種全球環(huán)境變化中，大型海洋恒溫動物顯得尤為脆弱。

當(dāng)然，在許多物種消失的同時，新的生命形式也在不斷出現(xiàn)。在那次滅絕事件中，大約1/4的動物物種，包括大家熟悉的北極熊、海燕和黃眼企鵝等海洋動物，都出現(xiàn)于這一時期。

巨齒鯊

別稱：巨牙鯊、史前巨鯊

科屬：耳齒鯊科/擬噬人鯊屬

體形：體長超過18米，體重約60噸

外貌：不詳

分布：不詳

滅絕時間：200萬年前

滅絕原因：海水變冷，食物不夠

巨齒鯊：“武力值”超群的王者

雖然我們都知道巨齒鯊曾經(jīng)存在過，但是沒人知道巨齒鯊究竟長什么樣。它的骨骼就像現(xiàn)代鯊魚，由軟骨而非骨頭組成，缺乏形成骨骼化石的條件。也是因此，人類對巨齒鯊的所有認(rèn)識均來自對其牙齒化石以及一些脊椎化石的研究。

巨齒鯊留下了上百顆巨大且堅硬的琺瑯質(zhì)牙齒化石。這些最大斜邊長度約20厘米的牙齒，結(jié)構(gòu)與大白鯊相似。據(jù)此推算，巨齒鯊的體長可達(dá)20.3米，體重約103噸。它的咬合力甚至比霸王龍更強(qiáng)勁，平均咬合力高達(dá)28噸，最高可達(dá)36噸。也是因此，在1600萬至200萬年前的海洋中，巨齒鯊是當(dāng)之無愧的海洋王者。

一些科學(xué)家認(rèn)為，巨齒鯊可能是大白鯊的近親。假設(shè)這是真的，以大白鯊的新陳代謝能力作為參考，可推算出巨齒鯊每天要攝取的食物重量約占自身體重的1/50。從已知的史前食物鏈來看，巨齒鯊只能以鯨作為食物。

頂級大佬也會被餓死

“一山不容二虎”這個說法，從食物鏈角度來解釋，是指一座山所擁有的資源不足以養(yǎng)活兩只頂級掠食者。為了獲得足夠的生存資源，這兩只頂級掠食者之間必然會發(fā)生競爭，結(jié)果只能是其中一只“敗走麥城”或失去生命，否則這條食物鏈就有崩潰的危險。

巨齒鯊在食物鏈中處于鯨的上端。也就是說，它作為海洋中的頂級大佬，其生存狀態(tài)依賴于鯨的數(shù)量。200萬年前，兩極海水變冷，導(dǎo)致環(huán)境不再適合巨齒鯊生存。而鯨類作為恒溫海洋動物，并不受兩極海水變冷的影響。這意味著，鯨從此擁有了能躲避巨齒鯊獵捕的“避鯊港”。

當(dāng)巨齒鯊在海中游弋，卻始終無法找到足夠食物時，滅絕的陰影就籠罩在它們身上。

可是……既然巨齒鯊的武力如此強(qiáng)大，它完全可以通過改變自己的食譜來實現(xiàn)自救呀。

捕食是需要消耗大量體力的，像巨齒鯊這樣的頂級大佬，適合它的食譜其實很有限。

大海牛

別稱：巨儒艮、斯特拉大海牛、無齒海牛

科屬：儒艮科/無齒海牛屬

體形：體長約7.5米～10.7米，體重約4.5噸～5.9噸

大海牛是海牛目中已知體形最大、唯一適應(yīng)寒帶氣候的一種海牛。

外貌：外形與儒艮相似，但前肢末端僅有腕骨與掌骨，趾骨已退化到幾乎完全消失：與身體的其他部分相比，頭部小得不成比例：皮膚又黑又厚，猶如橡樹皮：視力不太好，主要靠耳朵聽，耳孔只有豌豆大小，但內(nèi)耳結(jié)構(gòu)相當(dāng)發(fā)達(dá)

分布：曾有水手在科曼多爾群島見過大海牛

從化石分布來看，過去大海牛的分布范圍可能包括整個北太平洋中北部海岸地帶，東至下加利福尼亞半島與墨西哥西岸，西達(dá)日本的本州島。

滅絕時間：1768年

滅絕原因：被遠(yuǎn)航水手當(dāng)作食物補(bǔ)給

大海牛：被吃到滅絕的海洋巨獸

1741年，博物學(xué)者喬治·斯特拉，搭乘俄國探險家維圖斯·白令的船，前往西伯利亞、北極海沿岸和堪察加半島及阿拉斯加等地進(jìn)行探險與調(diào)查研究活動。這支探險隊由“圣彼得”號和“圣保羅”號兩艘船組成，由于船隊在航行中遭遇了大風(fēng)暴，兩艘船失散了。

斯特拉所在的“圣彼得”號在海中漂泊，最后?？吭诳坡酄柸簫u的一座無人島。他在這里發(fā)現(xiàn)了一種奇特的龐然大物——它們“從來不接近沙灘，一直棲息在水里”，不僅“集體進(jìn)食，幼崽還會被圍在群體中央保護(hù)起來”。這種團(tuán)結(jié)友愛的海洋巨獸就是個頭兒比儒艮和海牛更大的大海牛。特斯拉也因此成為唯一見過活生生的大海牛的生物學(xué)家。

“圣彼得”號被困在島上，白令船長和28名水手相繼病死。當(dāng)船上的食物被吃光后，饑腸轆轆的水手們打起了大海牛的主意。他們拿起武器，做好了惡戰(zhàn)的準(zhǔn)備，卻意外發(fā)現(xiàn)獵捕大海牛簡直是零風(fēng)險的事。這種海洋巨獸不僅行動緩慢，十分容易捕捉，還非常溫馴，即使受了傷也不會叫喊。大海牛的滋味更是堪稱美味。有水手痛哭流涕地說，這讓他想起了家鄉(xiāng)小牛排的味道。大海牛那堪比橡樹皮的厚皮，則成了修補(bǔ)船只的好材料。

當(dāng)幸存者獲救返航時，美味可口的大海牛也隨之聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)時，西方上流社會十分青睞海獺和北方海狗的毛皮。白令海一帶自古就盛產(chǎn)這兩種海洋動物，因此吸引了不少野心勃勃的探險隊前來。他們不僅大量捕殺海獺和北方海狗，還大量獵殺美味的大海牛，作為船隊的補(bǔ)給物資。

斯特拉發(fā)現(xiàn)大海牛時，它們的數(shù)目已經(jīng)十分稀少，僅有一兩千頭。當(dāng)最后一頭大海牛死于探險隊之手后，這種溫馴的海洋巨獸就徹底消失了。距離它們第一次被發(fā)現(xiàn)，只有短短的27年。

大海牛的遭遇太慘了！只是我想不明白，白令海已經(jīng)變得如此危險，為什么大海牛不逃走呢？

唉，我猜不是不想逃，而是沒有能力逃。

大海牛之“死于安樂”

大海牛之所以被稱為“無齒海?！?，是因為它們的嘴里沒有牙齒，只有兩片又白又平的骨頭，分別位于上頜和下頜。這種獨特的生理結(jié)構(gòu)決定了它們是唯一以海藻為食的海牛。白令海是世界上大葉藻產(chǎn)量最高的海區(qū)，能提供豐富的食物，是大海牛心目中的“天堂”。所以當(dāng)其他地方的大海牛都滅絕了，這里的大海牛仍能偏安一隅，過著幸?？鞓返男∪兆印?/p>

當(dāng)然“天堂”里也會有小煩惱。在人類出現(xiàn)前，大海牛最大的煩惱是海膽。海膽也以海藻為食，與大海牛是競爭對手。它們的個頭兒雖小，繁殖速度卻很快，一不留神就會泛濫成災(zāi)。所幸白令海里還有海膽的死對頭——海獺。海膽吃海藻，大海牛吃海藻，海獺吃海膽，這四者長期以來形成了較平衡的食物鏈關(guān)系。但是當(dāng)海獺被人類大量捕獵后，泛濫的海膽就會將海藻林啃食殆盡。于是，大海牛就不得不挨餓了。

此外，從斯特拉的觀察記錄可知，大海牛總是徘徊在河口附近，進(jìn)食時也只有部分身軀埋入水中，覓食深度不超過1米。這段記錄傳遞出一個信息：大海牛的潛水技術(shù)不太好。動物學(xué)家甚至得出了一個更糟糕的推測：大海牛可能對海水尚未完全適應(yīng)，需要隨時補(bǔ)充淡水。這意味著，大海牛無法離開河口附近。也正因此，當(dāng)面對殘酷的獵殺時，大海牛根本沒有能力逃往外海。退一步說，就算它們不顧一切逃到了外海，以那么弱的武力值和潛水技能，也無法應(yīng)付像虎鯨和大型鯊魚這樣的強(qiáng)敵?？梢哉f，大海牛用生命詮釋了何為“死于安樂”。

每次看到憨態(tài)可掬的企鵝，我就恨不能打包帶走。

很多人都有你這種想法，并付諸行動了，這就造成了19世紀(jì)大海雀的滅絕。

停停停，不要轉(zhuǎn)移話題。我說的是前白后黑的企鵝，不是什么大海雀。

大海雀就是前白后黑的企鵝呀。

大海雀

別稱：大海燕、北極大企鵝

科屬：海雀科/大海雀屬

體形：體長75厘米～80厘米，體重5千克

外貌：以白黑兩色為主色，后背為黑色，胸部和腹部為白色：喙為黑色并有白色橫向紋槽，每只眼睛和喙之間有一小塊白色羽毛：翅膀很短小，腳趾為黑色，腳趾間的蹼為棕色

分布：曾廣泛生活在大西洋的各個島嶼上

滅絕時間：1844年

滅絕原因：人類對于其羽毛和標(biāo)本制品的貪婪，以及對其棲息地的破壞

大海雀：包裹著企鵝“外衣”的海雀

500多年前，歐洲探險隊來到北極附近的島嶼，發(fā)現(xiàn)了一種后半身為黑色、前半身為白色的大胖鳥。這種獨特的保護(hù)色使它們在海岸巖石上不易被發(fā)現(xiàn)。大胖鳥長著一對可笑的小翅膀，不會飛，只能在水面滑翔。水手們給這種憨態(tài)可掬的大胖鳥起名為“企鵝”。

后來，歐洲探險隊在南極附近的島嶼上也發(fā)現(xiàn)這種熟悉的北極動物。他們以為此胖鳥即彼胖鳥，也把它們稱為“企鵝”。正當(dāng)探險家為南極也發(fā)現(xiàn)企鵝而歡呼時，最先發(fā)現(xiàn)的北極企鵝卻遭到了滅頂之災(zāi)。

當(dāng)北極企鵝滅絕后，“企鵝”這名字就成為南極企鵝的專屬。后來，科學(xué)家研究才發(fā)現(xiàn)，北極企鵝與南極企鵝一點兒親緣關(guān)系也沒有，故將其改名為“大海雀”。

大海雀長得像企鵝，其實是趨同演化的結(jié)果。

什么叫“趨同演化”呀？

就是源自不同祖先的生物，由于相似的生活方式，整體或部分形態(tài)結(jié)構(gòu)向著同一方向改變。

在自然界中，趨同演化現(xiàn)象相當(dāng)普遍。以鯊魚、鮭魚、海龜、企鵝和海豹為例，它們分別屬于軟骨魚類、硬骨魚類、爬行類、鳥類和哺乳類，但為了適應(yīng)水生環(huán)境，前后肢均演化為適于劃水的扁平形，身體也演化為可減少水中阻力的流線型。

大海雀告訴你：“飛行員”是如何煉成“漁夫”的

科學(xué)家通過分析DNA，確認(rèn)與大海雀有親緣關(guān)系的不是企鵝，而是刀嘴海雀和海鴉。大海雀外表長得像企鵝，只是因為兩者的生活方式非常相似。

大海雀的嘴呈現(xiàn)扁平狀，身體是完美的流線型，且表面十分光滑，這極大地減少了它在水中的阻力。它的雙腳非常靠近身體后部，能像舵一樣掌控方向：短小的雙翼雖然不能用于飛行，卻能像槳一樣在水里劃動。也是因此，雖然大海雀在陸地走路時一搖一擺，有時還須借助翅膀的幫助才能站穩(wěn)腳跟，但是潛入水中后卻能像離弦之箭一般敏捷、快速。

大海雀通過重塑自己的外形，從“飛行員”煉成了“漁夫”。它們放棄了廣袤的天空，卻擁有了富饒的海洋。作為世界上潛水技術(shù)最高超的鳥類，大海雀一年中有十個月在海上度過，只在繁殖期才上岸。對它們來說，這樣既能擁有充足的食物，又能遠(yuǎn)離陸地上的天敵，簡直是完美的生活方式。

大淺灘位于加拿大東海岸，距離紐芬蘭約60多千米。這里的島嶼非常平坦，就像一張張薄餅漂蕩在海水中。

這些與世隔絕的“薄餅”，就是為大海雀量身定做的繁衍地。它們在此落腳、繁衍生息，優(yōu)哉游哉度過了千百年。直到500多年前，探險家的船隊駛?cè)肓诉@片海域，才打破了它們原本寧靜的生活。

大海雀的悲情滅絕之路

15世紀(jì)末期，歐洲的造船技術(shù)得到了很大改善，羅盤針的應(yīng)用使遠(yuǎn)程航海成為可能。進(jìn)入16世紀(jì)后，歐洲各地涌現(xiàn)出了大量探險家，跨越大西洋去探尋新世界。法國探險家雅克·卡蒂埃就是其中一員。

卡蒂埃的船來到大淺灘時，已經(jīng)在大西洋上漂泊了好幾周，船上的食物差不多耗盡了。當(dāng)船沿著島嶼的東北海岸航行時，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)島上到處都是不會飛的海鳥。對于饑腸轆轆的船員來說，這些肥美且不怕人的“企鵝”就是最好的食物補(bǔ)給。探險船隊的出現(xiàn)，將大海雀直接從獵手變成了食物。

然而，大海雀的厄運并沒有就此打住。進(jìn)入18世紀(jì)后，歐洲人開始喜歡睡蓬松而柔軟的羽毛床墊，戴有羽毛裝飾的時髦帽子。由于大海雀的羽毛正好能滿足這兩樣需求，它們又從食物淪為獵物。獵捕大海雀的船隊紛至沓來，長期駐扎在島上。成千上萬只大海雀被獵殺，羽毛被裝進(jìn)麻袋，源源不斷地運往歐洲大陸。等到19世紀(jì)，生活在紐芬蘭外海群島上的大海雀已經(jīng)被趕盡殺絕了。

截至19世紀(jì)中葉，僅在冰島西南端的一座小島上，仍生活著一些尚有繁殖能力的大海雀。這座小島遠(yuǎn)離陸地，以當(dāng)時的航海技術(shù)，人們得冒很大風(fēng)險才能抵達(dá)。于是，這里成了大海雀逃離人類魔爪的避難所。1830年，由于海底火山爆發(fā)，這座避難所消失在巨浪中，僅有約40對大海雀逃過了這場劫難。這些“幸存者”選擇了冰島附近的火島作為繁衍地。因為火島距離大陸更近，所以大海雀不得不面對更多來自人類的威脅。

當(dāng)時博物學(xué)盛行，人們瘋狂地搜集不同物種，將它們做成標(biāo)本收藏。世界上各大博物館也爭相收藏這些標(biāo)本。大海雀的遭遇引起了標(biāo)本愛好者的關(guān)注。這最終成為壓倒駱駝的最后一根稻草。1844年7月3日，火島上的最后一對大海雀在孵蛋期間被人類殺死，這也是大海雀留在人間的絕響。

大海雀雖然滅絕了，但有關(guān)大海雀的故事卻沒有結(jié)束。

大海雀的滅絕，助推了人類社會對大海雀標(biāo)本的狂熱。大海雀標(biāo)本的價格從最初的5英鎊、10英鎊，飆升到1870年的40英鎊、1900年的350英鎊。

約有78件大海雀的皮毛標(biāo)本和75枚大海雀蛋標(biāo)本被存放在世界各地的博物館里。現(xiàn)在，我們只能通過這些陳列的標(biāo)本來緬懷這種像企鵝一樣可愛的大胖鳥了。

希望大海雀的悲劇不再重演。

緬因州海鼬

別稱：海貂

科屬：鼬科/水鼬屬

體形：體長一般為0.3米～0.5米，體重約為2千克

外貌：全身覆蓋一層厚密黑亮的皮毛，前足短小，后足有蹼，呈扁平狀

分布：美國緬因州海岸地區(qū)

滅絕時間：1894年

滅絕原因：人類對于其皮毛的貪婪，以及對其棲息地的破壞

緬因州海鼬：皮毛時尚的犧牲品

緬因州海鼬以魚、貝類為主食，可以潛入6米深的海里長達(dá)半小時之久。在所有鼬科動物中，它是唯一生活在海里的。

緬因州海鼬的皮毛細(xì)密亮麗，且保暖性能極佳，深受皮毛愛好者的追捧。用它們制作的大衣、皮領(lǐng)、皮帽和披肩等皮毛制品，很早以前就成為各國皇族和貴族的專用品。為了得到這種奢侈品，無數(shù)探險船載著獵手，來到緬因州海鼬的家鄉(xiāng)，大肆獵捕。興盛的緬因州海鼬家族因此遭受了滅頂之災(zāi)。

在1697年前，美國緬因州海岸仍生活著許多海鼬：到19世紀(jì)中期，它們的數(shù)量已經(jīng)很少了。物以稀為貴，緬因州海鼬的稀缺，不但抬高了其皮毛制品的價格，也讓西方上流社會對其趨之若鶩?？蓱z的緬因州海鼬，陷入了越珍貴越被殺戮的怪圈中。

從1880年開始，緬因州海鼬從地球上銷聲匿跡。1894年，緬因州海鼬正式宣告滅絕。僅有那些珍貴的皮毛制品證明這些小生靈曾在地球上出現(xiàn)過。

緬因州海鼬滅絕后，人們對皮毛的狂熱追求并沒有停止。西印度僧海豹又成為皮毛時尚的新受害者。

西印度僧海豹

別稱：加勒比僧海豹

科屬：海豹科/僧海豹屬

體形：雄性體長可達(dá)2.25米，體重約為200千克：雌性的體形更為細(xì)小

外貌：頭部很圓，無外耳，頭上有密密麻麻的短毛，有點兒像僧侶的腦袋，因以得名“僧海豹”：體色為棕灰色或灰褐色，背部顏色很深，腹部顏色較淺，沒有普通海豹那樣的斑點

分布：加勒比海一帶

滅絕時間：1952年

滅絕原因：人類對其皮毛和脂肪的貪婪，以及對其棲息地的破壞

西印度僧海豹：命運悲慘的“海狼”

在西印度僧海豹的鼎盛時期，加勒比海一帶隨處可見它們躺在岸上懶洋洋曬太陽的景象，其密集程度足以令密集恐懼癥者頭皮發(fā)麻。除了當(dāng)?shù)赝林?，沒人會來這里。在幾乎沒有天敵的環(huán)境下，西印度僧海豹過著世外桃源般的日子。也是因此，它們的防衛(wèi)能力非常弱。

進(jìn)入15世紀(jì)，隨著航海技術(shù)的發(fā)展，加勒比海一帶成為歐美列強(qiáng)的相爭之地。西班牙人來得最早，之后，英國人、法國人、丹麥人和美國人等陸續(xù)抵達(dá)。人類的腳步踏上了加勒比海上的各個島嶼，西印度僧海豹的寧靜生活被徹底打破了。由于船上食物短缺，這些在沙灘上曬太陽的“高大胖”就成為船隊的最佳補(bǔ)給品。

航海家哥倫布就曾得意洋洋地表示，在1494年前往加勒比海的途中，自己曾殺死8只海狼。他口中的“海狼”就是西印度僧海豹。這種在陸地上分外笨拙的海洋動物，其實很溫馴，在面對屠殺時根本毫無抵抗之力。

成年僧海豹遭劫的同時，小海豹也沒能幸免。為了滿足人類對華美皮毛的追求，長著厚密乳毛的小海豹也與緬因州海鼬一樣淪為犧牲品。再然后，人們又發(fā)現(xiàn)海豹油是好東西，不僅可以用來照明，還能制作肥皂等日用品。利益驅(qū)使更多獵人來到這里。加勒比海不再是西印度僧海豹的天堂，而成了困住它們的屠場。

從19世紀(jì)到20世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步，以及人們對海豹皮毛、海豹油日益增長的需求，獵人們開始使用更高效的捕殺工具。西印度僧海豹的數(shù)量越來越少。1958年，它們再也無法承受人類社會的無度索取，宣告滅絕。與此同時，僧海豹家族的另外兩支——地中海僧海豹和夏威夷僧海豹，也在瀕臨滅絕的邊緣苦苦掙扎。

曾經(jīng)“豹丁興旺”的僧海豹家族，已成為世界上極度瀕危的海洋動物之一。截至2008年，全世界的夏威夷僧海豹只剩下約1500頭，并仍在以每年約4%的速度減少;地中海僧海豹的處境則更為糟糕，只剩500多頭了。

聽著好揪心！有什么辦法能幫助這些可憐的大家伙嗎？

這些僧海豹和其他瀕危動物一樣，已經(jīng)被列入了《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》，受到特別保護(hù)。相信它們不會重蹈西印度僧海豹的覆轍。

隨著社會的發(fā)展，人類逐漸意識到地球并非人類的地球，而是所有生命體的地球。為了更好地保護(hù)那些瀕危動植物，世界各國都制定了各自的自然保護(hù)條例。

古人說“不能涸澤而漁、焚林而獵”，意思是我們不能因為自己的貪婪，對大自然沒有節(jié)制地索取。

巨齒鯊、大海牛、大海雀……這些已經(jīng)滅絕的海洋動物，是全人類不能忘卻的記憶。因為只有記住了它們，我們才能牢記教訓(xùn)，避免再犯同樣的錯誤。