摘要:作為20世紀(jì)最著名的美國(guó)當(dāng)代作家之一,托尼·莫里森在世界文壇享有重要的地位?!端_門(mén)之歌》是她極具代表性的創(chuàng)作精品,本文擬從時(shí)空敘事策略出發(fā),感知并分析小說(shuō)中莫里森高超的敘事水平,從而獲得對(duì)小說(shuō)更為深刻的見(jiàn)解。
關(guān)鍵詞:敘事學(xué) 時(shí)間 空間
國(guó)內(nèi)外各界文學(xué)批評(píng)家對(duì)《所羅門(mén)之歌》的研究一直沒(méi)有停止過(guò),筆者則關(guān)注到這部小說(shuō)精妙絕倫的敘事策略。本文擬從敘事策略的角度出發(fā),深入挖掘小說(shuō)中變換豐富的敘事層次與結(jié)構(gòu)。筆者認(rèn)為,莫里森的這部小說(shuō)之所以能夠這么成功,很大程度上是由于它多重的敘事策略,使得莫里森想要刻畫(huà)的人物精神世界與情感能夠更加有效地在讀者間形成共鳴。在這部小說(shuō)中,莫里森善用多種敘事手段,整體看來(lái)可以從時(shí)間與空間兩個(gè)角度來(lái)進(jìn)行深入的研究。
一、時(shí)間敘事策略
通過(guò)細(xì)致的拜讀這部經(jīng)典的小說(shuō)作品,筆者認(rèn)為莫里森非常善于運(yùn)用豐富多變的時(shí)間敘事手段來(lái)為讀者展開(kāi)她的敘述,整部小說(shuō)穿插記錄了以男主人公奶娃為核心的整個(gè)戴德家族的興衰史。通過(guò)《所羅門(mén)之歌》莫里森想要向讀者傳達(dá)的并不是某一個(gè)人的成長(zhǎng)奮斗經(jīng)歷,相反,她希望能夠記錄在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景下,大部分如主人公一樣的人是如何一步步逆風(fēng)成長(zhǎng)的,更重要的是他們的子孫后代如何對(duì)待祖先留下的寶貴的精神財(cái)富。整篇小說(shuō)時(shí)間跨度較大,從不同的視角記錄了一個(gè)大家族內(nèi)三代人的奮斗過(guò)程。作者為了更好地呈現(xiàn)出其想要表達(dá)的藝術(shù)效果,不但放棄了只采納常規(guī)的、以時(shí)間順序?yàn)榫€(xiàn)索的敘事手法,更是獨(dú)辟蹊徑地頻繁打破時(shí)間順序,并在此基礎(chǔ)上綜合運(yùn)用倒敘、插敘、補(bǔ)敘這三種敘事手法使得整部小說(shuō)脈絡(luò)清晰、節(jié)奏緊湊、邏輯嚴(yán)密、情節(jié)飽滿(mǎn),從頭到尾都呈現(xiàn)出超越性的藝術(shù)感染力。
《所羅門(mén)之歌》是一個(gè)跟飛翔有關(guān)的故事。小說(shuō)一開(kāi)頭莫里森就記錄了保險(xiǎn)公司代理人史密斯先生是如何從慈善醫(yī)院的屋頂出發(fā)飛行的。這個(gè)情節(jié)之所以被放在小說(shuō)的一開(kāi)頭,作者認(rèn)為除了吸引讀者外,還跟小說(shuō)末尾主人公奶娃在夢(mèng)境中的飛行有關(guān)。如此一來(lái),首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)就清晰可見(jiàn)了。通讀全文后我們不難知道,在當(dāng)時(shí)人們傳統(tǒng)的思維中,飛行只是一種方式、一個(gè)標(biāo)志,是當(dāng)年祖先為了反抗毫無(wú)人性的奴隸制度而幻化出來(lái)的羽翼。飛行的意志是堅(jiān)定的,方向是一路向南,那意寓著古老的家鄉(xiāng)非洲大陸。但是,如果僅僅介紹這一次飛行,從結(jié)構(gòu)上來(lái)看缺少應(yīng)有的完整性;若要平鋪直敘地說(shuō)明原因又會(huì)顯得乏味枯燥。為了解決這個(gè)問(wèn)題,莫里森在這個(gè)情節(jié)上巧妙地進(jìn)行了補(bǔ)敘,也就是上文所談到的奶娃的夢(mèng)境以及后來(lái)的一些相關(guān)內(nèi)容。“奶娃鉆到甜美的床上,在她的懷里睡了一夜。那是一夜溫柔的夢(mèng)鄉(xiāng),夢(mèng)中全是飛行……是一種漂浮的游弋,就像一個(gè)人躺在長(zhǎng)沙發(fā)上看報(bào)紙那樣姿勢(shì)輕松?!边@一幕是奶娃在經(jīng)歷了南游后的情節(jié),那時(shí)的奶娃之所以會(huì)夢(mèng)到有關(guān)飛行的情景,很大程度上表明他已對(duì)祖先留下的精神文化展示出強(qiáng)烈的認(rèn)同感。小說(shuō)中的第一次飛行發(fā)生在奶娃出生前,而這一次發(fā)生在奶娃三十歲之后,時(shí)間跨度很大。作者通過(guò)補(bǔ)敘不僅保留了故事的完整性,也在最大程度上調(diào)動(dòng)起了讀者的興趣。除了精巧設(shè)計(jì)的補(bǔ)敘,倒序也是貫穿始終的。前文分析過(guò),小說(shuō)的故事是一個(gè)家族三代間不斷傳承、發(fā)展的故事。但是在大方向上,莫里森放棄了線(xiàn)性敘事,沒(méi)有一開(kāi)始便講述家族前輩的奮斗經(jīng)歷,而是打破常規(guī)從奶娃的降生談起。隨著奶娃的不斷成長(zhǎng),那些給予他深切關(guān)懷與指導(dǎo)的家人的成長(zhǎng)經(jīng)歷也被莫里森娓娓道來(lái)。生于一個(gè)富裕的家庭,奶娃的生活并沒(méi)有什么物質(zhì)方面的憂(yōu)愁,可是顯而易見(jiàn)的卻是他精神上的空虛,以至于到了近30歲的年齡時(shí),成年奶娃的人生還沒(méi)有什么目標(biāo),更沒(méi)擁有獨(dú)立于家族生活的能力。這樣的結(jié)果,在很大程度上要由他的父親麥肯·戴德二世為此承擔(dān)責(zé)任,他將上流社會(huì)的愜意生活表現(xiàn)得淋漓盡致?!叭以谥苋障挛绯塑?chē)出游已經(jīng)成為一種習(xí)俗慣例,是麥肯賞心悅目的一項(xiàng)十分重要的活動(dòng)。對(duì)他來(lái)講,這是一種使他感到當(dāng)真是一個(gè)飛黃騰達(dá)的人物的自滿(mǎn)自足的方式?!睂?duì)于麥肯·戴德二世來(lái)說(shuō),這樣的炫耀是他獲得自我價(jià)值肯定的一個(gè)途徑。包括在生活中他對(duì)家人跟朋友的態(tài)度也是極其冷漠的。
奶娃實(shí)際上有一個(gè)姑姑,她生活在貧民區(qū)。但是由于父親對(duì)他封鎖了消息,使奶娃從不與其來(lái)往,使得奶娃第一次見(jiàn)到她時(shí)已經(jīng)是個(gè)少年了。冷漠的麥肯·戴德二世看似無(wú)情,其實(shí)內(nèi)心也曾受過(guò)千瘡百孔的傷害。為了表明原因,莫里森在這里開(kāi)始了她的倒敘。在讀者們見(jiàn)證了奶娃的成長(zhǎng)后,奶娃父親的童年生活經(jīng)歷被又被莫里森娓娓道來(lái)。作者認(rèn)為這樣的倒敘手法不僅使小說(shuō)作者想要呈現(xiàn)出來(lái)的因果關(guān)系更加清晰,也能夠帶著讀者回味當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。麥肯·戴德二世跟她的妹妹派特拉過(guò)去的經(jīng)歷都是在這樣的回憶里產(chǎn)生的。值得一提的是,這些回憶不僅從麥肯的視角出發(fā),也有派特拉的、老女仆塞斯的以及仍生活在故鄉(xiāng)的那些舊人的敘述,從某種程度上說(shuō),莫里森還原了一個(gè)更加完整的故事形態(tài)。
插敘與倒敘和補(bǔ)敘相比有著明顯的區(qū)別。從地位上來(lái)看,插敘沒(méi)有前兩種敘事方法那么重要,因?yàn)椴鍞⑵鹬a(bǔ)充說(shuō)明的作用,如果將插敘的部分去掉的話(huà)也不會(huì)對(duì)全文的理解造成困難。但是如果能夠熟練地運(yùn)用這種敘事手法,并將它作為主要敘事手法的補(bǔ)充將會(huì)使文章的脈絡(luò)更為清晰,起到突出主題、升華主題的作用。文章的末尾,奶娃已經(jīng)對(duì)祖先的飛行能力深信不疑,可是莫里森卻又增加了一個(gè)奶娃向吉他炫耀祖先能夠飛行的情節(jié)。她不但轉(zhuǎn)換了敘事視角,豐富了文章內(nèi)容,也通過(guò)這一次的插敘升華了全文的主題。總的來(lái)說(shuō),之前分析到的幾種時(shí)間敘述方法均在文中有多處體現(xiàn),它們之間相互配合,助莫里森完成了近乎完美的時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)。
二、空間敘事策略
空間,是任何個(gè)體或者團(tuán)體之間發(fā)生關(guān)系的必要場(chǎng)所。小說(shuō)中的人物也不例外,隨著情節(jié)的不斷展開(kāi),空間也會(huì)越來(lái)越復(fù)雜。在這一部分中,作者希望再進(jìn)一步地挖掘《所羅門(mén)之歌》的空間敘事策略,擬從空間敘事的角度,展現(xiàn)莫里森是如何運(yùn)用高超的敘事技巧在多個(gè)空間內(nèi)行云流水般地自如切換。作者在本文中按照空間的基本屬性將小說(shuō)所涉及到的空間大體劃分為兩種,即生存空間與心理空間。
生存空間就是實(shí)實(shí)在在存在的物理空間,是最基本的空間概念。在這里小說(shuō)的人物得以發(fā)展,劇情也由此展開(kāi)。在《所羅門(mén)之歌》中出現(xiàn)了形形色色的多種空間,不論是“七日”長(zhǎng)期駐扎的湯姆理發(fā)店、戴德家的林肯牌轎車(chē)內(nèi)的壓抑環(huán)境還是派特拉溫馨又從容的小木屋都是非常典型的物理空間。但是通過(guò)深入的文本細(xì)讀,作者發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中隱藏著一對(duì)較完整的且呈現(xiàn)對(duì)比形態(tài)的空間——南北差異。這樣鮮明的空間對(duì)立關(guān)系在小說(shuō)中顯得尤其耀眼,但是無(wú)論是北方還是南方,作為基本的生存空間,它們不僅是小說(shuō)人物活動(dòng)的舞臺(tái),也是敘事展開(kāi)的原點(diǎn)。這部小說(shuō)的大致時(shí)間是上世紀(jì)六十年代,那時(shí)距美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已過(guò)去近一百年,南方已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)那個(gè)依靠剝削而賺取暴利的種植園經(jīng)濟(jì)了,隨著工業(yè)文明的進(jìn)步,生活在北方的人的思想也逐漸被解放。但是,由于奴隸制度在美國(guó)大陸存在了一百七十余年,使得這種觀念的消除變得非常緩慢。小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的人物世界,但是在這部小說(shuō)中,男主人公奶娃所切換的北方和南方確實(shí)是存在的。在沒(méi)有對(duì)自己的歷史文化深入了解之前,奶娃的生活是空虛、沒(méi)有目的的。終日生活在父親為他營(yíng)造好的“舒適窩”里混吃等死。他的境遇代表了很多處在同時(shí)代的同胞們,他們很幸運(yùn)地出生在奴隸制度廢除之后,出生在工業(yè)文明后日新月異的北方新城市,也許在他們之中的很多人看來(lái)并無(wú)差異,尤其是像奶娃這類(lèi)出生于富裕家庭的孩子。但是,隱藏在其身后幾百年來(lái)都未完全褪去的舊觀念,使得他們?cè)谌谌脒@個(gè)社會(huì)大環(huán)境時(shí)必然會(huì)面對(duì)一些困難與挑戰(zhàn)。對(duì)奶娃來(lái)講,三十歲之前他大體生活在這類(lèi)迷茫之中。后來(lái)在姑媽派特拉的啟發(fā)與父親機(jī)緣巧合的促成下,奶娃開(kāi)始了他的南游之旅。那個(gè)最初抱著尋金夢(mèng)的奶娃并沒(méi)從那個(gè)山洞中得到任何金子的足跡,卻意外地在故鄉(xiāng)收獲了寶貴的精神財(cái)富。聽(tīng)著南方舊人不斷向他講述自己家族的故事,那個(gè)從前倍感漂泊的奶娃逐漸長(zhǎng)出了“根”。深深扎根于燦爛的民族文化家族歷史,奶娃感到了前所未有的驕傲與自豪。莫里森通過(guò)這種南北方空間的切換,向飽嘗痛苦的同胞們指明了方向,每個(gè)人都必須繼承與發(fā)展自己民族的優(yōu)秀文化,因?yàn)檫@不僅能增加在巨大的文化洗牌時(shí)人們的自信心,更是一個(gè)優(yōu)秀民族能夠扎根世界土壤綿延發(fā)展的命門(mén)。
不同于物理空間,心理空間是看不見(jiàn)、摸不著的,它們沒(méi)有具體的物質(zhì)形態(tài)。筆者認(rèn)為在很大程度上心理空間是基于人物所處的權(quán)力關(guān)系和意識(shí)形態(tài)而存在的。這部小說(shuō)中同樣存在著一對(duì)自始至終都呈對(duì)立關(guān)系的心理空間,即奶娃的心理空間與好友吉他的心理空間。通過(guò)仔細(xì)閱讀不難發(fā)現(xiàn),奶娃的發(fā)展路徑是逐漸進(jìn)步的。所以他的心理空間從最初的被壓抑的煩躁到后來(lái)的迷茫無(wú)知,逐漸發(fā)展成最后的勇敢自信。通過(guò)對(duì)比,吉他的心理空間與奶娃完全相反。由于心理空間是由主體所擁有的權(quán)力關(guān)系與深處的意識(shí)形態(tài)相關(guān),那就不難解釋為何吉他的心理空間呈現(xiàn)倒退式的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。早年間父親的慘死與母親的出走在吉他的物質(zhì)與精神世界均造成了不可彌補(bǔ)的創(chuàng)傷;成年后的吉他,除了日常工作外,花費(fèi)大量時(shí)間泡在湯姆的理發(fā)店,也正是在那里他接觸到了過(guò)多的關(guān)于種族歧視與黑人不公正待遇的新聞。由于迫切想改善這樣的情境又苦于沒(méi)有合理辦法,吉他最終走上了犯罪的道路。原本飄忽的精神寄托,更加沒(méi)有了方向,他不僅觸犯了法律更背叛了自己民族的文化。
總體來(lái)說(shuō),莫里森綜合運(yùn)用高超的時(shí)空敘事手法,向讀者展示了小說(shuō)中一代人的奮斗史。從敘事的角度出發(fā),為更加全面地了解這部作品提供了可行的路徑。
參考文獻(xiàn):
[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[2]申丹.敘事學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[3]托尼·莫里森.所羅門(mén)之歌[M].胡允恒,譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005.
(作者簡(jiǎn)介:宋璐瑤,女,山東科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué))(責(zé)任編輯 葛星星)