閱讀改變思想的形狀

童強(qiáng)

讀書是人類晚近才出現(xiàn)的現(xiàn)象。甚至文字書寫已經(jīng)出現(xiàn)很久，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，也沒有讀書的必要。上古典籍少，人們重視口耳相傳的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。

《國語·晉語》中記載晉文公重耳即位后，“學(xué)讀書于臼季”。這是指閱讀書寫的文字。春秋時(shí)代文字書寫繁難，辨識(shí)不易。晉文公讀了三天，也沒有讀過一尺。他說，還是讓能讀懂的人告訴我內(nèi)容，這樣“聞則多矣”，可以學(xué)到更多東西。晉文公一代霸主，具有很高素養(yǎng)閱歷，但他不識(shí)字。當(dāng)時(shí)接受教育的人并不都需要掌握閱讀，所以《論語·學(xué)而》子曰：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文?！睂W(xué)生能夠具備這些德行就非常好了，至于那些還有余力的弟子則可以學(xué)文，學(xué)文就是閱讀文獻(xiàn)。《論語·先進(jìn)》曰：“文學(xué)：子游、子夏。”孔子弟子三千，賢者七十二，識(shí)字研讀文獻(xiàn)優(yōu)秀的只有子游、子夏兩人。當(dāng)時(shí)所謂“學(xué)”，是把老師平日所講的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、訓(xùn)誡格言，都能夠記誦下來，并一一實(shí)踐。學(xué)習(xí)經(jīng)典，身通一藝者，也是把老師背誦的內(nèi)容，學(xué)會(huì)并背誦下來。通常老師是沒有書的，他也是跟著他的老師背誦得來的?！度龂尽べZ逵傳》記載：“賈逵……自為兒童，戲弄常設(shè)部伍，祖父習(xí)（賈習(xí)）異之，曰：‘汝大必為將率。口授兵法數(shù)萬言?！弊娓敢妼O子喜歡軍事游戲，說你長(zhǎng)大之后肯定會(huì)成為將軍，我教你兵法吧。爺爺也沒有兵法書，完全就是口授，祖父背一段，孫子跟著背一段，日積月累就有“數(shù)萬言”之多了。正是這種背誦、口耳相傳的繼承，經(jīng)學(xué)里面才會(huì)有“家法”“師法”。這一套體制對(duì)中國的知識(shí)傳承影響極大。

書籍多起來，個(gè)人的閱讀能力才會(huì)體現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)；大量的閱讀培養(yǎng)了作者，更多的作者寫出了更多的書。閱讀與寫作造就了偉大的紙本時(shí)代，精英就是能夠?qū)懽?、閱讀的人，他們用話語構(gòu)筑了世界，不能讀寫的人，既不能使自己在這個(gè)世界存在，也不能感受到在這個(gè)世界的存在。這是作者和讀者精英的天下。在經(jīng)歷了口耳相傳、紙本兩大傳播時(shí)代之后，人們迎來了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。新的話語生產(chǎn)與傳播形式誕生了，人人都成了表演者、藝術(shù)家和作者，出現(xiàn)了獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)流行語言。網(wǎng)絡(luò)表達(dá)似乎正在擊潰傳統(tǒng)的精英書寫。典雅的風(fēng)格過時(shí)了，漢語表達(dá)的優(yōu)美與形式感已無人再提，網(wǎng)絡(luò)文字已不在乎行文中出現(xiàn)的錯(cuò)字或者表達(dá)不當(dāng)，新生代揶揄、搞笑、挪用等書寫形式使得漢語經(jīng)歷千百年所形成的質(zhì)感迅速消失。傳統(tǒng)的細(xì)讀、慢讀方式跟不上隨著刷屏、網(wǎng)頁的瀏覽而形成的流變。

然而，只有閱讀才可能建構(gòu)起經(jīng)驗(yàn)的整體性。一個(gè)將軍可能一輩子只做一件事，領(lǐng)兵打仗；一個(gè)工匠可能一輩子只做一件事，鑄造銅鼎。實(shí)踐者的閱歷難以廣泛，但其經(jīng)驗(yàn)具體真切。學(xué)者通過閱讀所知甚多，但對(duì)具體事情缺少親歷，所謂“紙上得來終覺淺”。理工專家近于實(shí)踐者，他們對(duì)某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域非常了解；人文學(xué)者雖然從現(xiàn)代學(xué)科劃分而言，也像專家一樣擅長(zhǎng)某一課題的研究，但就人文學(xué)者的本意來說，他是對(duì)整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)感興趣的人。缺乏對(duì)人類思想感情歷史文化整體性了解的人文學(xué)者，可能也談不上對(duì)某一經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象透徹領(lǐng)悟。換言之，一個(gè)人文學(xué)者首先是一個(gè)更趨整體性、綜合性的人。人文學(xué)者近乎顯處視月，更需要通識(shí)的眼光與境界，理工專家、實(shí)踐者則更像牖中窺日，對(duì)于自己熟悉的領(lǐng)域看得異常真切。當(dāng)然不排除有科學(xué)家精通哲學(xué)，富有人文修養(yǎng)的不少例子。

伯特蘭·羅素認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)不斷使古代充滿神秘感的知識(shí)祛魅，最終降低了科學(xué)家自身的地位，[1]但顯然，科學(xué)在轉(zhuǎn)化為技術(shù)并產(chǎn)業(yè)化后，與經(jīng)濟(jì)、商業(yè)的發(fā)展形成前所未有的聯(lián)系，科技知識(shí)受到了極大的重視。而作為古老知識(shí)傳承人的人文學(xué)者，他們的知識(shí)、眼光與境界在技術(shù)具有支配性的今天逐漸失去自身原有的地位。決策者自信可以不需要這種知識(shí)。

人文學(xué)者的專業(yè)化也影響了他們的整體性眼界?，F(xiàn)在人文學(xué)者必須像其他專業(yè)的老師一樣，不停地上課、寫論文、做課題，成為專業(yè)性人員，而不是傳統(tǒng)意義上的通才。同樣是讀書，但現(xiàn)代學(xué)者必須有明確的“專業(yè)性”目標(biāo)，在上課、會(huì)議、結(jié)項(xiàng)等諸多截止時(shí)間的逼迫下，把有限的時(shí)間花費(fèi)在能夠有論文發(fā)表、著作出版、獲得教學(xué)成果獎(jiǎng)、有學(xué)術(shù)產(chǎn)出的閱讀上。這意味著閱讀性質(zhì)的變化，優(yōu)游涵泳式的讀書在此轉(zhuǎn)換為一種高效精準(zhǔn)的操作。盡可能在一個(gè)月內(nèi)翻完50本或100本書，而讀一本再重要的書也不可能花費(fèi)太多的時(shí)間，必須盡快在書中找到“有用”的部分，網(wǎng)絡(luò)或電子檢索于是成為非常重要的學(xué)術(shù)手段。在眼光與境界賣不出好價(jià)錢的時(shí)候，人文學(xué)者只好以無數(shù)C刊論文的形式提供所謂的學(xué)術(shù)命題與陳述，基本上不考慮自己本是處于距離人類經(jīng)驗(yàn)整體性最近位置上的優(yōu)勢(shì)。

成為一個(gè)人文學(xué)者應(yīng)有大量的基礎(chǔ)性閱讀。哪些是基礎(chǔ)性的著作，因人而異，每位學(xué)者都有自己的選擇。而其數(shù)量通常是其他人、甚至非文科的學(xué)者難以想象的。人們看到人文學(xué)者家中的藏書時(shí)通常都會(huì)問：“這么多書你都看完了嗎？”“沒有?！薄皼]有那為什么要買這么多書呢？”語塞。我相信理工科專家研究某一個(gè)前沿問題，研究者所需要的基本原理總是在自己的手邊，他所熟悉的領(lǐng)域之中或者附近。但文科的研究能依據(jù)什么明確的原理呢？沒有或者所有，所有已發(fā)現(xiàn)或未發(fā)現(xiàn)的人類經(jīng)驗(yàn)所蘊(yùn)含的原理都有可能。在我們不知道“那個(gè)”原理的時(shí)候，我們會(huì)把暴露癖當(dāng)作流氓、罪犯抓起來，直到我們認(rèn)識(shí)到那是一種病態(tài)時(shí)才改變了態(tài)度。直到判罪是要經(jīng)過審判的程序成為某種共識(shí)時(shí)，逮捕的“罪犯”才改稱為“嫌疑人”。只有在一種人可以生活得更清潔的觀念指引下，浴室與廁所革命才有可能發(fā)生。這可能是人文學(xué)者更需要廣泛閱讀、整體性閱讀的重要原因。

孔子說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！边@種基礎(chǔ)性閱讀本是“為己”的，而不是出于職業(yè)或功利的目的，甚至不是為了自己的興趣愛好，它表現(xiàn)為自我的精神成長(zhǎng)，培養(yǎng)一種眼光與境界。隨著20世紀(jì)80年代讀書界的“尼采熱”，我接觸到叔本華、尼采，一下子被深深地吸引。貝多芬的音樂優(yōu)美，但它不會(huì)給你的感官帶來舒適的按摩，它是精神性的引導(dǎo)。叔本華、尼采的著作并不遷就時(shí)代，也不是為了給人們帶來舒適感，所以不適合作為休閑讀物。但它們能觸動(dòng)人的根本精神而具有強(qiáng)烈的吸引力。他們都宣稱是為自己而寫作，坦率而真誠。叔本華認(rèn)為專為自己而思想的人才是真正的哲人，他們能夠思想真正的問題。尼采也堅(jiān)信，沒有自己思想、沒有自己想法的人，讀書收效甚微。我意識(shí)到，與自己專業(yè)領(lǐng)域不甚相關(guān)的尼采，在深層次的觀念上與我的專業(yè)學(xué)術(shù)有著更緊密的聯(lián)系，它能使人獲得思想的高度和理論的眼光。隨后的閱讀，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了30年。

20世紀(jì)80年代初找不到叔本華、尼采的什么書。作家出版社1987年出版了《生存空虛說》，這是從叔本華晚年《附錄與補(bǔ)遺》中選錄文章的匯集，如《關(guān)于思考》《讀書與書籍》《論天才》等充分體現(xiàn)哲人的洞察與思考。有趣的是《關(guān)于噪音》一篇，作者認(rèn)為越是天才人物就越不能忍受噪聲，而德國小鎮(zhèn)中馬車夫好像總是故意在窄巷里突然打起響鞭，這對(duì)于沉浸于思考之中的哲學(xué)家而言簡(jiǎn)直苦不堪言。我相信這是真的。這不僅切碎了時(shí)間，切碎了思想，更是砸碎了思想的氛圍。在叔本華看來，思想不是你想讓它來就能來的東西，一堆小鉆石無論如何也比不上同等分量的大鉆石。這樣的文章深深地吸引了我。此書紙張糙黃，但編輯翻譯都挺認(rèn)真。前有鮑昌序，書末還附有《叔本華生平及其學(xué)說》以及年譜，在當(dāng)時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)可搜索相關(guān)知識(shí)的時(shí)代，是非常有用的附錄。

實(shí)際上在1984年，我就有了一本叔本華的書，1982年商務(wù)印書館出版《作為意志和表象的世界》。但當(dāng)時(shí)并沒有通讀，若干年以后才間斷地讀了大部分。1999年商務(wù)印書館出版了《叔本華論說文集》，此書的翻譯成于眾人之手，無前言，有譯后記，但譯后記并沒有說明這翻譯的是叔本華的哪一本書，或者是如何編輯的。在扉頁后找到原書的書名：《附錄與補(bǔ)遺》，這是叔本華較為通俗性文章的匯編。此時(shí)中文翻譯叔本華的各種小冊(cè)子，大多選自《附錄與補(bǔ)遺》。韋啟昌譯叔本華《人生的智慧》就是取自此書。韋譯2001年上海人民出版社出版，書薄，閱讀方便，我讀它反而比《論說文集》多。1996年商務(wù)印書館出版他的《充足理由律的四重根》，是叔本華的博士論文。我買了，但基本上沒讀。

喜歡閱讀叔本華的人，肯定會(huì)喜愛尼采的書。尼采寫過一篇長(zhǎng)文《作為教育者的叔本華》，盛稱叔本華具有真誠、快樂和堅(jiān)韌三種德性。雖然尼采與這位精神導(dǎo)師的觀點(diǎn)頗有不同，但他推崇叔本華始終沒變。[2]

1986年是尼采再次進(jìn)入中國的年份。第一次是因王國維、魯迅、茅盾等人的介紹進(jìn)入中國，但逐漸沉寂。新中國成立之后成長(zhǎng)起來的年輕人基本不知道尼采，直到這一年周國平《尼采：在世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》（上海人民出版社1986年7月）一書出版，我才曉得有一個(gè)叫尼采的德國思想家。尼采及其譯著隨之映入人們的眼簾：周國平譯《悲劇的誕生———尼采美學(xué)文選》（三聯(lián)書店1986年12月）和《偶像的黃昏》（湖南人民出版社1987年11月）。劉崎譯《悲劇的誕生》（作家出版社1986年12月）和《瞧！這個(gè)人》（中國和平出版社1986年12月）也出版了，此時(shí)雜志也多有文章介紹尼采，一時(shí)間形成“尼采熱”。80年代人們渴望了解一切的熱情造成了許多的“熱”，周國平《尼采：在世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》首印2萬冊(cè)，其他幾種譯文皆是開印5萬冊(cè)，《悲劇的誕生———尼采美學(xué)文選》三個(gè)月后即重印，兩次印量10萬冊(cè)，而作家出版社的《悲劇的誕生》直接開印12萬冊(cè)，這在今天完全不可想象。相對(duì)于現(xiàn)在一本學(xué)術(shù)書只印一兩千冊(cè)，這整個(gè)就是一個(gè)神話，一個(gè)與西方思想史不甚相關(guān)、本質(zhì)上也與尼采不甚相關(guān)的夢(mèng)幻神話。30年過去了，從文化狀況來說，我們距離19世紀(jì)尼采、理解尼采仍然很遠(yuǎn)。尼采說過的有些話，我們這會(huì)兒恐怕連重復(fù)的勇氣都沒有。當(dāng)然，尼采熱總是帶動(dòng)了一部分人的閱讀。

實(shí)際上我是研究中國思想史、古代藝術(shù)理論的，從專業(yè)來說，并不需要閱讀尼采，我也不可能去寫關(guān)于尼采的論文，這些閱讀基本上是“無效的”。在專業(yè)化氛圍中，閱讀尼采就更奢侈了。但正是這種沒有用的閱讀、非功利性的閱讀把它與其他的專業(yè)書閱讀分離開來。你進(jìn)入了一種“不為了什么而讀書”的狀態(tài)。我想這種不為了什么的讀書是“為己”的。

2001年德國雅斯貝爾斯《尼采：其人其說》（魯路翻譯）、法國吉爾·德勒茲《尼采與哲學(xué)》（周穎等譯）中譯本面世，2002年孫周興翻譯的海德格爾《尼采》出版，2007年以后，劉小楓主編的“尼采注疏集”共20多種陸續(xù)出版，不僅包括尼采著作全集，而且還有多種尼采研究論著。閱讀尼采變得越來越奢侈。

為了某項(xiàng)研究而展開的閱讀，通常都有相當(dāng)高端的“套路”，這是專業(yè)化訓(xùn)練的結(jié)果。但不為了什么的閱讀往往突破了各種套路，顯得自由。起初只是翻翻書中自己中意的格言，既沒順序，也不定是哪一本，讀到哪里算哪里，至于那些格言背后尼采的思想體系也不很操心。后來專家告訴我，這正是尼采正確的打開方式。尼采KSA版編者說：“誰若按部就班地將本書《朝霞》作為循序漸進(jìn)的系列思考來讀，他就還沒有進(jìn)入尼采的自我探索。”[3]無意之中，竟然碰對(duì)了路。

從閱讀是一種行為來說，尼采的書并不難讀。其中大多是格言短章，前言后語不必視為相互關(guān)聯(lián)，翻開任何一頁都可以讀起來。這與中國先秦古籍《論》《孟》《老》《莊》等非常相似。它們都是只言片語，人們前后相續(xù)，編為一書，所以翻開一段，即可誦讀。這樣的書適合只有零碎時(shí)間讀書的人，所謂“化整為零”，時(shí)間的片段契合著作的片段。

警策的格言能夠保持它與現(xiàn)實(shí)的直接聯(lián)系，并且用簡(jiǎn)潔有力的語言表述。叔本華、尼采都是非常出色的作者，文筆優(yōu)美，特別是尼采擅長(zhǎng)格言。格言在希臘語中是劃界的意思，它是要給作者發(fā)現(xiàn)的真加以劃界。把它們置于亮光之中，批評(píng)它們，糾正它們。格言無法信手拈來，它不是一個(gè)入口，它要求思想者破門而入。[4]

新思想的產(chǎn)生，一個(gè)觸發(fā)新思想的好句子或者一個(gè)帶來好句子的新思想的誕生，都異常困難?；貞浭前盐覀冾^腦中已有的東西挖出來，但新的想法、新的認(rèn)識(shí)并不是我們頭腦中原先就有的東西，發(fā)現(xiàn)它們更像一場(chǎng)邂逅。思想與人一樣，不是招之即來，隨叫隨到的仆從。要看人家高興不高興，樂意不樂意。外在條件與內(nèi)在氛圍都適宜時(shí)，它也許才會(huì)現(xiàn)身。（叔本華《關(guān)于思考》）所以，尼采的寫作非常緩慢，但又不得不寫。為什么要寫作呢？尼采說：“我至今還沒有找到其他辦法以擺脫我的思想。我必須擺脫。”[5]在此，寫作不僅僅是把想法寫下來，它是使思想艱難成形的手段。所以最為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)、完美的格言形式才可能引導(dǎo)深刻的思想呈現(xiàn)?？鬃诱f：“言之不文，行而不遠(yuǎn)?！保ā蹲髠鳌は骞迥辍罚┱Z言形式不是貼在思想上面的花飾，而是融入思想之中的力量。《論語》一書許多例子都能看出孔子對(duì)自己（或傳統(tǒng)）的格言精心雕琢的過程。失去好的形式時(shí)，也許我們就不再有好的新思想。相對(duì)于網(wǎng)絡(luò)書寫的隨意性、流動(dòng)性，尼采對(duì)我們最重要的啟發(fā)之一可能是他的嚴(yán)肅性。嚴(yán)肅的寫作反映了一個(gè)時(shí)代的嚴(yán)肅性。

把閱讀當(dāng)作一種理解活動(dòng)，尼采就太難讀了。他的格言、隨筆的文體以及詩化的風(fēng)格本身就不可捉摸。他是西方的思想家，我們對(duì)人家的文化畢竟有所懸隔，對(duì)其社會(huì)環(huán)境沒有接觸，閱讀了解又是通過漢譯的中介，所以，理解上確實(shí)存在著阻礙。但我們的閱讀是從尼采那里尋找啟發(fā)，是借助他來點(diǎn)亮我們的精神，而不是討論對(duì)錯(cuò)，也不是評(píng)價(jià)高下。這種閱讀我相信更加自由、更加有趣。確實(shí)，尼采的書中精辟的格言隨處可見，夜深人靜之際，一個(gè)句子就令人感慨萬千，或驚喜振奮，或扼腕嘆息，隔著語言的中介你都能感到那種新奇、生動(dòng)與活躍：

假如沒有梯子，我就爬到自己的頭上。

沒有可怕的深度，就沒有美麗的水面。

思想應(yīng)該散發(fā)濃郁的芬芳，猶如夏日傍晚的莊稼地。

星辰早已墜落，它的光芒才映射我們的身邊。

為了使葡萄和有才能的人成熟，既需要晴天，也需要下雨。[6]

這是能夠改變你的思想形狀的話語，驚心動(dòng)魄，令人著迷。它充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)體驗(yàn)，充滿了沉思以及強(qiáng)烈的情感，具有深刻的現(xiàn)實(shí)洞察力，它看穿了歷史以及各種掩飾：

我們置身于民族性癲狂癥的危險(xiǎn)狂歡節(jié)之中，所有比較精細(xì)敏銳的理性都悄悄躲到一邊去了。

尚未成熟而靠不住的東西，總是發(fā)出最響亮的叫喊。[7]

習(xí)慣使我們雙手靈巧，而頭腦笨拙。[8]

隨便干什么總比閑著好，這原則成了一條勒死人性修養(yǎng)和高尚情趣的繩索。[8]302

尼采的書并不想撫慰你、討好你，它沒有虛設(shè)的滿足，只有不停地刺激你、激發(fā)你、電擊你，直到將你炸平。尼采說：“我是炸藥?！保ā肚七@個(gè)人》“為什么我是命運(yùn)之神”）后來的福柯也有類似的說法：“我愿意我的書成為像手術(shù)刀、燃燒瓶或地下坑道一類的東西，我但愿它們?cè)诒挥眠^之后就像爆竹一樣燃為灰燼。”[9]確切地說，尼采在一個(gè)多世紀(jì)前寫作時(shí)根本無法想象我們這樣的讀者，所以他不可能駕機(jī)起飛轟炸你，所有的轟炸只能是我們自己完成的，但不借助尼采、不讀尼采就無法實(shí)現(xiàn)這種顛覆。尼采的書仿佛“轟炸裝備及其操作指南”，你一向自以為是的東西會(huì)在尼采強(qiáng)烈震蕩的眩光中轟然坍塌。我喜歡這種坍塌。必將坍塌的應(yīng)該盡早坍塌，為新的生存騰出空間。

真正的哲學(xué)，你要搡它。既然它是如炸藥般暴烈的東西，怎能溫柔地?fù)崦?，讓它變成按摩椅？?yīng)當(dāng)把它推到前面，又突然拉到后面；把它舉得很高，又重重地摔下。經(jīng)得起你搡的哲學(xué)才可能帶給你震撼：以為已經(jīng)完成，卻是剛剛開始；以為已經(jīng)抓牢，卻是一無所有；瞻之在前，忽焉在后。且循環(huán)往復(fù)，所有一切都將在是與不是、非與不非、在與不在、亡與不亡之間激蕩。在一切確定性像煞有介事地宣布實(shí)現(xiàn)之際，哲學(xué)卻能找到讓整座樓坍塌下來的那一塊不起眼的板子。這是它獨(dú)特的顛覆方式。所以，不接近哲學(xué)就無法經(jīng)歷或享受這種地動(dòng)山搖的震撼。沒有哲學(xué)，你就沒有哲學(xué)的方法去搡它；不讀尼采，也就沒有辦法在深夜中叫醒你的靈魂。

這樣一來，閱讀尼采在我的讀書生活中獲得了一種特殊的形式。他仿佛帶著你，走向曠野，進(jìn)入“地下”，堅(jiān)守孤獨(dú)。現(xiàn)代的主體性首先是面對(duì)自己、關(guān)注自己，并且“成為你自己”，只有少數(shù)人能夠聽到這樣的召喚。[6]28進(jìn)入地下是尼采的比喻，他的《朝霞》這本書就是他地下挖掘的寫照：

你將看到一個(gè)工作在地下的人，一個(gè)挖掘、開采和探索地下世界的人。若你有足以洞察此等深度作業(yè)的眼睛，你就會(huì)看到，他如何緩慢謹(jǐn)慎和不可動(dòng)搖地向前推進(jìn)，幾乎看不出有什么苦惱跡象，而這種苦惱本來是任何長(zhǎng)期見不到天空和陽光的人所不可避免。你甚至可以說，他不無愉快地在地下深處工作。是不是有什么信念在引導(dǎo)他，有什么安慰在補(bǔ)償他？也許他要的就是長(zhǎng)期黑暗，就是不可理解，不為人知，不可思議，因?yàn)樗浪虼藢?huì)有：他自己的白天，他自己的解放，他自己的朝霞？……他將返回地面，這沒有疑問：不要問他在那深邃的地下尋找什么，一旦他重新“變成一個(gè)人”，……地下人就會(huì)開口講述他自己。誰要是和他一樣，做了這么長(zhǎng)時(shí)間的鼴鼠，孤獨(dú)的鼴鼠，誰就會(huì)知道什么叫保持沉默。[5]29

我們可能并不喜歡這讀起來有點(diǎn)陰郁壓抑的描寫，但其實(shí)它還比較朝霞。尼采在書的扉頁上引用《梨俱吠陀》作為題詞：“還有無數(shù)朝霞，尚未點(diǎn)亮我們天空?！蹦岵傻倪@一地下工作，通俗地說，就是要讓自己活得明白，他吃力地在查看到底是什么東西在欺騙我們、隱瞞我們、戲弄我們。這是西方個(gè)體化的典型寫照。在現(xiàn)代性的潮流當(dāng)中，個(gè)體的人必須堅(jiān)持自身的最起碼的思考?，F(xiàn)代社會(huì)一方面給予個(gè)體以個(gè)性發(fā)展的機(jī)會(huì)，另一方面它又比傳統(tǒng)社會(huì)更容易抹掉個(gè)體的思考。媒介的滲透使得生活的各個(gè)方面都呈現(xiàn)出同質(zhì)化的觀念，視覺化的傳播使得人們無暇思考。正是在這樣的環(huán)境中，紙本的閱讀，傳統(tǒng)的閱讀體現(xiàn)出對(duì)流行生活方式的抵抗，閱讀，成了商業(yè)化潮流當(dāng)中個(gè)體抵抗的最后掩體。

個(gè)體化基于我們成熟的閱讀，閱讀是我們今天個(gè)體化發(fā)展的重要路徑。在歐洲資本主義、現(xiàn)代性發(fā)展的過程中，伴隨著文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)以及浪漫主義運(yùn)動(dòng)等過程，民眾的主體性意識(shí)得到充分的發(fā)展，個(gè)體化的發(fā)展形成了深厚的文化基礎(chǔ)，尼采的思想正是在歐洲19世紀(jì)末這一背景下誕生的。但與歐洲的發(fā)展不同，我們的現(xiàn)代性幾乎是一夜之間出現(xiàn)的，我們幾乎來不及經(jīng)歷一個(gè)自然而然的個(gè)體化發(fā)展歷程。于是，經(jīng)濟(jì)上的宏偉成就、卓越的現(xiàn)代化與民眾個(gè)體的主體性發(fā)展之間存在著某種不相契合、不相匹配的狀況。媒體經(jīng)常報(bào)道所謂素質(zhì)令人擔(dān)憂，與這種主體性發(fā)展的缺失密切相關(guān)。相當(dāng)多的情況下，我們活不明白，人云亦云，隨風(fēng)追逐，直接被流行的潮流裹挾；我們也活不成自己，手機(jī)迅速支配我們“閱讀”和生活的方式，大數(shù)據(jù)的發(fā)展使網(wǎng)絡(luò)瀏覽的引導(dǎo)更加精準(zhǔn)；我們那么喜歡山寨，至少與主體性缺失的個(gè)體缺乏創(chuàng)新生活的創(chuàng)造力有關(guān)。

閱讀尼采給我們帶來驚奇的思想體驗(yàn)：知道了人生還有另外的可能性，思想還有另外的可能性。

注釋

[1][英]伯特蘭·羅素.權(quán)力論[M].吳友三譯.北京：商務(wù)印書館，1991：29.

[2]托馬斯·曼說：“尼采始終是叔本華的弟子，即使在他否定這位大師之后很久依然如此?！盵德]托馬斯·曼.從我們的體驗(yàn)看尼采哲學(xué)[M].魏育青譯.劉小楓選編.德語詩學(xué)文選（下）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006：163.

[3][德]尼采.《朝霞》“KSA版編者說明”[M].田立年譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：1.

[4][德]尼采.《朝霞》“普茨版編者說明”[M].田立年譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：10.

[5][德]尼采.朝霞[M].田立年譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：41，166.

[6][德]尼采.尼采遺稿選[M].虞龍發(fā)譯.上海：上海譯文出版社，2005：85，5，34，38，28.

[7][德]尼采.權(quán)力意志[M].孫周興譯.北京：商務(wù)印書館，2007：77，79.

[8][德]尼采.快樂的科學(xué)[M].黃明嘉譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：254.

[9][德]馬文·克拉達(dá)等編.?？碌拿詫m（扉頁）[M].朱毅譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

作者單位：南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院