日本少女愛豆的前世今生

楊建偉

4月1日，日本官房長官菅義偉宣布，“令和”被選為日本新年號，并在5月1日開始啟用“令和”。平成時代（1989年1月8日—2019年4月30日）的偶像們正式跨入了令和時代。

相比于昭和時代，平成的少女偶像更接地氣、更真實(shí)。從小貓俱樂部、早安少女到AKB48，她們多以團(tuán)體形式活動，形象元?dú)狻⑻鹈?，與粉絲們互動的花樣越來越多。平成末期，還出現(xiàn)了以初音未來為代表的虛擬偶像，和以“Lovelive”為代表的真人與二次元聯(lián)動的偶像。

少女偶像誕生于昭和年間（1926年12月25日—1989年1月7日），即將走向令和，經(jīng)歷過高峰，也有低谷。

昭和倩影

1971年，當(dāng)有著一頭黑發(fā)、小麥色肌膚，穿著超短裙的南沙織唱著《17歲》出現(xiàn)在電視上時，日本民眾沸騰了。這首歌曲講述了一對少男少女的青澀戀愛，發(fā)表后很快登上了日本Oricon公信榜11位。一時間，中學(xué)生紛紛致電電臺要求點(diǎn)播這首歌，大街小巷都響起了南沙織的歌聲。

山口百惠

這就是日本首位少女偶像。1971年被視為“日本偶像元年”，同年出道的還有天地真理、小柳留美子。但三人的名氣與影響力都不如隔年出道的山口百惠。1972年12月，山口百惠在選秀電視節(jié)目《Star誕生！》中以《回轉(zhuǎn)木馬》一曲獲得了第二名，正式出道。

當(dāng)時才13歲的她，少女氣息滿滿，在電影中也多以清純的形象出現(xiàn)。在歌唱事業(yè)中，受制作人酒井政利的安排，山口百惠大多演唱一些帶著成年氣息的歌曲。例如，在歌曲《禁忌的游戲》里，14歲的少女唱著“像蠟燭燃燒的火焰一樣，我的身體很熱”。這樣具有反差感的路線，讓她的粉絲廣泛分布在各年齡層中。山口百惠成為了首位國民少女偶像。

南沙織

上世紀(jì)70年代，借著《Star誕生！》出道的少女偶像大有人在。女孩們得先通過海選，再進(jìn)入演播廳表演才藝，由現(xiàn)場的500名大眾評委與5名專業(yè)評委打分決定優(yōu)勝者。每隔三個月，優(yōu)勝者們將進(jìn)行對決，演藝公司代表現(xiàn)場舉牌，表達(dá)是否有簽約意向，獲得舉牌數(shù)最多的則是優(yōu)勝者。

在電視媒體影響力巨大的年代里，選秀節(jié)目成了少女偶像的造夢機(jī)器。這時期日本經(jīng)濟(jì)騰飛，也給予了造星工業(yè)最強(qiáng)有力的支援。

昭和末年，日本經(jīng)濟(jì)迎來了巔峰的80年代，少女偶像們也站在了偶像產(chǎn)業(yè)的黃金時期。1980年山口百惠結(jié)婚隱退，后來者松田圣子、中森明菜開始爭奪偶像女王的寶座。1980年，松田圣子憑借單曲《裸足的季節(jié)》出道，永遠(yuǎn)穿著白色長裙，以甜美形象在正統(tǒng)的偶像路線大步前進(jìn)，其風(fēng)格打扮接連引起少女們效仿，“圣子頭”一度成為時髦標(biāo)配。

隔年中森明菜第三次登上《Star誕生！》，演唱山口百惠的《夢的向?qū)А?，獲得節(jié)目開播以來的最高分392分。中森明菜出道初期，以叛逆少女形象示人，她的歌曲在校園里大受歡迎，松田圣子與中森明菜“針鋒相對”，經(jīng)常在同一時間發(fā)單曲，粉絲們也競爭激烈。

“如果把圣子比喻成披頭士，那明菜就是滾石樂隊(duì)?！比毡疽魳分谱魅怂杀韭≌f。

可以見面的偶像

高峰過后就是下坡。1989年，日經(jīng)股價達(dá)到了最高值38915.87點(diǎn)，接著土地價格下滑，泡沫經(jīng)濟(jì)破裂。到了1992年3月，日經(jīng)平均股價跌破2萬點(diǎn)，僅達(dá)到1989年最高點(diǎn)的一半，大量賬面資產(chǎn)在短短的一兩年間化為烏有。

AKB 48

平成年代開始后，偶像產(chǎn)業(yè)一度陷入寒冬期。1988年時，Oricon公信榜上，有25首偶像歌曲擠進(jìn)前30名。到了1992年，這一數(shù)字到了竟變成了0?！昂凇背掷m(xù)了7年之久，直到1998年，偶像團(tuán)體早安少女的正式出道才打破了這一困境。

1997年，樂隊(duì)射亂Q隊(duì)長、唱片制作人淳君想通過電視節(jié)目《ASAYAN》招募一名搖滾歌手。最終，平家充代獲勝，卻被安排與落選選手組成早安少女組合，她們被要求在正式出道前完成“5天內(nèi)賣掉5萬張團(tuán)體CD”的任務(wù)，電視臺全程放送這一過程。一群少女偶像為了出道，拼命賣CD的故事感動了觀眾。

1999年，她們的單曲《Love Machine》紅遍全日本，以超120萬的銷量登上日本Oricon公信榜第八位。“真實(shí)感”成了早安少女走紅的關(guān)鍵詞。她們雖然會維持團(tuán)體形式，但是成員會隨時間變動，公司會通過選秀來選拔新成員。每次選秀都有數(shù)以萬計(jì)的參賽者，全過程會實(shí)況播出，儼然一場真人秀。她們的偶像形象更為真實(shí)，也更能引起普通人的共鳴，這就是最早的“畢業(yè)制度”。

在日本，“少女感”是成為偶像的重要條件。因此，隨著年紀(jì)增長，偶像們不得不逐漸淡出，最終“畢業(yè)”，轉(zhuǎn)型成為演員、歌手，甚至退出娛樂圈。

2012年8月27日，在AKB48前成員前田敦子的畢業(yè)現(xiàn)場，她含著淚向臺下的粉絲說道：“我，前田敦子決定從AKB48畢業(yè)。”她數(shù)度哽咽，站在一旁的隊(duì)友也在哭泣。

AKB48成立于2005年12月8日，出道即定位為“可以見面的偶像”，真實(shí)可親近，是她們最大的標(biāo)識。一開始，AKB48每天在小劇場中公演，粉絲距離她們非常近，公演后還能與她們擊掌，成員每次發(fā)售單曲也會舉辦握手會。

前田敦子是最早加入的成員，也是AKB48最成功的偶像之一。在AKB48制作人秋元康看來，前田敦子內(nèi)向，從外貌到性格都不突出，卻很真實(shí)，她會隱忍，也會當(dāng)眾哭泣，只要前田敦子坐在C位，她身上的話題就能給AKB48帶來關(guān)注度。在2009年第一次AKB48總選舉中，前田敦子獲得第一，她在舞臺上哭著說“決定將自己的人生獻(xiàn)給AKB48”，讓粉絲心疼不已。2011年，前田敦子第二次獲得冠軍時，顫抖著說：“即使討厭我，也不要討厭AKB48?！?后來，在粉絲評選的AKB歷屆總選舉名臺詞中，這句話位列第一。

AKB48是平成時代最成功的偶像女團(tuán)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2014年其商業(yè)價值達(dá)到了25.4億日元，僅次于男子偶像天團(tuán)嵐。日本雜志《周刊Post》2017年公布的女星廣告身價排行榜中， AKB48以600萬元（人民幣）左右的廣告身價位居第三，僅次于天后安室奈美惠、國民女星吉永小百合。

AKB48之外，同期還有桃色幸運(yùn)草Z、乃木坂46、SKE48、BABYMETAL和眾多地下偶像。21世紀(jì)初，被稱為“偶像戰(zhàn)國時代”，這與日本“文化立國”的戰(zhàn)略不無關(guān)系。自上世紀(jì)90年代起，為了重振經(jīng)濟(jì)，日本啟動了知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)政策，大力扶持文化產(chǎn)業(yè)，偶像產(chǎn)業(yè)也在其中。

經(jīng)濟(jì)低迷使得失業(yè)的宅男宅女增多，他們中的很多人成了御宅族一員（注：指熱衷或者沉溺動畫、漫畫、電子游戲與偶像的人），而男性御宅族是少女偶像的主力粉絲。據(jù)日本矢澤經(jīng)濟(jì)研究所在2018年發(fā)布的報告，日本偶像宅人數(shù)為280萬人，僅次于漫畫宅與動畫宅。研究所調(diào)研了15歲到69歲的10408名御宅族，發(fā)現(xiàn)他們每年為偶像歌手花費(fèi)約103543日元（約合現(xiàn)在人民幣6239元），是御宅族中最燒錢的愛好。

吸引宅男的，不只是女孩們的青春貌美。平成偶像多有養(yǎng)成系特質(zhì)，粉絲熱衷少女努力奮斗，實(shí)現(xiàn)夢想的熱血戲碼。在日本偶像界，不努力會被視為偶像失格，不能為粉絲容忍。某種程度上，也是這些未能獲得世俗成功的人的自我投射。

初音未來們

平成時代，另一個具有劃時代意義的少女偶像是初音未來。

初音未來誕生于2007年8月31日，是一款由雅馬哈等公司開發(fā)的語音合成程序，擁有可愛的少女形象，梳著蔥綠色的雙馬尾，藤田咲是她的聲優(yōu)，嗓音甜美可人。

這款程序以Vocaloid語音合成軟件為基礎(chǔ)，除了初音未來，還有鏡音雙子、巡音等虛擬偶像都屬于Vocaloid系，被粉絲稱為“V家”。

初音未來不是第一個虛擬偶像，但她首創(chuàng)了半完成模式，讓粉絲參與到制造偶像中來。雅馬哈放開了知識產(chǎn)權(quán)，每個購買程序的人都可以對初音未來做二次創(chuàng)作，隨自己的喜好，讓她歌唱跳舞。音樂人Ryo曾為初音未來寫了首歌，名為《世界第一的公主殿下》，投稿到日本視頻網(wǎng)站Niconico后，引起強(qiáng)烈反響，曾達(dá)到播放數(shù)第一位，初音未來從此有了“世界第一的公主殿下”的稱號。

2018年11月，東京一名 35 歲的男子近藤顯彥宣布與初音未來結(jié)婚，還邀請了 39 位朋友來到婚禮現(xiàn)場。在日本矢澤經(jīng)濟(jì)研究所發(fā)布的2017年《日本御宅市場調(diào)查報告》中，“V家”產(chǎn)值約為96億日元（約合現(xiàn)在人民幣5.79億元）。

“V家”之外，還有另一種虛擬偶像——真人與二次元聯(lián)動，最具代表性的是“Lovelive企劃”。

2010年，動畫公司SUNRISE、唱片公司Lantis、以及月刊雜志《電擊G's magazine》在2010年共同合作推出了這個企劃，包括音樂、電視、廣播、漫畫、游戲等多種作品，由粉絲決定作品中的角色誰能成為C位。這些角色的聲優(yōu)也同時在現(xiàn)實(shí)中出道，開演唱會、見面會。如今，Lovelive已經(jīng)更新到第二代，精選集《Us Best Album Best Live！ Collection》創(chuàng)造了連續(xù)82周打榜紀(jì)錄，這是連嵐都無法做到的事情。

女團(tuán)的內(nèi)憂外患

2016年5月21日，少女偶像富田真由在東京都小金井市的演出會場表演時，一名男粉絲沖上前去連捅二十幾刀，富田真由身負(fù)重傷，大量失血，慘遭毀容。兇手后來被判定為她的私生飯巖埼友宏。這起慘案震驚了全日本，人們痛罵兇手的殘忍行徑，也開始思考偶像產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展帶來的粉絲亂象。

為了商業(yè)利益，偶像與粉絲的距離越來越近。女團(tuán)Hauptharmonie辦過這樣一場活動：只要粉絲購買兩張專輯，集齊附贈的4張?zhí)氐淙?，便可和成員在現(xiàn)場蓋上棉被，以一起睡覺的姿勢拍照留念，還有人甚至叼著安全套，讓男粉絲戴上飛機(jī)杯頭套。

不斷縮短的距離，讓一些粉絲產(chǎn)生了變態(tài)的幻覺，覺得自己對偶像有極大的掌控權(quán)，占有欲膨脹，危險的私生行為不斷，這也是籠罩在明星光環(huán)下的恐怖陰影。

“內(nèi)憂”加上“外患”，在平成時代里混戰(zhàn)的少女偶像們，到了令和時代又將何去何從？

除了“內(nèi)憂”之外，少女偶像們還要抵抗“外敵”。2002年5月29日，來自韓國的寶兒發(fā)行了日本首張紀(jì)念限定單曲《Dont Start Now》，正式進(jìn)軍日本，攻占了日本Oricon公信榜。不可抵擋的韓流來襲。一批韓國女團(tuán)講日文、發(fā)日本單曲、在日本開演唱會，以占領(lǐng)這個全球第二大音樂市場。少女時代、Twice等一代又一代韓國女團(tuán)來勢洶洶。

韓國偶像們，通常都接受過多年的專業(yè)訓(xùn)練，經(jīng)過層層篩選，才能出道，相比之下，日本偶像的出道門檻就有些低了。以AKB48為例，少女們先報名參加募集活動，再被選拔為候選者和正式成員，成員訓(xùn)練一個月后就可以出道表演。日本女團(tuán)的唱跳水準(zhǔn)和韓團(tuán)比，普遍偏弱。

韓流熱潮中也有人逆流前行。從AKB48畢業(yè)的竹內(nèi)美宥與韓國MYSTIC娛樂公司簽訂了協(xié)議，反向到韓國發(fā)展。同是前AKB48成員的高橋朱里也選擇了這一條道路。

AKB48模式也影響了中國偶像產(chǎn)業(yè)。2012年10月14日，中國女團(tuán)SNH48在上海成立。團(tuán)隊(duì)自2013年舉辦了首場演唱會“Give Me Power”后，設(shè)置了和AKB48幾乎一樣的總選舉演唱會和金曲演唱會。SNH48也有畢業(yè)制度，鞠婧祎兩度蟬聯(lián)總選舉冠軍，在SNH48中人氣最高。2017年12月15日，鞠婧祎宣布畢業(yè)，榮升“SNH48明星殿堂”。

對比昭和時代的前輩，平成的少女偶像在中國的影響力還是弱了很多。1984年，中國引進(jìn)了山口百惠主演的電視劇《血疑》，一時間萬人空巷，山口百惠的知名度甚至可以比肩高倉健。張國榮、陳百強(qiáng)都是山口百惠的粉絲，陳百強(qiáng)還為山口百惠寫了首歌，名叫《昨夜夢見你》，歌中唱道：“我想可以留住你，愿，愿美夢可再。”像山口百惠這樣的全民偶像再也沒有出現(xiàn)過，日流日漸衰落，與之相對應(yīng)的是韓流在全亞洲的風(fēng)靡。

“內(nèi)憂”加上“外患”，在平成時代里混戰(zhàn)的少女偶像們，到了令和時代又將何去何從？