貝托：挑戰(zhàn)美國總統(tǒng)寶座的黑客

陳勁松

當?shù)貢r間2018年11月5日，美國得克薩斯州休斯頓，貝托·奧羅克（右）在參議員資格選舉中拉票（東方IC圖）

這是一段拍攝于家中的視頻。

3月12日，美國東部時間早上6點，坐在笑容滿面的妻子身邊，民主黨前得克薩斯州議員貝托·奧羅克（Beto O'Rourke）宣布，他將于2020總統(tǒng)大選中尋求民主黨總統(tǒng)候選人提名。

“我正在爭取成為美利堅合眾國下一任總統(tǒng)?！彼谝曨l里說，“從經濟到民主制度，再到氣候危機，這個國家面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。在這個關鍵時刻，讓我們展示自己，展示誰能接替領導這個偉大的國家?！?/p>

民主黨喉舌CNN立即發(fā)文歡呼，《貝托改變了2020大選態(tài)勢》——政治評論員Chris Cillizza在這篇文章中寫道，“根據(jù)關鍵州的民意調查，貝托是一個頂級候選者，他將鎖定一大批民主黨的捐助者，也會促使前副總統(tǒng)拜登早日宣布參選?！?/p>

24小時之后，貝托競選委員會宣布獲得了610萬美元的捐款，這個速度是目前所有候選人中最快的。

“我覺得貝托的手勢太多，不知道這是他的習慣還是真的瘋了?！?月14日，在接見愛爾蘭總理時，特朗普出人意料地評價了貝托參選。

到截稿時止，民主黨已經有15人宣布參加2020總統(tǒng)大選，但特朗普“只”對貝托發(fā)出了人身攻擊。

不是參議員，不是州長，甚至已經不是眾議員的貝托，特朗普為何會對他撕破臉皮？

死牛聯(lián)盟的黑客

貝托生長于艾爾帕索。這個得州邊境城市緊鄰墨西哥，西班牙裔人口占據(jù)多數(shù)。近年來，由于非法移民與建墻，這座邊境城市經常成為媒體的中心，特朗普曾經到此視察建墻進度。

貝托的原名羅伯特·弗朗西斯·奧羅克（Robert Francis O'Rourke），雖然是愛爾蘭裔，但家人從小就給他起了一個西班牙語的常用昵稱Beto，區(qū)別于他同名的外祖父。

在民主黨的傳承里，克林頓是嬉皮士的一代，奧巴馬是嬰兒潮的尾聲，貝托則是典型的X世代（1966年～1980年出生的人），隨著星球大戰(zhàn)成長，從朋克搖滾中吸收力量。

貝托出身于富裕家庭，父親是艾爾帕索的縣法官，母親是商人，擁有多家高檔家具店。他從小在公立學校學習，少年時就熱愛計算機技術。

在另外一位黑客凱文·惠勒（Kevin Wheeler）的介紹下，貝托加入了死牛聯(lián)盟（Cult of the Dead Cow）——死牛聯(lián)盟的名字來源于得州屠宰場，這是美國歷史上最早的計算機黑客組織。

在1999年的黑客大會（Def Con）上，死牛聯(lián)盟發(fā)布了破解微軟office的工具Back office 2000，這是Office套件的第一個破解工具，這使得死牛聯(lián)盟名聲大噪，但也遭到了眾多批評。隨后，貝托離開了死牛聯(lián)盟。

或許是早年的黑客經歷，貝托在競選時特別注重網絡媒體的傳播力。2016年，當貝托擔任眾議員時，曾經用手機在Facebook上直播國會的抗議活動。當時的眾議院議長、共和黨人保羅·瑞恩發(fā)現(xiàn)后立即宣布休會，因為這違反了國會的議事規(guī)則：不能在會議室進行直播。

從中二青年到政治家

2018年7月6日早上，太陽剛剛升起，已經有上百人聚集在艾爾帕索的市政廳。他們大部分穿著紅色的T恤，上面印著Beto。這些人都是Beto的支持者，準備和貝托一起晨跑。

2018年3月31日，貝托宣布以民主黨人的身份參與競選得州的美國參議院席位，他的對手是老牌共和黨人、2016年總統(tǒng)大選的參選人之一泰德·克魯茲。在得州這樣的紅州（紅色是共和黨代表色），起初所有人都不看好缺乏從政經驗的貝托。但是，他卻創(chuàng)造了奇跡。在沒有專業(yè)顧問的情況下投入競選，依靠在Instagram、Twitter和Facebook上的宣傳，募集的資金超過了中期選舉的任何一位參選者。

當時CNN在報道中驚呼，他們“看到了43歲的肯尼迪，46歲的克林頓和47歲的奧巴馬”。

誰能想到，僅僅十多年前，這位前程遠大的政治家還是個四處流浪的中二青年。

脫離黑客組織后，父親想讓貝托去讀墨西哥州的軍事學院，他自己卻申請了弗吉尼亞州的一所預科學校Woodberry Forest，隨后被哥倫比亞大學錄取。在哥大，他成為學校賽艇隊的隊長，并率領隊伍在校際比賽中戰(zhàn)勝了哈佛大學賽艇隊。

畢業(yè)之后，他沒有去找工作，而是和朋友們一起搬去了新墨西哥州的阿爾伯克基。在那里，他們剃光頭，喝啤酒，組建了一支名為瑞典人（Swedes）的搖滾樂隊?！拔耶敃r不想賺錢，”在接受《名利場》采訪時，貝托表示，“我父親對我非常失望。我想做音樂，我想做藝術?！?/p>

這種中二的日子持續(xù)到了2001年7月?！拔医拥搅藡寢尩碾娫?，讓我回家，說是父親出事了?！彼貞浀?。那天早上，父親遭遇車禍身亡。兩個月之后，9·11事件發(fā)生，艾爾帕索與墨西哥邊境城市華雷斯的邊界被關閉，父親曾經致力于的讓艾爾帕索成為“邊境香港”的夢想破滅。

這兩件事對貝托觸動很深，轉而從政。他推出了一份報紙，宣傳父親的政治理念。2005年，貝托參加艾爾帕索市議會代表競選并且獲勝。在第一個任期里，他提出將艾爾帕索的經濟低迷地區(qū)改造成商業(yè)區(qū)，包括體育場和大超市。這遭到了當?shù)匦∑髽I(yè)主的集體反對，他們全力抵制外來大公司的入侵。最終，重建計劃失敗了。

2009年，貝托提出要對毒品重新審查，并要求重新評估大麻的藥用——在得州這樣一個保守州支持大麻合法，需要強大的信念。這個提案在市議會得到一致通過，但被市長否決。

2012年，貝托競選得州的國會眾議員，他的對手是老牌共和黨人雷耶斯。在這次競選中，貝托形成了他的競選風格：利用新媒體，貼近底層。他走訪了當?shù)?6000戶家庭，硬生生掃出了65%的選票，很多白人家庭轉而支持這位年輕人。

六年之后，他又來挑戰(zhàn)參議員，而且從當年六月起，在所有的民調中都領先克魯茲。共和黨高層坐不住了，2018年10月22日，特朗普來到休斯頓，親自為昔日的黨內競選對手助選。

當?shù)貢r間2018年9月22日，美國得克薩斯州Eagle Pass，支持者高舉著支持貝托·奧羅克的標語（@視覺中國 圖）

當?shù)貢r間2018年7月4日，美國得克薩斯州奧斯汀市，貝托·奧羅克（左二）“重操舊業(yè)”，以表演搖滾樂的形式“貼地氣”拉票（@視覺中國 圖）

“泰德的對手是一位名叫羅伯特·弗朗西斯·奧羅克的家伙，擅長裝酷。他表面溫和，實際上是一個激進的左派?！痹谛菟诡D豐田中心，面對五萬支持者，特朗普開噴貝托。

這次助選或者起了作用。在2018年11月6日的中期選舉中，克魯茲以微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝了貝托，為共和黨保住了得州。但特朗普可能沒有意識到，他的助選造就了2020年的一個對手。

從肯尼迪開始，民主黨挑戰(zhàn)白宮的勝利路數(shù)都是推出一個年輕的局外人，43歲的肯尼迪，46歲的克林頓和47歲的奧巴馬，即使稍老的吉米·卡特，當選時也只有52歲。2020年，會是48歲的貝托嗎？

假若得州變藍

3月24日，特別檢察官羅伯特·穆勒宣布在通俄門的調查中，并沒有發(fā)現(xiàn)特朗普與俄羅斯勾結的證據(jù)，這掃除了美國總統(tǒng)參加2020謀取連任的最后一個障礙。特朗普已經基本鎖定了共和黨候選人的資格，競選口號也早已確認：讓美國繼續(xù)偉大（Keep America Great）。

民主黨方面。3月4日，希拉里宣布不參加2020大選;3月5日，前紐約市長、大亨布隆伯格宣布不參加2020美國總統(tǒng)大選。而前副總統(tǒng)喬·拜登和星巴克的創(chuàng)始人舒爾茨，兩位大佬目前尚未宣布動向。

在15位已經宣布參選的民主黨人中，媒體認為真正有競爭力的，只有2016年參選人伯尼·桑德斯，麻省參議員伊麗莎白·沃倫，加州參議員卡馬拉·哈里斯，以及貝托。

相比其他幾位種子選手，貝托的紅州背景更引人注目，他的參選，引發(fā)了得州變藍（藍色為民主黨代表色）的討論。

一旦得州失守，對于特朗普，對于共和黨來說，將是滅頂之災。

1994年以來，民主黨有兩個鐵票倉，加州和紐約州，一共84張選舉人票，而共和黨的票倉就只有得州。在這之前，大選最關鍵的州是佛羅里達，民主黨只有贏下佛羅里達的29票，才能獲得大選。

但如果得州倒戈，那情況就完全不一樣。即使民主黨失去所有的搖擺州，但其他深藍州加上得州也能讓他們取得勝利。

或許在2020年的某一天，特朗普會后悔2018年對貝托的口舌之利。