女人四重奏

張哲

一

郭少霞，人稱郭姐，典型的不吃虧，抽煙喝酒—個(gè)不落，性格火辣烈性，其實(shí)外強(qiáng)中干。老伴是做警察的，出事前是派出所所長(zhǎng)，把郭姐疼在手心上，知道她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，總勸她，“麻線穿針眼——過(guò)得去就行”。老伴是突發(fā)心臟病在崗位上走的，算是工傷，所里給了郭姐一筆撫恤金。人走了，耳畔卻時(shí)時(shí)響起老伴的叮囑，細(xì)細(xì)碎碎的，是那些她熟悉的話。以前老伴叮囑她多一分，她就覺(jué)得他的男子氣少一分，然而如今再想起這些話，竟比耳鬢廝磨的情話還動(dòng)人。老伴是這個(gè)世界上唯一欣賞她的男人，好多人說(shuō)老伴娶她時(shí)被蒙了眼，他倆不配。

上世紀(jì)八十年代，郭姐所在的皮鞋廠評(píng)優(yōu)秀，分配到他們車間的名額是五個(gè)，郭姐覺(jué)得比例不小，怎么也得輪上自己一個(gè)。臨出結(jié)果前，郭姐從家?guī)Я瞬簧傧銦煛⒐揞^，扎了一網(wǎng)兜，再團(tuán)結(jié)團(tuán)結(jié)同事，把這事兒夯實(shí)在了。她覺(jué)得這次志在必得，結(jié)果愣是沒(méi)選上自己，比自己晚三年進(jìn)廠的湯紅袁反倒當(dāng)上了優(yōu)秀。這不是擦槍走火么，郭姐卷起袖口就上了領(lǐng)導(dǎo)辦公室?！八郎t袁一進(jìn)廠就是我?guī)?，爛泥下窯——燒不成個(gè)東西，學(xué)東西慢不說(shuō)，全是我手把手教的她。有的人腦子里是水，有的人腦子里是勾的芡，她湯紅袁腦子里是水泥墩子！”郭姐連說(shuō)帶拍，都快上了桌子，“這優(yōu)秀是怎么評(píng)出來(lái)的？今天一定要說(shuō)個(gè)明白！”領(lǐng)導(dǎo)知道她的脾氣，沒(méi)言語(yǔ)，臊著她。鄰屋的同事全進(jìn)來(lái)拉她，郭姐屬于人來(lái)瘋，眼看人越來(lái)越多，她左捶右擂，“起開(kāi)！”“別拉我！”她一扭腰，盤(pán)腿直接坐在水泥地上，右手舉過(guò)腦頂，振臂高呼：“打不死的吳清華我還活在人間！”此事鬧得滿廠皆知，老伴把郭姐接回了家，她好一陣鬧，拿老伴出氣。

老伴走后，郭姐感覺(jué)冷清，一個(gè)人就再也住不了月壇北街的兩居室，她自己住一間，另一間租了出去。郭姐親自“面試”，她要找個(gè)軟柿子，可不能比自己還橫。租房的是個(gè)二十歲出頭的女孩，臉上肉嘟嘟的，但看著力氣不大，還挺讓人心疼。郭姐和女孩約法三章，不可以帶男人回來(lái)，不可以用廚房做飯，不可以長(zhǎng)時(shí)間占著廁所。女孩下班就直接進(jìn)她那屋，門(mén)關(guān)得嚴(yán)絲合縫，很少出屋，郭姐好奇她在里面做什么，怎么也不出來(lái)解手。女孩每天都緊閉房門(mén)，沒(méi)一點(diǎn)兒動(dòng)靜，睡覺(jué)也把門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，郭姐和女孩說(shuō)：“丫頭，大夏天的不熱嗎？”女孩羞羞竊竊地，一笑置之。就這樣住了半年之久，郭姐也沒(méi)打通女孩的防線。盛夏夜晚，屋里全是溽熱，郭姐半夜聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有一陣窶窶宰窄的聲音，“是丫頭嗎？”“阿姨，有壁虎?！惫阋还锹底饋?lái)，三下兩下披上衣服，打開(kāi)臺(tái)燈，看見(jiàn)女孩穿著肉粉色的睡衣一臉懼怕地站在她門(mén)口，郭姐踩上拖鞋，直奔廚房，抄起一把掃帚，跟在女孩后面，白花花的墻上墨點(diǎn)似的趴著一只瘦小的壁虎，看樣子出生沒(méi)多久。郭姐探著掃帚，在后面撥弄著壁虎，壁虎一溜煙地就沿著墻角跑走了，也不知道躲在了哪里。女孩躲在郭姐后面咿咿呀呀地大叫。這叫聲把郭姐逗笑了，她沒(méi)想到丫頭會(huì)被小壁虎嚇成這樣?！澳窃趺崔k啊？阿姨?！迸⒔^望地看著郭姐，“丫頭，要不你睡我那屋?！迸](méi)了主意，猶豫半天。郭姐看破她的心思，又說(shuō)：“要不咱倆都睡我那屋?！惫隳俏菡惺莻€(gè)雙人床，那是她和老伴的床，現(xiàn)在老伴那側(cè)放滿了東西，老伴的遺像也放在那里?！澳闼采希液湍惆ぶ?，打個(gè)地鋪?！惫懵槔匕蚜⒃陂T(mén)后的涼席鋪展開(kāi)，抱起老伴留下的枕頭和毛巾被，挨著床腿躺了下來(lái)。女孩于心不忍，嘴里一直念叨著，這多不好。郭姐縮在毛巾被里說(shuō)：“丫頭，別害怕了，壁虎來(lái)不了?！迸⒄f(shuō)：“要是它爬過(guò)來(lái)怎么辦？順著墻爬，爬到天花板，結(jié)果一個(gè)不小心，掉了下來(lái)，直接掉到我的嘴里?！薄把绢^，你腦子怎么想的?！惫阈α顺鰜?lái)，她邊笑邊望著窗外一團(tuán)暗火似的路燈，想著老伴走后，這個(gè)小屋又有了點(diǎn)溫暖。

郭姐點(diǎn)了一杯烏龍茶，挑了一個(gè)相對(duì)封閉的位置，有腳凳，燈光昏暗，正適合說(shuō)些悄悄話。梁廣祿出現(xiàn)在了咖啡屋門(mén)口，顧盼神離，一身光鮮。廣祿點(diǎn)了一杯伯爵紅茶，坐到了郭姐身邊。雙腳放到了腳凳上，一雙精巧的白色涼拖正沖著郭姐。郭姐打量著廣祿，這打量不留痕跡?！凹s好的上午十點(diǎn)，杜姐怎么還沒(méi)到？”廣祿邊抱怨邊手扶云鬢，猩紅的指甲在暗光中閃爍，飛騰出無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)。

廣祿頭腦精明機(jī)靈，自己開(kāi)了一家小飯館，自比商界女強(qiáng)人，奉行獨(dú)身主義，其實(shí)一直給郊區(qū)的一個(gè)煤老板當(dāng)情婦，小三當(dāng)?shù)镁昧嗽桨l(fā)有了大房正宮范兒，自知理虧，所以最討厭背后嚼舌根，常文縐縐地說(shuō)：“靜坐常思已過(guò)，閑談莫論人非。”廣祿不愛(ài)嚼舌根還有一個(gè)理由：她覺(jué)得惡心。廣祿有一個(gè)妹妹叫廣勛，姐兒倆都在城南做餐飲，姐妹倆都人商場(chǎng)本來(lái)就是件引人注目的事，更何況姐兒倆都生得俊俏，有種艷俗的美，廣祿比廣勛大幾歲，一直都是她帶著做事，拿主意的也是她。菜館頗有特色，招來(lái)不少回頭客，其中有一個(gè)姓劉的老板，出手闊綽，公事私事總來(lái)廣祿的菜館消費(fèi)，還和廣祿開(kāi)一些半葷半素的玩笑，廣祿被劉老板迷得七葷八素，沒(méi)多久就跟了他。誰(shuí)知不出兩年，妹妹廣勛竟也和劉老板好上了。一時(shí)間，關(guān)于姐妹倆和劉老板的事就傳開(kāi)了，四鄰之地，飛短流長(zhǎng)。自此，廣祿和廣勛分道揚(yáng)鑣，再無(wú)來(lái)往。廣祿繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著那個(gè)菜館，她有經(jīng)商頭腦，也肯學(xué)新鮮事物，靈感因此源源不斷，每周都推出一道新菜。她做的驢肉點(diǎn)心外表和自來(lái)紅一樣小巧精致，里面是驢肉絲和醬肉丁，趁著熱吃，外面酥脆可口，里面濃郁噴香。還有烤牛肉，她不用炭烤，而是先燉再擦上油上吊爐，肉汁飽滿又不塞牙膩?zhàn)?。起先，每周的新菜是廣祿自己做，后來(lái)她自己琢磨，琢磨完雇了廚子做，現(xiàn)在小菜館脫胎成了城南有名的中餐廳，還在旁邊開(kāi)了一間做自助鐵板燒，生意依舊紅火。二十年了，廣祿還是跟著劉老板，廣勛也是，但兩姐妹沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。廣祿聽(tīng)說(shuō)劉老板出錢(qián)給廣勛在城東開(kāi)了一家菜館，專做東北菜，沒(méi)出半年館子就黃了，劉老板又重裝修，讓廣勛開(kāi)個(gè)西餐廳，依舊是不見(jiàn)起色。廣祿沒(méi)生孩子，一輩子都撲在菜館上，除此之外就是追求高品質(zhì)的物質(zhì)生活。廣祿深諳物質(zhì)的重要，一件Burberry的大衣遠(yuǎn)比嚼舌根更有殺傷力，更能讓身邊的人恨得牙癢癢。她心氣比誰(shuí)都高，她要活得精彩，讓那些嚼舌根的人看看。

“郭姐，我前段時(shí)間去日本旅游，帶回了手信，送給你?！睆V祿從包里掏出了一塊絳紫色的小方巾，遞到了郭姐面前。手信，手信，就說(shuō)是禮物唄，裝什么洋氣。郭姐心里一陣酸，她要蜇蜇廣祿?！坝质亲约阂粋€(gè)人去的唄?！睆V祿知道郭姐要說(shuō)什么，她可不能吃了嘴虧，但轉(zhuǎn)念一想，郭姐也沒(méi)個(gè)伴，就嘟起嘴唇，沒(méi)再言語(yǔ)。郭姐看著廣祿，她永遠(yuǎn)都那么綽約多姿，一件孔雀藍(lán)襯衣裹在她身上，如一件精美的掐絲琺瑯彩瓷器，豐饒的胸脯仿佛漲水的河?！罢覀€(gè)好人嫁了吧?！惫愕脑捯馕渡铋L(zhǎng)。

“要嫁早嫁了。”廣祿插科打諢，盯著茶杯中騰起的熱氣輕紗似的彌漫。

茶室門(mén)口一陣風(fēng)吹來(lái)，煥英來(lái)了。

“你真是沒(méi)有時(shí)間觀念！”郭姐睥睨著煥英。

“哎呀，抱歉抱歉，讓姐姐妹妹久等了?！睙ㄓ㈤L(zhǎng)著一張蜜嘴?！皢?，廣祿，現(xiàn)在真是帥！”煥英從上到下打量著廣祿，話說(shuō)到一半被郭姐搶了白?！澳銓O子看得怎么樣了？”

“還能怎么樣，好生伺候著唄。”煥英邊抱怨邊得意。

杜煥英退休賦閑在家，熱衷養(yǎng)生節(jié)目和一切益壽延年的活動(dòng)，有一張能說(shuō)會(huì)道的嘴，凡事很想得開(kāi)，除了自己的大胖孫子。為了孫子，成天和親家斗智斗勇。孫子是臘月出生的，天降瑞雪，家里添一福娃，全家高興，尤其煥英，樂(lè)得合不上嘴。兒子兒媳上班忙，孫子誰(shuí)來(lái)帶？煥英作為奶奶，肯定首當(dāng)其沖，可是親家母也積極響應(yīng)，也要親力親為。是輪班還是抓鬮，商量了半天也沒(méi)個(gè)結(jié)果。親家母的厲害煥英是知道，兒子兒媳結(jié)婚前就沒(méi)少讓她吃啞巴虧，她要是也較勁，那就是催命鬼對(duì)閻王，一個(gè)比一個(gè)兇。最后煥英還是軟了下來(lái)，兩家商量的結(jié)果是，親家母照顧孫子，煥英照顧親家母。煥英很會(huì)自我安慰，她把自己的隱忍稱為大智慧，她說(shuō)這是能屈能伸。郭姐聽(tīng)了直罵煥英傻，煥英一樂(lè)，“郭姐，你知道什么，我是在監(jiān)督工作?！泵刻煲淮笤纾瑹ㄓ⒋钪?路公交車，親家母搭著885路公交車，一個(gè)從城南，一個(gè)從城北，在兒子家會(huì)合。兩個(gè)人各司其職，干勁十足。親家母進(jìn)門(mén)直奔孫子，煥英看在眼里，輕聲輕語(yǔ)地叫住親家母：“親家母，咱們抱貝貝前可得洗洗手?！甭曇魷厝崂`綣，讓人沒(méi)法生氣，親家母沒(méi)言語(yǔ)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了洗手間，煥英心生一絲快意。每天的午飯她倆不一起吃，煥英做好了放在廚房，誰(shuí)餓了誰(shuí)去吃。面對(duì)面坐著如同張飛看地老鼠，大眼瞪小眼，怪尷尬。這天中午，親家母讓煥英多做點(diǎn)粥，煥英如是照做，飯做好親家母放下剛?cè)胨膶O子，和煥英一起吃飯。煥英看親家母也不吃菜，就吃腌菜和醬豆腐，“親家母，腌菜對(duì)胃不好，有亞硝酸鹽，容易生癌?！庇H家母的臉?lè)购?，煥英感覺(jué)她隨時(shí)都要爆發(fā)，但自己說(shuō)的是忠言逆耳，也沒(méi)錯(cuò)啊，趕緊找補(bǔ)，“哦，當(dāng)然了，咱倆一起吃菜也容易傳染幽門(mén)螺旋桿菌?；仡^咱們分餐，我做好了盛兩盤(pán)，你一盤(pán)我一盤(pán)。”話落，親家母不再言語(yǔ)，煥英干笑了一聲，在心里嫌自己話多。

煥英把這些和郭姐廣祿說(shuō)，郭姐說(shuō)她自找的，煥英說(shuō)，“人家閨女還給我生了個(gè)孫子呢，我挺知足?！惫銢](méi)好氣地瞪了一眼煥英。其實(shí)郭姐心里很羨慕煥英，她也有個(gè)孫子，今年六歲，虎頭虎腦，每次見(jiàn)到她就叫“奶”，叫得她心花怒放，但她很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那個(gè)小人精。郭姐和兒子的關(guān)系不好，和兒媳的關(guān)系更是惡劣。年輕時(shí)，她在廠里上班，經(jīng)常通宵達(dá)旦地加班，老伴單位更忙，三天兩頭不回家是常事，郭姐就把兒子寄養(yǎng)在農(nóng)村老家。小孩就怕沒(méi)有安全感，時(shí)間久了就麻木了，兒子和她天然的生疏，情感紐帶沒(méi)有建立，她也感情粗糙，不當(dāng)回事。后來(lái)兒子不好好上學(xué)，打架斗毆的事沒(méi)少干，她就揍兒子。兒子頂嘴，說(shuō)要離家出走。她說(shuō)，少說(shuō)這種風(fēng)涼話，要走就甭回來(lái)。后來(lái)兒子中專畢業(yè)，就真的很少回來(lái)了。老伴走后，兒子數(shù)得，上次數(shù)地回來(lái)過(guò)兩回，娘兒倆說(shuō)不了兩句話又杠上了，郭姐氣急敗壞：“你是看上我的房了，甭扯記，房子給不給你還兩說(shuō)呢?！痹捔滔?，兒子就更不回來(lái)了。

“看到金子發(fā)的朋友圈了嗎？”煥英點(diǎn)開(kāi)朋友圈，圖片放大，碧空如洗，金力在沙灘邊穿著一件白裙，戴著一頂草帽，笑靨如花。

金力，人稱小金子，小時(shí)候隨父母從城市搬來(lái)，和郭姐煥英廣祿都住在城南，同一個(gè)村。金子長(zhǎng)得樣兒就像挨欺負(fù)的，瘦瘦小小，身上也沒(méi)肉，跟麻稈似的，天生杵窩子，嘴也慢，屬于吃不上肉反惹一身腥的人，總吃虧。不過(guò)說(shuō)來(lái)也奇怪，郭姐倒愿意帶著煥英廣祿和金子玩。村里孩童間流行著一個(gè)游戲，“大官兒說(shuō)，二官兒打，張三跑，李四追”，郭姐帶著她們也玩這個(gè)，她年歲最大，永遠(yuǎn)都當(dāng)大官兒，金子最小，總被追著跑。大了以后，郭姐搬到月壇，煥英嫁到果子巷，廣祿一直在城南做生意，小金子離得遠(yuǎn)，人在澳洲。閨女莫莉找了一個(gè)澳大利亞人，嫁到了澳大利亞的布里斯班，母憑女貴，如今的小金子光彩了不少，整天煲心靈雞湯，朋友圈極度活躍，靠發(fā)發(fā)照片就惹得三姐妹一陣喧囂。

廣祿湊了過(guò)去，“她和她女兒真是形如姐妹，身材不錯(cuò)，可以和閨女換著衣服穿?！?/p>

煥英拍著廣祿肩膀說(shuō)：“沒(méi)有你好，差遠(yuǎn)……你們聽(tīng)聽(tīng)金子在朋友圈發(fā)的，“本人五十開(kāi)外，小朋友就別加了?！?/p>

廣祿一個(gè)沒(méi)留神，哧笑了出來(lái)。

郭姐挪身湊了，上來(lái)，“我看我看，嘖嘖，她可真敢寫(xiě)，也不嫌害臊！”

廣祿指著一個(gè)金發(fā)碧眼的小女孩問(wèn)煥英，“這是她外孫女？”

“是，她閨女不是找了一個(gè)澳大利亞人嘛?！惫憧戳艘谎壅掌樯黼x開(kāi)了她們，邊扭著腰邊說(shuō)。

“你說(shuō)這混血小孩長(zhǎng)得還真是好看?！睆V祿脫口而出，煥英沒(méi)搭茬，把手機(jī)收了回去，舉起眼前的鐵觀音咕嘟咕嘟喝了三大口。

二

一看快到飯點(diǎn)，煥英嚷嚷著該回去做飯了，就先行一步。廣祿開(kāi)著車，捎帶手送郭姐。廣祿的車就停在茶室門(mén)口，猩紅色的吉普大切諾基，進(jìn)口車，底盤(pán)很高，讓人眼前一亮。廣祿上了車，把后視鏡輕輕擺動(dòng)了一下，讓自己的視野更寬一些。車?yán)飶浡诺南闼?，撲面而?lái)，芳香悅?cè)?，襯得車更高級(jí)了。郭姐靠在副駕駛上，斜睨了一眼廣祿。廣祿把白色涼拖換下，身體伏過(guò)郭姐的大腿面，從手套箱里拿出一雙一腳蹬的布鞋，貓腰套在腳上。郭姐獨(dú)居久了，廣祿這一俯身讓她恍如做了一場(chǎng)短夢(mèng)，廣祿身上傳遞出的溫存讓她心曠神怡，即使是一絲細(xì)微的呼吸聲都如同紅葡萄酒般讓她醺暈，這種溫暖是她久違了的。廣祿腳踩離合，發(fā)動(dòng)了車。車子發(fā)出了一陣低鳴，車身顫抖著共鳴，郭姐在副駕駛上感受到了這種蠢蠢欲動(dòng)，一陣愉悅的聒噪襲來(lái)，車子走了起來(lái)，隨后奔跑了起來(lái)，郭姐后背感到一股強(qiáng)大的推力。車子驅(qū)動(dòng)力很強(qiáng)，在柏油路上如一條火龍輾轉(zhuǎn)騰挪，其他車子都被踩在了腳下，霸氣十足。車外吹來(lái)一股熱風(fēng)，置身南國(guó)似的，后視鏡下一塊玉觀音有節(jié)奏地?fù)u擺，菠菜綠，在太陽(yáng)光下泛著波光粼粼的旖旎。

“最近忙什么呢？”郭姐投石下河。“我整天啊，沒(méi)個(gè)閑工夫?！睆V祿感嘆，“待會(huì)兒還要和發(fā)改委的劉處長(zhǎng)吃飯?！?/p>

拉大旗，作虎皮。郭姐心里嘀咕：“你這整天風(fēng)風(fēng)火火的，老了怎么辦？”她步步緊逼。

這話在廣祿心里攪起了波浪，“出國(guó)玩，我掙那么多錢(qián)干嗎？”

“呵，你倒是瀟灑。你把我就撂在前面路口，小區(qū)窄，你車大，進(jìn)不去?！?/p>

放下郭姐，廣祿調(diào)了個(gè)頭，上了二環(huán)。

幾年前，她還沒(méi)絕經(jīng)，還有生育的可能，廣祿考慮過(guò)冷凍卵子。一開(kāi)始，她好面子，去了一家不起眼的私人診所，小護(hù)士肯定地對(duì)她說(shuō)：“這是您做的最正確的選擇”，安排廣祿做了全套體檢，前前后后一共六萬(wàn)。結(jié)果出來(lái)，廣祿身體很健康，隨時(shí)都可以做。排卵針一針八萬(wàn)。廣祿不在乎錢(qián)，但她猶豫了，她覺(jué)得自己的孩子不能交代給一個(gè)灰頭土臉的小診所，她覺(jué)得不穩(wěn)妥，又跑到了協(xié)和醫(yī)院，花200元掛了一個(gè)特需門(mén)診。醫(yī)生是個(gè)老太太，早過(guò)了退休年齡，是返聘回來(lái)的，花鏡懸在鼻梁上，目光銳利，鷹似的盯著廣祿。

“怎么了？

“我想冷凍卵子?！?/p>

“不是你想凍就凍，明白嗎？”老太太垂下了眼睛，眨了兩下，又煞有介事地盯著廣祿，“帶身份證結(jié)婚證、準(zhǔn)生證了嗎？”

“還要這些？”廣祿一愣，沒(méi)了主意。“這歸根結(jié)底是為生孩子做準(zhǔn)備，想生就生啊？

“我沒(méi)結(jié)婚?！睆V祿羞赧于色。

老太太一聽(tīng)，撐著桌角站了起來(lái)，開(kāi)始往外送廣祿，“冷凍卵子只適合有不孕病史的夫婦，還有那些希望保留生育能力的癌癥患者，好吧？”語(yǔ)氣堅(jiān)定不移，但結(jié)尾那句商量似的“好吧”又留有余地，給了廣祿希

廣祿心有不甘，“那國(guó)外呢？國(guó)外也是這樣？”

“我不知道國(guó)外，但依照國(guó)際慣例，即使可以冷凍，也只保留五年，好吧？”還是那句“好吧”，這是她的說(shuō)話習(xí)慣，廣祿死了心。

前年，廣祿絕經(jīng)了，她以為自己會(huì)歇斯底里，但她出奇地平靜，好像是釋然了。這兩年，她看了不少養(yǎng)老院，有一般的，有好的，還有高端的，和買衣服一樣，也是一分錢(qián)一分貨。廣祿驅(qū)車前往香山腳下的一家養(yǎng)老院，名氣不小。畢竟是給自己尋覓一個(gè)落腳的窩，廣祿的心情很復(fù)雜。養(yǎng)老院坐落在香山腳下，毗鄰植物園，風(fēng)水好，買房看風(fēng)水，買墓地看風(fēng)水。養(yǎng)老院是通往墓地的修羅場(chǎng)，更要看風(fēng)水。廣祿把車拐到院子里，對(duì)著后視鏡涂了兩下口紅，下了車。

看到廣祿的座駕，前臺(tái)兩個(gè)小姑娘直接跑到院內(nèi)迎候廣祿，齊刷刷地沖著她說(shuō)：“阿姨，歡迎來(lái)到我們老年公寓，這里是您不二的選擇?！睆V祿很不自然地向后攏了攏頭發(fā)。她昨天剛吹過(guò)頭發(fā)，云鬢高挑，頭發(fā)一絲不茍地貼在耳后，這個(gè)動(dòng)作顯得多余。

“我們這里是候鳥(niǎo)式養(yǎng)老，設(shè)施齊全，活動(dòng)豐富。有棋牌室、健身房、游泳池、圖書(shū)館，一日三餐全自助，早飯是68元標(biāo)準(zhǔn)的，午飯和晚飯是128元標(biāo)準(zhǔn)的?！逼渲幸粋€(gè)小姑娘滔滔不絕，話密得如串了線的珠子。

廣祿聽(tīng)得有些心不在焉。

“我們室外活動(dòng)空間也很大，西鄰香山，東鄰植物園，地勢(shì)高，空氣好，后院有占地三十畝的森林和果園，您可以和老伴一起遛彎散步，做有氧運(yùn)動(dòng)?！?/p>

廣祿盯著姑娘一張一翕的嘴，尷尬地笑了笑，“這樣，我考慮考慮?！?/p>

“阿姨，我們這兒不少夫妻套間，很多老夫婦都住這兒，和自己家沒(méi)什么兩樣，還能認(rèn)識(shí)新朋友。我們這兒王阿姨他們兩口子和謝阿姨他們兩口子還約著一起打牌。”能看出來(lái)，為了留住廣祿，小姑娘使盡了渾身解數(shù)。

“嗯，嗯，先這樣，我再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”廣祿有氣無(wú)力地說(shuō)著，臨走小姑娘在她懷里塞了一本宣傳冊(cè)。

廣祿不知道怎么處理這本宣傳冊(cè)，她需要它，但又厭棄它，更怕別人看到它。她打開(kāi)副駕駛前的手套箱，把宣傳冊(cè)扔了進(jìn)去。一腳油門(mén)，絕塵而去。廣祿也曾經(jīng)幻想過(guò)，那時(shí)她還年輕，她的世界里只有他，希冀著他的世界里也只有她?！叭苏f(shuō)，女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)寶珠;出了嫁，就成了沒(méi)有光澤的死珠;再老了，就是魚(yú)眼睛了。”廣祿坐在梳妝臺(tái)前，旁若無(wú)人地絮語(yǔ)?！澳阌肋h(yuǎn)不會(huì)成魚(yú)眼睛?！睆V祿望著鏡子里的他，又在幽暗的燈光下看著鏡子中的自己，她修長(zhǎng)的手指工藝品似的，握著一把精巧的小木梳，小木梳順著烏黑的發(fā)絲滑到發(fā)梢，頭發(fā)受到反作用力，向內(nèi)騰起，廓出一條優(yōu)雅的弧線，她再梳一下，頭發(fā)又彈了一下。劉老板就在她身后看著鏡子中的她，她知道他在看，故意放慢了速度。兩個(gè)人誰(shuí)也不點(diǎn)破，就這樣能待上半個(gè)小時(shí)。廣祿嬌嗔地一笑，她從鏡子里看見(jiàn)劉老板也笑，扭動(dòng)蛇一樣的腰身一下就壓倒劉老板，騎在他的腰上。

三

孫子被兒子兒媳帶著去了親家母家，煥英靠看養(yǎng)生節(jié)目打發(fā)時(shí)間，電視里在說(shuō)乳腺癌的早期發(fā)現(xiàn)和預(yù)防?！笆裁矗亢榷?jié){和蜂蜜刺激雌性激素，雌性激素升高后容易得乳腺癌?！睙ㄓ⒆炖镟止局?，心里發(fā)毛，自己每天早晨一杯豆?jié){，還不是沖的速溶粉，而是早晨現(xiàn)打的濃豆?jié){。蜂蜜也是，為了養(yǎng)胃每天早晨空腹和溫水一起下肚。想到這兒，煥英撂下遙控器，蹬上拖鞋，直奔衛(wèi)生間。老伴正在衛(wèi)生間里刮胡子，“你出去，出去。”煥英火急火燎，連推帶搡，扯著老伴的衣服往門(mén)外送?！昂?，這是要造反啊?！崩习檫呌妹聿林爝叺姆试砟吅?，煥英腳跟一提，一甩手把老伴推到了門(mén)外，隨手帶上門(mén)，插上了插銷。她把上衣一件一件剝橘子皮似的脫了下來(lái)，洗手池上方的鏡子里突兀地出現(xiàn)了一對(duì)松懈的乳房。煥英感覺(jué)背后一陣痙攣，這個(gè)乳房熟悉又陌生，她們以前是那么年輕，如今又是如此衰老。她深吸一口氣，把左胳膊抬起，右手從外側(cè)攏著左乳，手指輕輕壓著左乳，一寸一寸，像排雷兵在排雷，一寸也不落下，她的左乳比右乳大一些，高一些，從小就是，她不知道其他女人的乳房是不是也沒(méi)有做到精準(zhǔn)的對(duì)稱，但她很愛(ài)自己的乳房，兩只乳房從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)過(guò)她。

她們年輕時(shí)像兩顆芍藥花蕾，挺拔而俊俏，老伴最愛(ài)撫弄她們，成了他倆感情的護(hù)航者。很快，她有了兒子，兒子還沒(méi)落地，她在產(chǎn)床上就分泌出金黃的乳汁，連接生的醫(yī)生都驚嘆孩子有福氣，帶著糧袋降臨人間。一對(duì)乳房此時(shí)是兩朵成熟的花朵，吐露出芬芳，給予兒子營(yíng)養(yǎng)。兒子也只認(rèn)她的兩只乳房，小手牢牢地扒著她們，生怕丟失了這美味。如今，兩只乳房已經(jīng)下垂，彈性不再如前，乳頭變暗，似兩顆黑棗，沒(méi)了生趣，老伴不再愛(ài)，兒子不再需要，但她們支撐著她一件一件花衣裳，把自己隆起的肚皮恰到好處地遮掩了下去。

她抬起右胳膊，左手?jǐn)n了過(guò)去，指尖輕觸右乳。右乳乳暈下方有一塊疤，顏色比皮膚深了幾分，疤痕組織細(xì)微地隆起。二十年前，自己右乳突然多了一顆黑痣，仿佛是一夜之間生出來(lái)，一長(zhǎng)就是花生米大小，她驚慌失措，母親聽(tīng)了樂(lè)呵呵地沖她笑：“胸懷大痣，那是福?！彼还埽苋ツ[瘤醫(yī)院的腫瘤科，執(zhí)意和醫(yī)生說(shuō)要切了去。她覺(jué)得這顆痣來(lái)得突然，又那么大，不是好痣。切了后，醫(yī)生告訴她，病例化驗(yàn)結(jié)果是青春痣。別人都怪她小題大做，笑她從此胸?zé)o大志，她莞爾。手術(shù)后，她跑到商場(chǎng)，售貨臺(tái)后面涂脂抹粉貓似的小姑娘嗔著嬌聲說(shuō)，這款身體乳去皺效果特別好，連妊娠紋也能撫平。她猶豫，“那疤痕呢？”“疤痕，那是創(chuàng)傷性的，怎么可能去除。”胸口的疤一直跟著她，結(jié)痂，變?nèi)彳?，部分組織還和小丘一樣聳立在皮膚表面，除了陰雨天傷疤瘙癢外，她逐漸忘了這個(gè)疤。

煥英托起兩只乳房，勾勒出兩條平滑的曲線，她沒(méi)有摸出包塊，也沒(méi)有看見(jiàn)凹陷或橘皮組織。煥英吁了一口氣，額頭上已有一層細(xì)小的珠露，手掌心潮濕，她把鼻子湊過(guò)去，聞到一股咸濕，她怕，怕失去乳房，一個(gè)都不可以。她后怕，惡狠狠地沖著鏡子中的自己說(shuō)，再也不喝豆?jié){和蜂蜜了。

“干嘛呢你！”煥英套上衣服拉開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，老伴肩搭毛巾一臉茫然地看著她，一陣暖流流過(guò)煥英心間，一個(gè)躍步，直撲向老伴懷里?！靶辛诵辛?，手機(jī)響了?！崩习楣骋欢?，煥英撲了個(gè)空。

煥英白了老伴一眼，軟腰一扭，抄起桌上的手機(jī)，“又是金子，炫她那個(gè)外孫女呢?！彼习槭沽藗€(gè)眼色，讓他別出聲。

“一大早就在群里瞎咋呼?！惫氵叴蜷_(kāi)金子發(fā)的小視頻邊嘟囔，視頻里金子在喂外孫女吃飯。外孫女今年三歲，還叼著一個(gè)奶嘴，奶嘴不離嘴，一拔開(kāi)就哇哇大哭。飯桌前擺著水煮西藍(lán)花、煸小番茄、煸鷹嘴豆、雞蛋羹、面條、饅頭片、餃子、牛奶，指著眼前的食物問(wèn)外孫女想吃哪一個(gè)？外孫女在她指向面條時(shí)點(diǎn)了頭，金子左手握著明晃晃的叉子，右手拿著一把袖珍的剪刀，扭轉(zhuǎn)叉子，批起了一小撮面條，然后擺放在一個(gè)小瓷碟里，剪刀在面條上咔嚓咔嚓剪成了若干段，仿佛一個(gè)花匠修修剪剪，在侍弄庭院里的花卉，然后放下叉子，撿起放在手邊的大圓勺，碾壓在面條上，然后把勺子探到湯汁里浸一些汁液，輕輕點(diǎn)綴在被碾成片狀的面條上，送到外孫女嘴邊，外孫女頭伸向一側(cè)，發(fā)出鳴嗚的聲響，金子把奶嘴拔出，順勢(shì)送進(jìn)一小勺面條。

“跟耍猴似的，慣得沒(méi)樣。”郭姐瞇著眼心里嘀咕。

“咱們孫女真乖！”煥英發(fā)了一條?！斑€真有捧臭腳的。”郭姐撲哧笑了出來(lái)，自言自語(yǔ)。

“是呀，長(zhǎng)得粉雕玉琢的?！睆V祿跟了一句。

“金子你把你外孫女慣成什么樣了?！惫惆l(fā)了出來(lái)。

“快跟姥姥們打招呼。”金子沒(méi)理郭姐，傳來(lái)了一條音頻，小丫頭在那頭咿呀亂叫，“Say hello，Lily.Hello.”

“還學(xué)上英語(yǔ)了，金子?！睙ㄓ⒏袊@?！班耍蜁?huì)這么一句。姐妹們，我下個(gè)月就回北京！”

四

“丫頭，身上有零錢(qián)嗎？下班回來(lái)給阿姨捎盒煙?！惫闾嶂娫?，聲音沒(méi)了往日的凌厲和冷徹，甚至多了幾分凄切。

女孩對(duì)這通電話感到意外，支吾了起來(lái)。

“煙買熊貓或者中南海。再?gòu)淖o(hù)小給我買二兩炸松肉?！?/p>

電話那頭沒(méi)了聲響，郭姐知道丫頭心里琢磨什么。“回來(lái)阿姨就給你錢(qián)。

話說(shuō)到一半，電話那頭收了線。

下班后，女孩把東西帶了回來(lái)，一個(gè)干癟的塑料袋里兜著郭姐一晚上的吃食。郭姐把炸松肉倒在瓷碗里，給自己倒了一杯二鍋頭，招呼女孩過(guò)來(lái)一起吃，女孩吞吞吐吐，說(shuō)吃過(guò)了，郭姐把錢(qián)遞了過(guò)去，任由女孩關(guān)上門(mén)進(jìn)了她的屋。郭姐窶宰著把老伴的遺像抱下床，擺在電視柜上，正好和她面對(duì)面。她從塑料袋里掏出煙，是一塊五一盒的大前門(mén)，她笑了，“這丫頭，還怕我不給她錢(qián)不成！”郭姐點(diǎn)上一根，一邊哼著小曲，一邊大口喝酒，時(shí)不時(shí)用筷子扎一塊炸松肉送到嘴里，不一會(huì)兒，煙霧彌漫開(kāi)來(lái)。“你說(shuō)這煙怎么越抽越?jīng)]勁了。想當(dāng)初，還在廠里上班時(shí)，晚上腦子不轉(zhuǎn)了，就抽上一根，精神頭又回來(lái)了，一根煙能頂半天，現(xiàn)在這煙怎么都沒(méi)味道了。”郭姐叼著煙，煙霧騰起來(lái)，蜇紅了她的眼睛。兒子已經(jīng)一年零一百九十六天沒(méi)打來(lái)電話了。她蜷在沙發(fā)一角，柔弱纖細(xì)的肩膀無(wú)端地掙扎了起來(lái)?！罢f(shuō)到底，人就得靠自己，最后剩下的也只有自己。”她吐著煙氣，以前老伴在時(shí)，總勸她少抽煙，對(duì)身體沒(méi)個(gè)好，她聽(tīng)煩了就懟他幾句，時(shí)間長(zhǎng)了就成了耳旁風(fēng)，如今耳畔清靜了，但越發(fā)懷念起了老伴的噦唆。

郭姐把煙頭摁滅，起身去到電視旁，瞇著眼睛擺弄著小錄音機(jī)，音箱里傳來(lái)一曲《馬鈴兒響來(lái)玉鳥(niǎo)兒唱》。郭姐把老伴的遺像抱在懷里，仿佛擁著老伴，她閉上眼睛，心旌搖曳，身體隨著旋律搖擺，沉浸在音樂(lè)中，屋里滿是煙霧，如水汽氤氳。她微聳的雙肩逐漸放松了下來(lái)，記憶在無(wú)邊的荒野中摸索，穿過(guò)煙霧，她看見(jiàn)了一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛、柳綠花紅的春日。1971年，郭姐還是十二歲的小姑娘，她是遺腹子，打小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，他們都膩著她，叫她老丫頭。那時(shí)候她頭上扎著兩根粗麻花辮，人人都夸俊俏。那時(shí)候的她是真俊俏，嘴唇永遠(yuǎn)是紅色的，臉蛋永遠(yuǎn)有氣色，連腳丫子都仿佛涂了一層胭脂似的。爺爺最怕奶奶，但最愛(ài)這個(gè)老丫頭，總用胡子扎她的臉，這是他逗她開(kāi)心的方式。年少的她最愛(ài)的就是生日時(shí)母親遞過(guò)來(lái)的臥著一個(gè)澄黃雞蛋的熱湯面，與熱湯面可以相提并論的還有爺爺背著她去隔壁村買的絳紫色的小絨衣。老丫頭也不知道從誰(shuí)那兒聽(tīng)到的，隔壁村有個(gè)小店，賣一些新鮮玩物，她就成天磨著爺爺，爺爺被她磨煩了，就抱起她佯裝揍她，她就掀他的胳肢窩，仿佛吃奶似的嘬他胳肢窩，逗得他哈哈大笑。老丫頭總有討爺爺寵愛(ài)的方法，仿佛她做什么，他都會(huì)被逗笑。他背著她去隔壁村的小店時(shí)，她趴在他寬闊的背上，仿佛水中漂浮著的一葉扁舟，到了店鋪，她依舊膩在爺爺?shù)谋成喜幌聛?lái)，一眼就看見(jiàn)了那件小絨衣，上面的絨毛泛著光澤，洋氣的絳紫色簇成一團(tuán)，生出幸福的朦朧的光。

“那時(shí)候我可招人喜歡了，媽媽、爺爺、奶奶，我以為天底下所有人都待見(jiàn)我，喜歡我。都是因?yàn)槟?，你把我慣得沒(méi)樣兒，讓我不招人待見(jiàn)?！惫汔凉种习?，聲音里又有了一絲往日的狂妄，她知道老伴拿她的性子沒(méi)辦法，縱使是她顢頇恣肆，在老伴眼里都應(yīng)該是嬌縱可愛(ài)，一想到這些，郭姐把老伴的照片擁得更緊了。

哐！郭姐從舊夢(mèng)中驚醒，丫頭故意把門(mén)砸得山響，郭姐順勢(shì)關(guān)掉了錄音機(jī)，她斂聲屏氣，聽(tīng)著隔壁屋中的動(dòng)靜，什么都沒(méi)有發(fā)生，她聽(tīng)到的只有自己怦怦怦的心跳聲。郭姐這才發(fā)現(xiàn)自己仿佛一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，她心里頓時(shí)涌上一股莫大的空虛感，繼而又被驚嚇和懊惱填滿。

金力回國(guó)后的相聚定在了和平門(mén)全聚德的一個(gè)雅間里。金力嬌嬌小小，但洋氣了不少，一抹溫和的豆沙色涂抹在嘴上，利落的短發(fā)被溫順地歸攏到了耳后，兩粒秀氣的珍珠適時(shí)地出現(xiàn)在耳畔，為主人增添了幾分俏皮，這種豆蔻年齡才可能會(huì)有的俏皮放在金力身上是如此的恰如其分。煥英上前擁抱著金力，郭姐和廣祿也簇在她倆身旁，這種感覺(jué)很奇妙，一晃數(shù)年，金力回來(lái)，仿佛把兒時(shí)的歲月也一并帶了回來(lái)。

“金子，沒(méi)必要來(lái)這么貴的地方?！睙ㄓ⒁贿吚鹆Φ氖郑贿呑诹怂砼?。

“姐，我一直惦記著這兒的烤鴨肉包?！?/p>

“哎，你小孫女可真討喜。就是你那么哄孩子，孩子太嬌貴?！惫銢_金力眨眨眼，仿佛在說(shuō)著玩笑話，“一根面條又是剪又是碾的，真是開(kāi)眼?！薄笆茄剑『⒆拥难例X和咀嚼能力是要鍛煉的，等我們貝貝再大點(diǎn)，我讓他自己啃蘋(píng)果。”煥英連連附和。

“聽(tīng)聽(tīng)，煥英都育兒有方了，說(shuō)得還挺科學(xué)?！睆V祿見(jiàn)縫插針地加了一句。

“她知道什么，她是伺候她親家母的。郭姐嘴不饒人。廣祿胳膊肘懟了郭姐一下，使了個(gè)眼色。

煥英人精，全看在了眼里，她一陣嬉笑，“哎喲，姐姐，饒了我吧，哪壺不開(kāi)提哪壺?！?/p>

四人哄堂大笑。

菜品都陸續(xù)上齊，金力把手輕輕搭在了廣祿的手上，說(shuō)道：“廣祿，快嘗嘗，可能比不上你店里的菜有趣致，回頭我真想去你店里坐坐?！?/p>

“對(duì)，你也不請(qǐng)我們?nèi)ツ愕昀?！”郭姐扯開(kāi)了嗓子，一副抱怨?fàn)睢?/p>

“下次咱們就在我店里聚，我讓廚師多做點(diǎn)好菜?！苯鹆Φ脑捳f(shuō)到了廣祿心坎里。

飯吃得差不多了，金力站了起來(lái)，以茶代酒敬祝三位姐姐，不善言辭的她多說(shuō)了兩句，就羞赧了起來(lái)，但眼里微光閃閃。她坐了下來(lái)，欲言又止，猶豫了片刻，也不兜圈子，直接亮了底，“三年前，我在體檢時(shí)查出了乳腺癌，”一道紅暈從金力的臉上褪去，“當(dāng)時(shí)體檢時(shí)我沒(méi)太當(dāng)回事，因?yàn)橐呀?jīng)絕經(jīng)了很久了，但醫(yī)生建議去醫(yī)院再?gòu)?fù)查下，后來(lái)就出現(xiàn)了血性溢液，去醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)晚了，到了三期?！苯鹆Φ谋砬楦裢馄届o，仿佛在說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的小事。郭姐、煥英、廣祿三人被突如其來(lái)的消息所震撼，臉上充滿了擔(dān)憂和驚恐。

郭姐想起金力的母親就是得這個(gè)病去的，不敢出聲，煥英也一時(shí)語(yǔ)塞，唯有廣祿輕柔地握住金力的手，問(wèn)道：“金子，你怎么一直瞞著我們呀。”

“我誰(shuí)都沒(méi)告訴，你們知道我，早年就離了婚，習(xí)慣了一個(gè)人去解決問(wèn)題?，F(xiàn)在說(shuō)來(lái)讓人唏噓，我每次都是自己開(kāi)車去醫(yī)院化療，化療完，再自己一個(gè)人開(kāi)車回家，往往是還沒(méi)到家就惡心想吐，有幾次實(shí)在難受，就在路旁嘔吐完，接著開(kāi)。”金力偶爾苦笑一下，但瞬即又恢復(fù)到了一種無(wú)欲則剛的神情。

接下來(lái)是一片寂靜，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。金力仿佛喃喃自語(yǔ)道：“最難受的其實(shí)是化療，每次化療之后，身心都備受折磨，感覺(jué)自己馬上就挨不過(guò)去了，等身體調(diào)理得差不多，下一次化療又開(kāi)始了。挺過(guò)來(lái)了也就過(guò)來(lái)了?！睆V祿摩挲著她的手臂，想給她些許的慰藉?！盎煏r(shí)，我頭發(fā)全沒(méi)了，我想這下慘了，我甚至覺(jué)得有點(diǎn)丟人。我以為我會(huì)禿著頭死去，一想到這，讓我有種巨大的悲哀。女兒帶著我挑了一頂假發(fā)，但這讓我更難受，仿佛已經(jīng)接受了命運(yùn)一般……不過(guò)化療完，我的頭發(fā)仿佛被禁錮了許久后迎來(lái)了一場(chǎng)解放，生出來(lái)的新發(fā)異常烏黑茂密，如一層小氈子似的帖服在頭皮上，這讓我心生鼓舞?！苯鹆︳尤灰恍?，仿佛身體完全康健了似的，她一瞬間迸發(fā)的笑容仿佛點(diǎn)燃了星火一般，讓其余三人也隨之笑了，這種笑容有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

猶豫了片刻，煥英問(wèn)道：“金子，那你現(xiàn)在沒(méi)事了吧？”在這樣的笑容之后，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題可能不太合時(shí)宜，仿佛在質(zhì)疑笑容的真實(shí)性，但就如同宿命一般，這種問(wèn)題終歸逃不掉。其實(shí)所有人都最關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。

“五年一個(gè)坎，盡量挨過(guò)這五年吧。”金力的話讓所有人都收斂了笑容，“挨過(guò)去了就是醫(yī)學(xué)上的痊愈了?！苯鹆ρa(bǔ)充道，仿佛彌補(bǔ)上一句話泄露出的秘密。

這可真讓人沮喪。

“金子，你少抹口紅，化妝品含激素，對(duì)乳腺不好?！睙ㄓ⒌倪@句叮囑更多的像是一句寬慰，只是金力濕潤(rùn)的眸子如一頭靈動(dòng)的小鹿，機(jī)警地躲閃了開(kāi)。

“在生病期間，我想過(guò)很多。我想到了以后要埋葬在哪里，墓碑上寫(xiě)點(diǎn)什么，墓碑什么樣子。我想盡可能地成全自己，哪怕是關(guān)乎死亡?！?/p>

“別瞎說(shuō)?！惫阕柚怪鹆φf(shuō)下去，仿佛事情只要秘而不宣，就不會(huì)發(fā)生。

“我沒(méi)瞎說(shuō)，郭姐，我和女兒莫莉聊過(guò)這個(gè)話題，她很可愛(ài)，她說(shuō)她陪不了我，她答應(yīng)過(guò)她丈夫，要和她丈夫葬在一起。她當(dāng)時(shí)一臉的抱歉，那個(gè)表情和她小時(shí)候做錯(cuò)事向我做自我檢討時(shí)的表情一樣，我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，現(xiàn)在想起來(lái)也很有感觸。話說(shuō)回來(lái)，我也挺知足的，女兒如此幸福，彌補(bǔ)了我的缺憾。如今的我孑然一身，孤獨(dú)一人，我逐漸享受這個(gè)狀態(tài)，活著時(shí)自由，死了以后更是自由的?！苯鹆Φ脑掙┤欢?，她不再說(shuō)了，卻把煥英的眼淚感召了出來(lái)。煥英是她們四個(gè)里日子過(guò)得最安穩(wěn)的，她的脾性也是最弱不禁風(fēng)的。人之將死是禁忌，但更是冥冥之中繞不開(kāi)的話題，所有人都在為此而悲傷。

聚會(huì)結(jié)束時(shí)，已夜幕降臨。煥英喝了點(diǎn)紅酒，不勝酒力，被廣祿擁著先上了車。郭姐和金力隨后，站在全聚德門(mén)口的臺(tái)階上，目光所及之處是華燈初上的和平門(mén)路口，行色匆匆的人們?nèi)齼蓛晒者M(jìn)了路口的菜市場(chǎng)，一對(duì)老夫妻提著買好的貨物等著紅綠燈，依偎著相互取暖，彌漫著平平淡淡的幸福的煙火氣。郭姐不知道金力是不是也看到了這些，兩個(gè)人也許是各有所思，但都陷人了短暫的沉默中?！肮?，你知道我有多想北京嗎！”金力的話發(fā)自肺腑，郭姐聽(tīng)后，鼻頭發(fā)酸。

“走吧郭姐?！苯鹆Ψ鲋阆铝伺_(tái)階，朝她的車走去?！肮悖氵€在月壇北街住呢？

“是呀，我自己留了一間，另一間租了出去，租給了一個(gè)小姑娘，年輕人沒(méi)那么計(jì)較，我也省心?！惫阋徽f(shuō)就收不住閘，說(shuō)了說(shuō)自己，又想打探打探金力在澳洲的情況，仿佛信息只有彼此交換才算完整，如果只是說(shuō)了自己，不打探對(duì)方，反倒顯得生分了，又或者是故意回避，郭姐看了看金力，她精心修飾過(guò)的面龐在燈光下如素絲般瑩潔，那對(duì)珍珠耳環(huán)熠熠生輝，錦上添花，再看她的頭發(fā)，那么自然而恰到好處地依偎在耳畔，怎么可能是劫后余生的見(jiàn)證。郭姐的話到嘴邊，又吞了進(jìn)去，掂量了掂量。但沒(méi)等她問(wèn)，金力就全盤(pán)托出。

“我研究了好多菜譜，現(xiàn)在西餐做得不錯(cuò)。”金力說(shuō)這些時(shí)，表情有些局促，仿佛可以填補(bǔ)剛才的沉默，但轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)了輕盈的語(yǔ)調(diào)，能看出來(lái)，她很想分享，如果沒(méi)有生病，她應(yīng)該是很滿意現(xiàn)在的生活。她害羞地看了一眼郭姐，“真的，我做的意大利面Lily很愛(ài)吃，把洋蔥碎和豬肉粒過(guò)油翻炒，然后加入澳大利亞那邊的一種番茄醬，說(shuō)是沒(méi)有添加人工調(diào)味和色素，放進(jìn)去一起烹，我有時(shí)候也會(huì)再切點(diǎn)番茄丁加進(jìn)去，風(fēng)味會(huì)更濃郁一些，然后澆到面上，他們那邊叫spaghetti，這是我和我女婿學(xué)的，然后擺在盤(pán)子里，我女兒女婿很愛(ài)吃這個(gè)，要是給我孫女吃，我再給她搭配點(diǎn)西藍(lán)花?！币欠诺綇那?，郭姐肯定會(huì)嘴上挖苦譏諷金力，心里還要暗罵她假洋鬼子，但此時(shí)此刻，在這個(gè)狹小的移動(dòng)著的密閉空間里，她第一次對(duì)金力所描繪的美好生活產(chǎn)生了共情，她仿佛看見(jiàn)了那幢臨海的二層小洋房，前庭有綠樹(shù)，后院有大海。院子中的木椅上，擺放著一排柔軟的靠墊，這是金力打發(fā)時(shí)光的作品，軟墊如一塊方豆腐，被細(xì)膩而密集的針腳箍得緊緊的，里面的填充物要滿溢了出來(lái)，大概金力把所有的情感都扎進(jìn)了這小小的豆腐塊中。金力把蝙蝠繡在上面，樣子不美，但她甚是滿意，仿佛這一只小小的蝙蝠足夠成全女兒一輩子的平安喜樂(lè)。金力環(huán)抱著靠墊，坐在海邊的木椅上，海面上幾艘乳白色的小船，隨著海水歡愉地波動(dòng)，仿佛在召喚著她。天氣好時(shí)女婿會(huì)在后院的海邊布置漁網(wǎng)，傍晚打撈上來(lái)的網(wǎng)里兜著足夠全家享用的美味的海鮮。她會(huì)用簡(jiǎn)單的英文單詞和女婿交流，女婿則親切地稱呼她Li，和小孫女的名字差不多，她覺(jué)得這是冥冥之中注定的緣分。白天女兒女婿上班，這里是金力和小孫女的世界，孫女會(huì)教她英文單詞，比如她最先學(xué)會(huì)的是apple，她和孫女一起做手工，畫(huà)畫(huà)，做昆蟲(chóng)標(biāo)本，在光影斑駁的樹(shù)下觀察自然界的奇觀。孫女每天都督促她吃藥，還會(huì)絮絮叨叨地“教誨”她，孫女越是稚氣地“教誨”她，她就越忍不住要在孫女胖嘟嘟的小臉蛋上嘬上一口。秋日的午后，祖孫二人在院子里曬太陽(yáng)，三角梅生出紫紅色的花朵，秋風(fēng)剪裁掉零星的花瓣，她看在眼里，蹲在地上找到幾片姿態(tài)美好的花瓣，把它們夾在了大部頭的書(shū)里。“外婆，你在干什么？”“秘密。在生病的歲月里，前庭和后院構(gòu)筑起了一個(gè)溫柔的世界，這里承載著金力最幽玄綿密的感知與情感，這里是靡靡人間的歡場(chǎng)，也是塵埃落定的彼岸，是她的烏托邦和桃花源。

老伴起夜，煥英腫著眼睛問(wèn)，我死了是不是要和你葬在一起？老伴睡眼惺忪，被煥英沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)題問(wèn)怔了，“當(dāng)然和我了，你和別的老爺們兒埋在一起也不合窯性啊?！睙ㄓ⑧帕艘痪洌虬l(fā)他去上廁所。老伴坐在床沿緩了緩神，“大夜里的你問(wèn)這個(gè)干嗎？”“沒(méi)什么?！睙ㄓ⒏C在被子里，把頭蒙了起來(lái)。

五

夜深，金力裹了厚毛衣坐在海邊的木椅上，頭枕著莫莉的肩膀，一起看著夜空?！澳颍业哪怪俱懯窃趺磳?xiě)的？

“命運(yùn)之沙越是接近流完，我的磨難就越苦也越有滋味;我的心離這紅塵正漸行漸遠(yuǎn)。”

“是這個(gè)，這個(gè)就是我。”

母女沉默。

“以前我很懼怕夜空，黑洞洞的感覺(jué)會(huì)吞噬一切，但直到最近我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)夜晚也有云彩，和白天一樣的云彩，我突然覺(jué)得黑夜不再那么可怕?！迸畠簱Ьo了金力，不發(fā)一言。

還沒(méi)錯(cuò)過(guò)上班高峰期，地鐵九號(hào)線人頭攢動(dòng)，一個(gè)消瘦的中年婦女行色匆匆，穿過(guò)人群。煥英和郭姐約在了廣祿的飯館見(jiàn)。三人相見(jiàn)，不發(fā)一言，默契地抱作一團(tuán)。

金力去世的消息是由莫莉發(fā)到四人群里的，用的還是金力的微信號(hào)。莫莉說(shuō)，母親的病情一直得到維系，讓她一度有了生的希望，但這次檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，病情兇險(xiǎn)，走得倉(cāng)促。母親生前曾表達(dá)過(guò)落葉歸根的心愿，但母親在故鄉(xiāng)的牽掛除了郭姐、煥英和廣祿三人以外也不多了，莫莉決定讓母親長(zhǎng)眠于澳洲，有她的照顧也好一些。郭姐后來(lái)才知道，那晚金力駕駛的小轎車是她從車行租的，她的車連同在北京的房子一同變賣了。她離開(kāi)北京的那一刻，就真的是自由了，無(wú)牽無(wú)掛。

煥英說(shuō)她感覺(jué)金力生前受了不少的苦，她那天聚會(huì)時(shí)看見(jiàn)金力的胸是平的了，好像被切了去。這些話她之前不敢說(shuō)，總覺(jué)得金力挨了苦之后會(huì)好轉(zhuǎn)。廣祿緘口不言，她不知道換作自己，是否愿意用一半身體去打賭換一條命。

北方的山都光禿禿的，少有繁茂的樹(shù)木，與其說(shuō)是山丘，不如說(shuō)是巨石，少了一些靈氣，也少了一些巍峨，所幸山上有一間寺廟，檀香裊裊，佛音繚繞，把缺失的元素都彌補(bǔ)了回來(lái)。這間寺廟在城南，郭姐、煥英、廣祿都熟悉，曾經(jīng)金力也熟悉，一方神佛照一方土，四個(gè)人都是在城南長(zhǎng)大的，受這間寺廟的神靈庇佑。煥英提議，再去寺廟看看。煥英和廣祿很虔誠(chéng)，所謂無(wú)欲無(wú)求，有欲有求，煥英為康健，為子孫，廣祿為姻緣，為事業(yè)，信仰有必要存在，存在得理直氣壯。唯有郭姐不需要信仰，她的日子過(guò)得無(wú)欲無(wú)求。三人悶聲前行，各懷心事，只有愈發(fā)沉重的喘息聲。郭姐少時(shí)由母親帶著來(lái)過(guò)這間寺廟，母親為女兒求簽，解答的僧人說(shuō)，她天眼未開(kāi)，心智混沌。這句話擲地有聲，斬釘截鐵，給郭姐的一生打下了烙印。從此生命中的一切不如意都有了來(lái)源。而回看自己的一輩子，竟然印證了這句解答。這句話已經(jīng)為她漫長(zhǎng)的一生做了了結(jié)，不必過(guò)這一生，就已經(jīng)知道了結(jié)果。如今再來(lái)到這間寺廟，仿佛一場(chǎng)曠日持久的揪斗，等著她赤手空拳地來(lái)，揭開(kāi)隱晦了許久的傷口。

庭院里栽種著幾棵古樹(shù)，葉子全紅，仿佛噴吐著火焰，古剎正襟危坐在等著她們。進(jìn)了廟，煥英、廣祿和其他虔誠(chéng)的香客排著隊(duì)去求簽，郭姐鬼使神差地跟在了她們后面。她見(jiàn)煥英和廣祿嫻熟地點(diǎn)了香，手捻香炷在空氣中晃動(dòng)了兩下，使之充分燃燒，煙霧似幽靈一般從香炷端爬了出來(lái)，騰在空氣中，剛蠢蠢欲動(dòng)就彌散開(kāi)了，二人虔誠(chéng)地雙手秉著香炷，插到香爐中。郭姐見(jiàn)狀，也從袋子里摳出了一枚硬幣，點(diǎn)了一炷香，仰面望向佛像。郭姐記得小時(shí)候來(lái)時(shí)，這里供奉著的是一尊金面佛，雙目瞪圓，怒目而視，看不出悲喜，只有猙獰。如今仰目所及，卻是一尊觀音像，眼睛如一汪清透的泉，靜水流深，又如幽深的谷，脫離人世。郭姐從簽簡(jiǎn)里抽出了一個(gè)簽，上面寫(xiě)有她的命運(yùn)。一位年輕的僧人路過(guò)，見(jiàn)她踟躕不前，似有疑慮，上前問(wèn)詢，郭姐把簽遞了過(guò)去，僧人沉默片刻，頷首一笑，稱她抽到的是龍頭簽，但只有簽首，還需要拿給師父解答。郭姐將信將疑地拿給所言的師父，這是一個(gè)戴著眼鏡的僧人，年歲和剛才的那個(gè)差不太多，在她眼里都是孩子一般，也可能比自己的兒子還要年輕。年輕人說(shuō)郭姐的命運(yùn)如日盈昃月滿虧蝕，先損后益，先舛后福，是有后福之人，必會(huì)夫妻恩愛(ài)，兒女孝順。郭姐聽(tīng)聞悵然，她想戳破年輕人破綻百出的話，她煢煢孑立，愛(ài)她的人都走光了，何來(lái)后福。但她的喉嚨如吞了冰，齒頰生涼。再看向觀音，仿佛有了肉、骨、血，似是而非地沖她笑著，仿佛一個(gè)轉(zhuǎn)瞬就會(huì)泄露了天機(jī)。

夜里十一點(diǎn)，郭姐喝了酒躺下，在漆黑的屋里聽(tīng)著動(dòng)靜，門(mén)咔嚓扭了開(kāi)?！把绢^回來(lái)了？”“嗯?！惫惴藗€(gè)身便睡了過(guò)去。夢(mèng)里，她依稀看見(jiàn)了一只手把茶壺。

兒時(shí)記憶中，她家隔壁住著趙叔趙嬸，趙叔沒(méi)孩子，拿她當(dāng)自己閨女來(lái)疼。趙嬸曬好了紅薯干，總招呼她過(guò)去吃，吃不完還揣她衣服兜里幾塊。趙叔家櫥柜上擺放著一支精巧的手把壺，個(gè)頭不大，圓潤(rùn)光澤，上面虎踞龍盤(pán)，格外搶眼，近處細(xì)看，虎爪銳利，龍麟璀璨，栩栩如生。她總想伸手去摸一摸，但摸到了又如何？這只茶壺讓她知道了何為貪念之心。如此觸手可及，為什么就不屬于我呢，她想，手伸了出去，恰巧趙嬸掀簾進(jìn)屋，她的手瞬即摸進(jìn)了衣服兜，拽出一塊紅薯干塞到嘴里，沖著趙嬸喊：“嬸，這紅薯干真甜。”她家的紅薯連磨面都不夠吃，哪里還有富余再曬成干，趙嬸聽(tīng)了揪心，又給她捧了一把，讓她帶回家。她回家問(wèn)爺爺：“爺爺，你怎么不喝茶，不用茶壺喝茶？”爺爺泛黃的大手從小鐵盒里掏出一支卷好的煙，咧嘴笑著說(shuō)：“喝那玩意兒呢，還是抽煙好，抽袋子煙，解心寬?！?/p>

“文革”十年，風(fēng)雨動(dòng)蕩，這十年恰巧精準(zhǔn)地覆蓋了郭少霞接受義務(wù)教育的九年。正是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，趙叔家的茶壺丟了，此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但沒(méi)有人真正知道是誰(shuí)偷的茶壺，只有她。背黑鍋的是中學(xué)校長(zhǎng)老金。金校長(zhǎng)是知識(shí)分子，在這樣一個(gè)知識(shí)匱乏的村子里，紅衛(wèi)兵們正愁揪不出一個(gè)“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”來(lái)，“茶壺事件”的到來(lái)恰到好處，這個(gè)屎盆子扣在了金校長(zhǎng)的頭上。

批判金校長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)日漸高漲。一個(gè)秋日的午后，金校長(zhǎng)被架到了教室，激進(jìn)的紅衛(wèi)兵將其趕上了講桌，老金彎腰弓背，兩臂后伸“坐飛機(jī)”，紅衛(wèi)兵隊(duì)長(zhǎng)王二桃站在一旁高聲陳述著老金的“罪狀”，并備好了教鞭和板凳，這些都是要用到老金身上的。郭少霞坐在第二排，心里發(fā)毛，她知道金校長(zhǎng)，開(kāi)學(xué)時(shí)還聽(tīng)過(guò)他講話，金校長(zhǎng)是那種洋氣的文化人，和村里的大多數(shù)人都不一樣，這一點(diǎn)從他的外表就能一眼辨析。金校長(zhǎng)眉目清秀，戴著一副金絲眼鏡，濃密的胡須如兩條小河，在他堅(jiān)挺的鼻子下匯聚，又優(yōu)雅地分開(kāi)。胡須的存在，讓他多了英氣的同時(shí)，又多了洋氣。在為稻粱謀的年代，“洋氣”還帶著點(diǎn)神秘色彩，讓人蠢蠢欲動(dòng)，心旌搖曳。金校長(zhǎng)有豪氣干云的志向，“男兒氣壯，胸中吐萬(wàn)丈長(zhǎng)虹”，但這種傲氣的話很招紅衛(wèi)兵煩。郭少霞不煩金校長(zhǎng)，她很崇拜他，但眼前的老金讓她可憐，甚至讓她懼怕。因?yàn)橹挥兴屠辖鹬?，小偷另有其人。鞭子抽在老金身上，每抽一下就響起一聲干燥的嘶吼，是鞭子發(fā)出的聲音，老金沒(méi)有嘶吼，老金只有壓抑的低吟，郭少霞不敢抬頭，她專心地?fù)钢?，揪扯指甲蓋邊緣的倒刺，鞭子脆生生地響一次，她就撕一下，直到流出了血。

“打倒萬(wàn)惡的金文鄴，讓他永世不得翻身——”

郭少霞抬起了頭，看見(jiàn)老金扭曲的表情，胡須潦草地堆在鼻子下面，讓人忘了往日的優(yōu)雅。王二桃火眼金睛地盯著她，她違心地加入了吶喊的隊(duì)伍里……

郭少霞最后一次看見(jiàn)金校長(zhǎng)時(shí)，是在操場(chǎng)上排練忠字舞。聽(tīng)說(shuō)金校長(zhǎng)干活差，手腳不麻利，被拉出來(lái)“開(kāi)小灶”。她看見(jiàn)金校長(zhǎng)仰著頭，對(duì)著刺眼的太陽(yáng)，背誦《毛主席語(yǔ)錄》。王二桃站在金校長(zhǎng)的影子里，稍有停頓，就是一鞭子。金校長(zhǎng)的胡須不見(jiàn)了，光亮的眼鏡片也變得霧蒙蒙的，遮住了鏡片后面的眼睛，兩鬢風(fēng)霜，早已經(jīng)看不出來(lái)曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)。郭少霞看著眼前剪影似的金校長(zhǎng)，和村里的其他人還有什么分別？沒(méi)有，還不如他們，他們好歹有血肉之軀，他仿佛只有一個(gè)輪廓，她突然覺(jué)得自己仿佛殺了人一般，把一個(gè)美好的生靈扼殺了。

郭少霞得知金校長(zhǎng)有個(gè)女兒時(shí)，王二桃正給她安排任務(wù)，命令她和伙伴在村頭拉一根繩子，一人牽著一端。這是全村人的必經(jīng)之路，每一個(gè)過(guò)路人走到跟前都要背《毛主席語(yǔ)錄》，背完才能過(guò)去。那個(gè)梳著歪歪扭扭麻花辮的小個(gè)子背完了，王二桃義憤填膺地說(shuō)了一句，這就是金文鄴閨女，叫金力。

郭姐大夢(mèng)初醒，再看枕邊，汗涔涔的一片。她一動(dòng)不動(dòng)，長(zhǎng)吁一口氣，這個(gè)秘密在她心里已經(jīng)憋了太多年了，時(shí)間長(zhǎng)了就成了一顆痦子，生長(zhǎng)成了身體的一部分。她盯著天花板上的燈罩，生怕一動(dòng)記憶就又跑丟釕。難挨的夏日里，隔壁村子會(huì)時(shí)不時(shí)放上一場(chǎng)露天電影，成了一天的奔頭。少霞和伙伴們走上幾里路，只為看一場(chǎng)電影。幾個(gè)村子共用電影帶子在當(dāng)時(shí)是常事，往往是這個(gè)村看到一半，第二卷帶子還在鄰村播著，她就坐在燥熱的夜晚等著，等到第：二卷帶子傳到了，再繼續(xù)看。不是所有人都和她一樣對(duì)電影如此狂熱，好多人在等帶子的空當(dāng)就撤了，所以往往是人流如織地去，形單影只地回?；丶业穆烦闪怂薮蟮呢?fù)擔(dān)，漆黑的夜晚，頭頂上是一片星渚投遞出微弱的光芒，大地沉沉，小路夾在影影綽綽的屋舍間，有種密不透風(fēng)的緊迫感，拐角處還有一間草舍，掩映在斷壁殘?jiān)脑郝淅?，那是公共的放農(nóng)具的屋子，可院里偏偏還有一口漆黑如墨的木頭棺材，是村里王老太太為自己準(zhǔn)備的，棺材是空的，但照樣可怕。少霞每次走到這里都雙腿發(fā)軟，她詛咒王老太太，但詛咒會(huì)讓那口棺材看，上去更疹人。正當(dāng)要孤身一人扎進(jìn)這一片漆黑時(shí)，她聽(tīng)到金力的腳步聲，細(xì)細(xì)碎碎，由遠(yuǎn)及近，和她消瘦的身形一樣，沒(méi)有存在感，但此時(shí)此刻，金力的腳步聲卻讓她格外踏實(shí)，她輕輕地咳嗽了一聲，金力追了兩步，喜出望外地沖著她喊“郭姐”，從此這兩個(gè)字成了少霞的另一個(gè)名字。

眼淚順著臉頰落到了枕頭上，浸濕了一片，郭姐抹了一把，翻了個(gè)身。郭姐在蒙朧中看見(jiàn)金力送她到月壇北街的路口，下了車，，給了郭姐一個(gè)突然的擁抱，這一抱有點(diǎn)猝不及防，但又合情合理，人類的語(yǔ)言縱使豐富，也只是說(shuō)一句頂一句，比不上一個(gè)肢體動(dòng)作，可以有千變?nèi)f化的注解。然而這個(gè)擁抱無(wú)論多長(zhǎng)久都顯得稍縱即逝，稍后的抽離只會(huì)加重分別的傷感，仿佛預(yù)示著懷里的人已經(jīng)隨著溫暖的流逝而倏然遠(yuǎn)去。郭姐想再囑咐金力幾句，但再深情的囑托此刻都是虛晃一招，失了誠(chéng)意，她拉著金力的手，望著金力的眼睛，看見(jiàn)了幽暗神秘的深處，那是空山松子落的寂寥。

郭姐醒來(lái)時(shí)，天空剛露出魚(yú)肚白。她摸出一根煙點(diǎn)上，消耗著昨夜的夢(mèng)境。

霜降這天，窗外的溫度回暖了一些，這是立冬前最后的掙扎了。郭姐望著臨街的柳樹(shù)，大體上還是綠色，不細(xì)看看不見(jiàn)里面發(fā)黃的葉子，風(fēng)一刮，如開(kāi)了遮羞布，黃葉暴露了出來(lái)，斑斑銹跡，黯然失色，只是柳樹(shù)還不知道大勢(shì)已去，還在風(fēng)中扭擺，柳條舞得狷狂，賣弄著柔軟的腰肢，日漸干枯的枝丫挑著脖子，全無(wú)美感，只剩下戾氣，甚至還有幾分滑稽。還記得初春的柳芽，鵝黃色的，仿佛披著一層絨毛，扭動(dòng)起來(lái)騷動(dòng)人心，但眼前這棵不識(shí)趣的柳樹(shù)，談不上曼妙，只有招搖，輕浮，風(fēng)越吹，它越是肆意妄為地蹦跳，如雨滴飛濺一般張揚(yáng)潑辣、離經(jīng)叛道，看得郭姐膽戰(zhàn)心驚。她甚至開(kāi)始期待冬日的一場(chǎng)寒風(fēng)驟雪快點(diǎn)降臨，殺殺它不合時(shí)宜的銳氣，，剝光枝葉，只剩下光禿禿的樹(shù)干才好。潰敗的生命讓她有了一絲解脫。

是女孩發(fā)現(xiàn)郭姐出事的。郭姐吞了安眠藥。說(shuō)來(lái)也怪，有點(diǎn)匪氣的郭姐此刻躺在那里，面相如此柔和，眉間舒展，有種穿云破霧的明凈和通達(dá)。也許她把一切可悲可泣都內(nèi)耗掉了，只留下了婉轉(zhuǎn)、繾綣和徘徊。

女孩第一時(shí)間撥打120，恍惚間，她看見(jiàn)郭姐老伴的遺像旁多了一尊慈眉善目的菩薩。