蕭紅：天邊一縷霞

曹學(xué)榮

嚴(yán)冬的呼蘭河

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：“今天好冷??！地凍裂了。”

趕車(chē)的車(chē)夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車(chē)店，第一句話就向客棧掌柜的說(shuō)：“好厲害的天啊！小刀子一樣?！?/p>

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來(lái)，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣(mài)豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣(mài)，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤(pán)貼在地上拿不起來(lái)了。被凍在地上了。

賣(mài)饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來(lái)，就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候，他走得快，他喊的聲音也大?？墒沁^(guò)不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。

原來(lái)冰雪封滿了他的腳底了。他走起來(lái)十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn)，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。

等老頭子掙扎起來(lái)，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō)：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！?/p>

小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。

天再冷下去：水缸被凍裂了;井被凍住了;大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門(mén)，竟推不開(kāi)門(mén)了。

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車(chē)，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

人和馬吃飽了之后，他們?cè)倥?。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來(lái)了一村，過(guò)了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見(jiàn)的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車(chē)，是到他們附近的城里去。載來(lái)大豆的賣(mài)了大豆，載來(lái)高粱的賣(mài)了高粱。等回去的時(shí)候，他們帶了油、鹽和布匹。

呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門(mén)前，掛著很大的招牌，那招牌上畫(huà)著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西，因?yàn)橛偷?、布店和鹽店，他們都沒(méi)有什么廣告，也不過(guò)是鹽店門(mén)前寫(xiě)個(gè)“鹽”字，布店門(mén)前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。

……

（選自蕭紅《呼蘭河傳》，有刪減）

賞析

《呼蘭河傳》是蕭紅于1904年12月在香港完成的，以童年生活回憶為主要內(nèi)容，具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，是她在藝術(shù)上的輝煌。茅盾稱(chēng)其為是“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠”。小到呼蘭河的小城、小人物、小事件、小細(xì)節(jié)、小場(chǎng)景，她用女性的細(xì)致觀察，寫(xiě)盡人世百態(tài)，平平常常的文字，細(xì)細(xì)碎碎的人物，絮絮叨叨的語(yǔ)言，“笑盈盈”的祖父手里喜歡拿著個(gè)手杖，祖父是里面的一抹春色。

雪 天

我直直是睡了一個(gè)整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變做黑色。

睡得背很痛，肩也很痛，并且也俄了。我下床開(kāi)了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發(fā)，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長(zhǎng)和無(wú)底，好像把我放下一個(gè)煤洞去，并且沒(méi)有燈籠，使我一個(gè)人走沉下去。屋子雖然小，在我覺(jué)得和一個(gè)荒涼的廣場(chǎng)樣，屋子墻壁離我比天還遠(yuǎn)，那是說(shuō)一切不和我發(fā)生關(guān)系;那是說(shuō)我的肚子太空了！

一切街車(chē)街聲在小窗外鬧著?？墒侨龑訕堑倪^(guò)道非常寂靜。每走過(guò)一個(gè)人，我留意他的腳步聲，那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過(guò)去，女人的高跟鞋更響亮而且焦急，有時(shí)成群的響聲，男男女女穿插著過(guò)了一陣。我聽(tīng)遍了過(guò)道上一切引誘我的聲音，可是不用開(kāi)門(mén)看，我知道郎華還沒(méi)回來(lái)。

過(guò)道一響，我的心就非常跳，那該不是郎華的腳步？一種穿軟底鞋的聲音，嚓嚓來(lái)近門(mén)口，我仿佛是跳起來(lái)，我心害怕：他凍得可憐了吧？他沒(méi)有帶回面包來(lái)吧？

開(kāi)門(mén)看時(shí)，茶房站在那里：

“包夜飯嗎？”

“多少錢(qián)？”

“每份6角。包月15元。”

“……”我一點(diǎn)都不遲疑地?fù)u著頭，怕是他把飯送進(jìn)來(lái)強(qiáng)迫我吃似的，怕他強(qiáng)迫向我要錢(qián)似的。茶房走出，門(mén)又嚴(yán)肅地關(guān)起來(lái)。一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門(mén)，我與人間隔離著。

一直到郎華回來(lái)，他的膠皮底鞋擦在門(mén)檻，我才止住幻想。茶房手上的托盤(pán)，盛著肉餅、炸黃的番薯、切成大片有彈力的面包……

郎華的夾衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪也濕了。

他上床暖一暖，腳伸在被子外面，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。

當(dāng)他問(wèn)我時(shí)，他和呆人一般，直直的腰也不彎：

“餓了吧？”

我?guī)缀跏强蘖?。我說(shuō)：“不餓?！睘榱说皖^，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。

他的衣服完全濕透，所以我到馬路旁去買(mǎi)饅頭。就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的。他問(wèn)我：

“夠不夠？”

我說(shuō)：“夠了。”我問(wèn)他：“夠不夠？”他也說(shuō)：“夠了。”

隔壁的手風(fēng)琴唱起來(lái)，它唱的是生活的痛苦嗎？手風(fēng)琴凄凄涼涼地唱呀！

登上桌子，把小窗打開(kāi)。這小窗是通過(guò)人間的孔道：樓頂，煙囪，飛著雪沉重而濃黑的天空，路燈，警察，街車(chē)，小販，乞丐，一切顯現(xiàn)在這小孔道，繁繁忙忙的市街發(fā)著響。

隔壁的手風(fēng)琴在我們耳里不存在了。

（選自蕭紅《商市街》，有刪減）

賞析

《呼蘭河傳》是童年的回憶再現(xiàn)，那么，作者第二部小說(shuō)《商市街》就是青年的人生。細(xì)膩的語(yǔ)言，獨(dú)特的女性視角，平凡點(diǎn)滴的愛(ài)情故事，文字平常，心靈卻震撼。本文用側(cè)面描寫(xiě)的手法，細(xì)膩獨(dú)到地描寫(xiě)了的文中的“我”因這肚子太空，在雪天里極度饑餓的感覺(jué)，真是饑寒交迫，“饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的。”夸張的手法寫(xiě)得讓人無(wú)比心酸，同時(shí)又用語(yǔ)言描寫(xiě)“夠不夠？”我說(shuō)：“夠了?！蔽覇?wèn)他：“夠不夠？”他也說(shuō)：“夠了。”，語(yǔ)言簡(jiǎn)短，但是“我”與“郎華”的貧賤夫妻之情也躍然紙上。