政治情感與生活壓力的沖突與調(diào)適

張志永 戴建兵

關(guān)鍵詞： 改革開放前;職工;個人生活史;家庭收支

摘要： 梁福出身貧苦，解放后翻了身，對共產(chǎn)黨和新中國有著強烈的認同感和歸屬感;他在部隊中積極上進，退伍后成為一名普通職工，雖然在工作中沒有做出驚人的成績，但基本上盡職盡責。囿于計劃經(jīng)濟體制下的低工資和票證供應(yīng)等原因，梁福家庭經(jīng)濟生活出現(xiàn)了暫時性困難，他逐漸蛻去理想主義情懷，多次偷拿公物甚至倒賣糧票;不過，梁福既不是盜竊成癮的慣犯更不是對社會制度不滿，其所為僅僅是自發(fā)的生存策略而已。從梁福家庭收支情況中，可以管窺改革開放前職工家庭生活大致呈現(xiàn)“高—低—高”U型曲線狀態(tài)，除了中年階段易出現(xiàn)暫時生活困難外，青年和老年階段都生活在溫飽線以上，并在總體上呈緩慢提高趨勢。

中圖分類號： K273

文獻標志碼： A

文章編號： 1001-2435（2019）02-0060-10

眾所周知，工人階級是當代中國的領(lǐng)導(dǎo)階級，但是人們對改革開放前工人階級生活狀況的看法大相徑庭，一是當時報刊、影視文藝作品中宣傳的理想高揚、無私奉獻的精神和幸福生活;另一種是改革開放后諸多回憶錄、影視文藝作品中呈現(xiàn)的政治運動頻繁、物資短缺等場景。學術(shù)界出版了許多研究論著，但存在著兩大缺陷，一是多為精英人物或典范的傳記，且偏重政治內(nèi)容，難以反映普通企業(yè)職工的生活狀況;二是研究者幾乎都依據(jù)回憶錄、日記、書信或田野調(diào)查

等零散資料，忽略了更具權(quán)威性的個人檔案，故其全面性、真實性、客觀性大可質(zhì)疑。迄今，依據(jù)個人檔案研究生活史的論著極少，具有代表性論文有：楊奎松《重歸“人民”路——新政權(quán)對反壞分子定性、改造的一個個案考察》（《開放時代》2015年第6期），論述了改革開放前一名原國民黨反動黨團骨干分子被審查、帶上四類分子帽子和被管制后，仍然工作踏實積極，當他因公殉職后，終于被摘掉帽子和解除管制，重新回到“人民”的行列;戴建兵、張志永《個人生活史：當代中國史研究的重要增長點》（《河北學刊》2015年第1期），從理論上闡釋個人生活史與西方私人生活史的區(qū)別，個人生活史研究的意義、資料和方法等。

值得注意的是，改革開放后許多單位的普通職工檔案已經(jīng)散失到市肆上，這就為研究個人生活史提供了極有價值的第一手資料。本文以一份普通工人檔案為基本研究資料，《梁福檔案》系筆者收藏的一份官方工人檔案。該檔案比較系統(tǒng)、完整地記載了梁福退休前工作和生活經(jīng)歷，包括親筆填寫的各種登記表、自傳、工作總結(jié)、檢查等，以及各類公文、調(diào)查材料等，內(nèi)容詳實，這反映了那時干部嚴謹認真的工作作風，也說明檔案內(nèi)容比較真實可靠，并非后來所說的冤假錯案;本文下引注釋中未標明出處者，均來自該檔案，所引人名、地名均為化名。

結(jié)合黨和國家相關(guān)政策，剖析和解讀其一系列工作與生活節(jié)點，從經(jīng)濟角度探究其觀念變化和行為選擇的原因，管窺改革開放前企業(yè)職工的家庭生活實態(tài)。

一

1931年1月19日，梁福出生于遼寧省GP縣某村一個貧農(nóng)家庭，沒有房屋和土地，父親是手工業(yè)者，靠繪畫維持全家生計。梁福僅讀了兩年初級小學，便幫助父親做零活。雖然其檔案中沒有記載失學的原因，但梁福是長子，下面有4個弟弟，僅憑父親一人養(yǎng)活七口之家無疑非常困難，故推測出他因貧失學。梁福少年時代備嘗生活的艱辛，也鍛煉了謀生的能力。

1947年6月，GP縣獲得解放，他家分得了“房兩間半，地7畝半”《干部登記表》（1952年9月10日）。，梁福也擔任了四區(qū)政府通訊員，自此家庭生活安定下來。1948年后，他參軍隨部隊南下到武漢等地，歷任中南軍區(qū)財務(wù)部警衛(wèi)連戰(zhàn)士、后勤部押運員等職，“思想特別堅定，沒有任何掛念”，責任心很強，“勞動工作一貫積極，幫助伙房擔水，每周都擔100多擔，做飯做菜”;與戰(zhàn)友們團結(jié)友好，“常給別人洗衣服刷鞋，給病號做飯打水，自己拿出錢給病號買東西吃，他要有什么東西誰用都行，每次發(fā)的煙卷都給大伙抽”等，各方面表現(xiàn)都比較好，深得戰(zhàn)友們的稱贊?！秷F小組鑒定》（1950年9月19日）。

1949年4月，中國新民主主義青年團正式成立，大多數(shù)青年都以加入青年團為榮。1950年9月，梁福遞交了入團申請書，寫道，“過去對新民主主義青年團（認識）是很模糊的，”誤以為“入團也吃飯不入團也吃飯”，經(jīng)過學習和同志們的幫助，知道了青年團的性質(zhì)和任務(wù)，“自愿加入新民主主義青年團”;他還嚴格檢查自己的缺點，“在學習愛國主義以前，工作特別不愿干，學習也不愿學習”，說話“有點不注意”，“有小資產(chǎn)階級意識”等;并表示如果這次不能入團，也決不會情緒低落，要“認真克服過去缺點，發(fā)揚優(yōu)點，工作積極，加強努力，爭取下次入團”。《申請書》（1950年9月2日）。引文中的括號為檔案中原有，下同。這份申請書格式中規(guī)中矩，雖然沒有標點符號，文句頗多不通之處，且有自貶之嫌，但不難看出其坦率甚至幼稚的態(tài)度，反映了追求進步的急迫心情。團支部討論后，一致決定，“該同志思想堅定，從不鬧（想）家問題（思想單純），通過入團。”《入團志愿書》（1950年9月2日）。

梁福入團后更加努力工作，積極參加各項政治運動。1951年底全國開展反對貪污、反對浪費和反對官僚主義的“三反”運動，他對照要求，逐項報告問題：貪污方面，“1、1947年在區(qū)政府當通訊員時，從地主家里抓了兩床被子，一床私自賣掉，得東北幣7000元;2、由四平轉(zhuǎn)入遼東軍區(qū)時，集體盜公家接收下來木炭生火取暖”;浪費方面，“1、1951年11月在政教大隊出差途中，私自打槍，浪費子彈7發(fā);2、給同志發(fā)脾氣，撕毀手巾一條、白短褲一條，另外浪費木炭（不冷也要生炭），打水壞鐵桶、繩子等”;腐化思想方面，“51年到政教大隊來，要用6萬元，買一雙花枕頭，認為美觀”。其實，除了入伍前貪污一床被子這件幾乎無人知曉的事情外，其它都很難與貪污、浪費和腐化掛上鉤，這反映了他對黨絕對忠誠、甚至“有點小孩子脾氣”般的單純;同志們稱贊他“檢討比較大膽”?！读焊Ｍ咀詧蟛牧稀罚o日期，按內(nèi)文推定為1951年）。連黨支部表揚他“檢討自己比較深刻”，僅認定了“貪污一床被”和“私自打槍浪費子彈7發(fā)”兩件錯誤，“免于處分，贓款不交，給予批評”。政教大隊直屬隊：《警衛(wèi)一班戰(zhàn)士梁福三反學習總結(jié)材料》（1952年3月24日）。

這件事沒有給梁福造成任何負面影響，他“一貫沒有鬧過情緒……是較好的”，“埋頭苦干的，不論什么工作，（都）能夠完成任務(wù)”，“幫助同志解決困難，有階級友愛的精神”，尤其是他較好地克服了原先的缺點，“對學習方面看書看報是較多的，能抓緊時間學習”;“有意見能按組織提，沒有亂廣播、講怪話的現(xiàn)象”等。梁福：《總結(jié)工作》，無日期，對照前、后文內(nèi)容，應(yīng)該為1952年底。不久，家中給梁福訂了婚，數(shù)次催他回家完婚;恰逢那時部隊運輸任務(wù)較多，他以工作為重，不肯請假，屢次推遲婚期，“按時完成組織上所給予的任務(wù)，組織觀念較好，……有單獨押運之能力”。1953年6月，連黨支部提升梁福為正班級?！陡刹刻嵘龍蟾姹怼罚?953年6月）。

很快，梁福又擔任了團小組長，繼續(xù)保持著高昂的工作熱情。1954年春，他擔任列車長，獨立執(zhí)行向朝鮮運送活豬任務(wù)，一路上認真負責，每次吃飯都是先人后己，圓滿地完成了任務(wù)。年底，團小組評價他，“工作積極肯干”，“服從命令聽指揮”;上政治課時“虛心地聽上級講解，課后能按上級所指示地去復(fù)習和做筆記”;團結(jié)同志很好，“從來就未和同志吵過嘴或鬧不團結(jié)的現(xiàn)象”;以及“組織生活強”等6條優(yōu)點，竟然沒有提到任何缺點。團小組：《梁福同志鑒定材料》（1954年12月23日）。

直到1955年1月梁福退役時，連黨支部評價他，“學習方面是很認真的，每次上課都很主動的積極參加，從來沒有遲到早退的現(xiàn)象。勞動觀點強，特別是出公差，自己能主動的要求參加，平時一些零碎工作，如打飯菜等，都是干的很多。團結(jié)很好，從來沒有和同志們鬧過意見?！薄兜谑话嗔焊ｈb定材料》（1955年1月13日）。

根據(jù)這些零散片段，我們大致勾勒出這一時期梁福的形象。他出身貧苦，根正苗紅，解放后翻了身，這無疑使他對黨和新社會產(chǎn)生了強烈的認同感和歸屬感，對未來抱有美好的期待。他富有革命理想和工作激情，積極追求進步;遵章守紀，誠實坦白，為人處事中全沒有江湖世故和心機，各方面表現(xiàn)都很優(yōu)秀。總的看來，這一時期是梁福人生中奮發(fā)上進的精彩階段，雖然他沒有做出什么重大功績，但在平凡的工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)，努力按照黨和政府的要求去工作和學習，這很符合新中國成立初期新民主主義青年團員“身體好、學習好、工作好”的“三好”群體形象。

二

1955年1月，梁福退役后，GP縣有關(guān)部門介紹他到縣供銷合作社工作，起初，他擔任儲運員，1958年又改任土產(chǎn)廢品經(jīng)理部保管員。

令人驚訝的是梁福退役后，其理想、追求和工作狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下，檔案中再沒有任何立功甚至受表揚的記錄，與其在軍隊中表現(xiàn)判若兩人。細究之，梁福學歷、知識和技術(shù)均匱乏，上升管道逼仄;其妻是一名家庭婦女，生孩子后家庭經(jīng)濟更加拮據(jù)，故梁福難以適應(yīng)工作、生活等方面的巨大落差，逐漸褪去了理想主義情懷。他經(jīng)常遲到早退，不參加學習，有時上街溜達等。1956年6月，本單位團組織給他鑒定為“工作不主動”“學習不好”“生活散漫”3條缺點，竟然沒有一條優(yōu)點。《團員鑒定表》（1956年6月5日）。

10月，中共遼寧省委組織部要求干部補寫自傳，梁福寫道，“我參加革命的動機，為了個人生活，……我并沒有受過任何處分及獎勵”，《干部歷史自傳》（1956年10月29日）。

自我抹殺了在軍隊中的所有成績，這也反映了其退伍后迷茫、消極的思想狀態(tài)。

1963年1月，社會主義教育運動如火如荼地開展起來，單位財會組在清查賬目時，發(fā)現(xiàn)梁福出差住宿費單據(jù)有涂改痕跡，把1人1天2元改為1人4天12元，多領(lǐng)10元住宿費。GP貿(mào)易貨棧財會組宋某某：《證實材料》（1963年10月27日）。不久，又有人揭發(fā)梁福拿了公家一片席子（牌價6元），還想拿單位十幾個盤子。領(lǐng)導(dǎo)把這些事定性為“貪污”案件，認真地內(nèi)查外調(diào)。梁福很快做了檢討，“自己還存在嚴重的資產(chǎn)階級思想，以致在工作中出現(xiàn)很多問題，在群眾中造成不良影響，……對不起黨對不起人民”;“這次社會主義教育運動，對我思想確實有很大提高”，與雷鋒同志相比“相差很遠”;表示要“忠實向組織交待，認真檢查自己過去不對的事，嚴格批評自己所作所為，爭取改造自己，重新做人”，“保證永不犯”。該件檔案無標題（1963年3月25日），結(jié)合后文《承認書》，似乎有意避免“檢查書”之類標題。

他還向組織保證，“積極做好退賠”。梁福：《承認書》（1965年4月24日）。這是梁福初次犯下偷拿公物的錯誤，雖然“貪污”數(shù)額不大，但在群眾運動的強大壓力下，他很擔心事情的嚴重后果，故痛快地表示出悔改的態(tài)度，比較可信。

1965年春，“四清”運動進入了處理階段。按照規(guī)定，“貪污盜竊、投機倒把非法所得在三百元以下，能夠檢討、退贓的，可不以貪污盜竊、投機倒把論處，也就是不給予行政、黨紀處分?！盵1]16單位領(lǐng)導(dǎo)認為，梁?！霸谌粘９ぷ髦腥狈W習，覺悟不高，不同程度的受資產(chǎn)階級思想侵蝕，出現(xiàn)偷拿商品”的錯誤，但經(jīng)過批評教育后，他“認識到自己的錯誤”，“思想覺悟有所提高，對分配的工作很少講價，……現(xiàn)在工作表現(xiàn)很好”，擬定為“倒回贓款”即可，G縣土產(chǎn)廢品經(jīng)理部項目小組：《關(guān)于梁福貪污案件調(diào)查報告》（1965年5月3日）。此時，GP縣更名為G縣。

并召開職工座談會，征求群眾意見。絕大多數(shù)與會者認為，梁福已經(jīng)“檢查交待了拿商品和改單據(jù)的事，這一段態(tài)度很好，工作也不錯”;有人還舉例說，他“去年在營口買怕打碎的商品，怕脫銷或損失，自己從營口背回來了”;僅個別人委婉地批評他“個人利益多些”。同事們比較了解梁福的工作和生活狀況，認為其錯誤不算嚴重，故抱有善意或同情之心，一致建議，“把他拿的款倒回來，不給什么處分”?！蛾P(guān)于梁福的職工座談會記錄》（1965年5月6日）。

最后，中共G縣土廢經(jīng)理部支部正式?jīng)Q定，“經(jīng)過支委會研究，令其倒回贓款，免于處分?！薄栋讣徟怼罚?965年5月12日）。

這一事件后，梁福被調(diào)離了保管員的崗位，改任駐社采購員，一般能夠完成本職工作。不料，1971年5月，他去黑龍江省M市接運雜木桿時，又犯了違反糧油政策的錯誤。大致情況是：L林業(yè)局王然委托某生產(chǎn)隊長吳治買20斤豆油，梁福在場聽到后，第二天找到吳治，打著王然的旗號，騙買了豆油，事后連油桶也沒有歸還。其實，單純買豆油問題尚在其次，冒名頂替則凸顯出其道德品行有問題，這在當?shù)厝罕娭幸鹆撕艽蠓亲h，乃至哄傳他一貫不老實，說去年G縣王貴托李亮買糧票，也被梁福聽到了，他打著王貴的旗號找李亮騙買了300斤糧票等。遼寧省駐M市調(diào)運組一致認為，“用冒名拐騙手段故意違反糧油統(tǒng)購政策，……影響很壞”，甚至連累了遼寧省人的清譽，數(shù)次找梁福談話，要求其向?qū)Ψ劫r禮道歉，挽回影響。該信無標題（1971年7月20日），落款為“駐牡丹江調(diào)運組三人通過”;相關(guān)檔案材料還有《和王然座談記錄，記錄人張夢》（1971年7月 15日）、王然《證實材料》（1971年8月22日）、吳治《證實材料》（1971年8月23日）、李堂《證實材料》（1971年8月22日）等。

梁?？陬^上答應(yīng)了，但“沒考慮到自己出去是代表公司和遼寧省的去辦事，只想個人方便，不顧影響好壞，老是認為不算啥”，梁福：《自我檢查》（1974年11月27日）。一直未去賠禮道歉。調(diào)運組只好代其檢討，并向遼寧省革委會商業(yè)局農(nóng)資站寫信匯報了這件事。

7月，省農(nóng)資站將此信層層批轉(zhuǎn)下去，Y市土廢公司政工組要求G縣土產(chǎn)公司革委會，“酌情處理，并將處理結(jié)果告省農(nóng)資站”。該件檔案系一頁通知，無標題（1971年8月2日）。

起初，G縣土產(chǎn)公司革委會對這件事非常重視，進行了周密的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)冒名買豆油事件屬實，但冒名買糧票與實際情況不符，真實情況是梁福托M市王義賣掉自己戴的一塊手表并買糧票，或用手表直接換350斤糧票;王義拿走手表后只給了他300斤糧票，隨后，梁福以每斤0.25元的黑市價倒賣出去，其中，他賣給了王貴50斤糧票。王義《證實材料》（1971年9月1日）、李亮《證實材料》（1971年8月30日）、王貴《證實材料》（1971年8月10日）。

當時，文化大革命進入“斗、批、改”階段，“倒販票證”“走后門”被視為“新形勢下階級斗爭的新動向”，嚴格說來，梁福有投機倒把罪的嫌疑，即便坦白從寬，但“投機倒把必須補稅、罰款，不許例外”，[2]590591何況他還有前科，理應(yīng)受到嚴厲處罰，不過，單位領(lǐng)導(dǎo)并沒有給予他嚴厲處分。究其因，一是那時倒賣票證是半公開現(xiàn)象，法不責眾;二是梁福的4個孩子均為青少年，全家每月糧食定量不足，他不得不設(shè)法搞糧食吃。那時與他同住旅社一個房間的李亮說：梁福經(jīng)常在“房間吃面包，我問他你為啥這樣艱苦？他說我家孩子多，我的口糧放在家里，我這是在車上買的不要糧票的面包”。王義也說，“看到梁同志成天吃面包，我感到很難過。”李亮：《證實材料》（1971年8月30日）、王義：《證實材料》（1971年9月1日）。梁福騙買豆油、倒賣糧票的行為于法、理不合，但于情不悖，很容易博得人們的理解或同情，因此，單位領(lǐng)導(dǎo)也就“酌情處理”，沒有上綱上線，只是再次調(diào)動了梁福的工作崗位，轉(zhuǎn)任公司的更夫。

三

這件事情有驚無險地過去了，但梁福沒有吸取教訓(xùn)，利用做更夫的便利偷拿公家物品;更糟糕的是他把子女也牽涉進來，常在值夜班時帶兒子到警衛(wèi)室住宿，有時讓兒子借機偷拿公家物品。雖然從未被抓住，但世上沒有不透風的墻，很多人逐漸對梁福產(chǎn)生了懷疑，議論紛紛;單位領(lǐng)導(dǎo)也批評他，但他總說領(lǐng)導(dǎo)對自己有看法，不肯承認和改正錯誤。

梁福拿公物時間長了，總有露出破綻的時候。1973年8月4日凌晨1時，梁福下夜班，從公司倉庫中拿了兩捆大塊布，筆者電話采訪G州市商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)，言大塊布是破舊布頭拼接而成、30公分見方的工業(yè)用抹布，商店收購后交給企業(yè)，用于擦洗車床設(shè)備等。

裝在麻袋里背回家，半路上被文革街巡邏小組盤查，梁福辯稱里面是破布，蒙混過關(guān)。數(shù)日后，公司領(lǐng)導(dǎo)詢問梁福所背何物，他改稱是在黑市買的糧食。本來，半夜三更、下班的更夫、背麻袋回家三個因素湊在一起，很容易給人一種偷東西的聯(lián)想，而其說法前后矛盾，疑點重重，更加深了人們對他偷盜貴重物品的懷疑和想象;雖然該事因無真憑實據(jù)而不了了之，但領(lǐng)導(dǎo)暗中增強了防范心理，其被抓住是早晚之事了。

11月26日，梁福偷拿公物的事情終于暴露了。梁福在值夜班前告訴長子，讓他晚上把4根長木條拿回家;不料，其子在拿木條時被突然返回公司的王主任發(fā)現(xiàn)了，便扔下木條跑掉了。王主任遂詢問梁福原委，但梁福歷經(jīng)政治運動，已經(jīng)有了一些“免疫力”，拒不承認錯誤;直到27日，他才勉強承認了兒子拿木頭的事實，說，“今后我要很好接受領(lǐng)導(dǎo)和同志們的幫助，加強學習，和好的同志看齊，……努力學習馬列的書和毛主席的書，很好改造自己，爭取做人。”梁福：《自我檢查》（1973年11月26日）、《自我檢查》（1973年11月27日）。事件敗露后，單位領(lǐng)導(dǎo)把梁?？哿粼趩挝弧敖淮眴栴}，11月30日還對他進行了“審問”，現(xiàn)在來看這有侵犯人權(quán)之嫌，但在當時這是司空見慣的事情。顯然，他還想把大事化小小事化了，蒙混過關(guān)。不過，單位領(lǐng)導(dǎo)在掌握了確鑿證據(jù)后，決心把他的事情徹底搞清楚，故把梁福扣留在單位，隔絕他與家人的聯(lián)系，要求他繼續(xù)交待問題，并再次提出8月4日他背麻袋回家一事。梁福仍然堅稱那是自己在黑市里買的糧食，還繪聲繪色地描述了購買過程，竭力證明所言非虛，末了夸張地上綱上線，深挖犯錯誤的思想根源，表現(xiàn)出一副誠懇悔過的態(tài)度。

同日，單位領(lǐng)導(dǎo)派人分別調(diào)查了其妻和長子，要求他們寫情況說明。其妻未寫，但長子（時為中學生）畢竟年幼易說實話，不僅承認了父親讓其拿木條，還交代了父親曾背回家小半麻袋大塊布，自己和妹妹賣給收購站，“每塊8分5厘”，把錢交給了父母。梁福長子：《承認書》（1973年11月27日）、《承認書》（1973年11月28日）。

面對意想不到的兒子證詞，梁福心理防線開始瓦解，他坦白了拿大塊布事情，又交待了其長子未提供的其它問題，一是自家蓋小廈子，從公司拿了許多物品;二是買了32根小松木桿，開了票但沒付款，就把東西拿走了。梁福：《自我檢查》（1973年11月28日）。

30日，單位領(lǐng)導(dǎo)正式讓梁?！敖淮眴栴}。梁福檢討自己是“私心太重的人、不愿意說老實話的人，給黨造成了很大的麻煩”，接著，他交待了拿松木桿、大塊布及其變賣過程;同時竭力為自己辯解，稱其子經(jīng)常到公司借宿的原因是家中人多房子少、來客人后無地方住等，根本沒有借機偷盜之意。《梁福自我檢查》（1973年11月30日）。從字體和內(nèi)容上看，這顯然是記錄員的“審問”記錄，但冠名為《梁福自我檢查》。雖然梁福所言并非全是虛言，但給人一種擠牙膏的感覺，問到一點就回答一點，幾乎從不主動交待問題;談錯誤時避重就輕，細節(jié)講得很詳細，而關(guān)鍵問題避而不談，如根本不承認“偷”，只說“拿”，甚至還不服氣地說，“土產(chǎn)的東西損失很多，怎么領(lǐng)導(dǎo)就找到我自己?！卑抵竼挝焕锩娲嬖谥尚远窢?，自己被當成了替罪羔羊。顯然，他交待問題的態(tài)度很不端正，一位領(lǐng)導(dǎo)諷刺他“在會上老老實實，別人說一句，你說兩句”?！堵肪€分析會》（1973年12月1日），此為發(fā)言記錄，由兩人分別記錄，此為第一份，記錄比較詳細。

故他一連數(shù)次檢查都未過關(guān)。

12月1日，單位領(lǐng)導(dǎo)召開了群眾路線分析會，全體干部職工50余人參加，幫助梁福提高認識。梁福承認“沒有做好本職工作，反而做了違反的事”，誤以為“公司家大業(yè)大，我拿這點算個什么”，數(shù)次私拿公物;后來，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)和同志的幫助，認識到“這樣做對國家、對集體、對妻子孩子都有影響”。隨后，與會者對他進行路線分析，十幾人有發(fā)言記錄，大致歸納為3個問題，一是認為梁福利用工作之便偷盜國家財產(chǎn)是非常錯誤的，“態(tài)度是不老實的”，“檢查不深刻不實際”，“本來是偷，但你根本沒有講到偷”;二是指出他犯錯誤“有長期的根源，有十幾年了”，“這說明你的資產(chǎn)階級世界觀沒有得到改造，這樣就是來挖社會主義墻角”，還批評梁?！皯T用兩面派手法”，“利用派性來掩蓋自己的問題，制造混亂”;三是指責他不懂得感恩，“雖然家里困難點，你家還給以一定照顧，可你卻這樣做，對得起誰呢？”“你犯罪了，你兒女也都跟你犯罪”?！堵肪€分析會》（1973年12月1日），第一份和第二份發(fā)言記錄。

發(fā)言者都義正辭嚴地批評梁福，無人為他緩頰。

在嚴密調(diào)查和證據(jù)確鑿的情況下，梁福心理防線完全垮掉了。經(jīng)過一夜思考，他再次做了檢查，態(tài)度比較誠懇，“昨天群眾大會的幫助和領(lǐng)導(dǎo)個別談話，使我在思想上有了進一步提高，認識到自己所犯的錯誤不在大小，關(guān)鍵能否有勇氣交待錯誤和認識錯誤”;這樣“才能取得同志們的諒解和領(lǐng)導(dǎo)的信任，使自己最后才能改正錯誤，……才能真正重新做人?！绷焊＃骸蹲晕覚z查》（1973年12月2日）。并繼續(xù)坦白了一些拿公司物品的事項，不過，他思緒比較混亂，敘述事情夾纏不清。

12月7日，經(jīng)過了數(shù)日思考和回憶，梁福已經(jīng)厘清了思路，一一列舉了偷拿的各種公物，具體為：1、偷拿了32根松木桿和兩捆大塊布（共計197塊），讓兒子偷4根長木條（未遂）;2、偷拿公家舊門、舊門窗框、三塊約1米長木板、4個草簾、一根4米長木條、4瓶鉛油和4塊小窗戶玻璃等;3、偷拿一把舊洋鎬、一把舊鐵锨、一個小盒、一個舊土籃，還有五六塊塑膠;另外，還在廢品堆中偷了2個爐圈1個爐鉤。他深刻地檢討道，作為守衛(wèi)人員，“偷拿國家東西是犯嚴重錯誤的，……是知法犯法行為，是有罪的”，害己害子，“在政治上也是一個不可彌補的損失”，“將來發(fā)展下去后果不堪設(shè)想”;并反省自己“平時學習不夠，路線覺悟不高，加之世界觀改造的不好，……資產(chǎn)階級的‘私字在頭腦中占統(tǒng)治地位”，以后要努力學習，“特別是很好學習馬列的書和毛主席著作，加強世界觀的改造，提高自己路線斗爭覺悟，在思想上徹底鏟除個人主義和私心雜念，在實際工作中永遠不犯這樣類似錯誤，以實際行動來回答領(lǐng)導(dǎo)對自己的關(guān)懷”。梁福：《自我檢查》（1973年12月7日）。

這份檢查長達6頁，首次使用了“偷”字，承認知法犯法，從態(tài)度上看還是比較真誠的。

不過，單位領(lǐng)導(dǎo)似乎不相信梁福徹底坦白了問題，仍繼續(xù)深挖下去。12月中旬，又派人調(diào)查了文革街巡邏小組、收購站營業(yè)員等相關(guān)人員，但所查實的事例再未超出梁福交待的范圍，可見他把所有問題都坦白完畢。也許領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)梁福問題遠非想象中那么嚴重，此后一年內(nèi)再無下文，至到1974年12月，公司革委會才做出決定，“梁福同志身為更夫，……不僅沒有履行警衛(wèi)責任，反而利用在班時間盜竊國家商品、備品，錯誤實質(zhì)是嚴重的”，鑒于他已經(jīng)認識到錯誤，并有悔改表現(xiàn)，決定，令其“在職工大會上檢查錯誤，接受批評教育，除有舊鍬、鎬、土籃、爐鉤等原物拾余件應(yīng)交回原物外，其余商品、備品按價退賠款肆拾壹圓柒角三分整”。G縣土產(chǎn)雜品公司革命委員會：《梁福同志的錯誤綜合材料》（1974年12月4日）。

客觀上講，在以階級斗爭為綱的氛圍下，這個決定還是比較實事求是的，頗具溫情色彩。1975年3月，梁福按月退賠完畢。

四

縱觀梁福的人生歷程，他在部隊期間表現(xiàn)積極進步，退役之后則泯然眾人矣，乃至做出了一些損公肥私甚至違紀犯法的事情。按照慣常思維，這是一個思想教育不足的問題，然而，梁福大部分時間都接受政治教育，完全知道“在思想上徹底鏟除個人主義和私心雜念”等政治說教，梁福：《自我檢查》（1973年12月7日）。更懂得不要偷竊等基本道德規(guī)范，但仍然出現(xiàn)了認知與行為割裂的悖論，顯然，單憑思想教育不足的說法無法正確解釋他多次犯錯誤的原因。馬克思指出，“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個社會生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識?！盵3]32因此，本文按照梁福所犯錯誤的時間節(jié)點，查核國家和遼寧省關(guān)于工資福利、物價等政策，大致還原其家庭收支情況，從經(jīng)濟角度探究其犯錯誤的原因。

1955年梁福參加工作，1956年全國實行工資改革，1956年7月頒布的《縣（市）以上供銷合作社業(yè)務(wù)經(jīng)營機構(gòu)工作人員工資標準》規(guī)定，四類地區(qū)縣供銷合作社工資分為28.5、31、35.5、41、47、53、59、66、74、83、93.5元等11級。[4]174G縣屬于4類地區(qū)，他參加工作僅一年左右，故推斷其月工資為28.5元。1957年國務(wù)院規(guī)定，“計算工資待遇涉及工齡的時候，應(yīng)該將復(fù)員建設(shè)軍人的軍齡合并計入工齡之內(nèi)?！盵5]246梁福6年軍齡折算為工齡后，必然有助于提高工資。此后，1959年、1961年、1963年、1971年全國又數(shù)次調(diào)整工資，梁福工資緩慢增加，至1972年時，梁福每月工資47元?！度袼兄乒潭üと说怯洷怼罚?972年4月4日）。

梁福妻子本為家庭婦女，長期持家育子，幾乎沒有任何收入，至1968年她才做臨時工，月薪30元左右，此時全家月收入至少為77元，家庭經(jīng)濟壓力得到了很大緩解。《職工干部登記表（表一）》（1968年8月17日），其中，沒有梁福妻子的工資數(shù)額，不過，“1965年8月16日，G縣人民委員會貫徹了省、市人民委員會《關(guān)于國務(wù)院改進對臨時工的使用和管理的暫行規(guī)定》，……臨時工日工資待遇男為1.57元以下，女為1.12元以下?！保℅縣勞動局編：《G縣勞動志》，內(nèi)部出版，1991年，第95頁）其妻子剛做臨時工，故推斷其妻子月薪為30元左右。

1973年長女高中畢業(yè)后做商店營業(yè)員，月薪17元，全家每月至少收入94元，家庭經(jīng)濟狀況明顯好轉(zhuǎn)。1972年遼寧省勞動局頒發(fā)《關(guān)于統(tǒng)一新招收職工工資待遇問題的通知》，“第一年17元，第二年19元，第三年21元?！保ㄟ|寧省地方志編纂委員會辦公室主編《遼寧省志·勞動志》，遼寧民族出版社2004年版，第222頁）故推斷其女月薪17元。1977年8月國務(wù)院又調(diào)整了部分職工工資，梁福月薪從47元增加到53元。至此，全家收入情況大致為：梁福月工資53元，其妻月收入33.6元，長女月薪至少提高到25元，根據(jù)《國營、公私合營商業(yè)、飲食、服務(wù)業(yè)業(yè)務(wù)人員工資等級標準表》，四類地區(qū)售貨員最低月工資25元（冶金工業(yè)部勞動工資司編《工資福利文件選編》第三冊（工資標準部分），冶金工業(yè)出版社1981年版，第158150頁）。梁福妻子做臨時工多年，無確切工資數(shù)字，故按最高標準33.6元計算。

長子為下鄉(xiāng)知青，次女待業(yè)，次子在G縣一中讀書，全家每月工資收入111.6元。總的來看，隨著子女長大就業(yè)，其家庭總收入逐漸增加。

我們再考察其家庭開支情況。改革開放前，工人工資很低，但是教育、醫(yī)療收費低廉甚至公費報銷，尤其是不需要購買住房等大額消費，工資其實就是工人的生活費，主要用于衣、食、行、社交等日常開銷，其中，每月購買糧食是最主要的支出。1955年全國實行了糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，按照遼寧省商品糧供應(yīng)標準，梁福定量為17.5公斤;其妻子原定量13.75公斤，做臨時工后定量調(diào)整為17.5公斤;隨著其子女年齡增長，糧食定量也逐年增加。遼寧省規(guī)定，輕體力勞動者糧食定量月平均數(shù)不得超過17.5公斤，“社會零工如每年打工時間占2/3以上者，可按輕體力勞動者定量”;“一般居民10周歲以上者定量13.75公斤，10周歲以下的兒童，不滿1周歲定量為3公斤，每增1歲增量1公斤，直到9周歲止。”1964年1月，遼寧省提高了學生的糧食定量，“高中和中專學生按16.5公斤，初中學生按15.6公斤調(diào)整。”（遼寧省地方志編纂委員會辦公室編：《遼寧省志·糧食志》，遼寧大學出版社2000年版，第60頁）

遼寧省屬于雜糧、面粉為主食的地區(qū)，供給糧食種類包括面粉、大米、玉米面、玉米渣等主糧和高粱米、小米、豆類等雜糧，因不知每年供應(yīng)糧食種類的具體比例，故以玉米面和白面分別代表粗糧、細糧。大致比例為，1950年代粗細糧比例按對半計算;“60年代以后，城鎮(zhèn)供應(yīng)以粗糧為主，細糧比重較少，全省平均細糧每人每月僅為4-5公斤”，故按照每人每月5公斤細糧統(tǒng)計。再依據(jù)遼寧省玉米面、白面的銷售價格（單位：元/50公斤），1956年分別為6.95元和22.55元、1963年分別為7.01元和21.59元、1970年分別為9.46元和18.5元，暫時沒有查到1950年代粗細糧比例，但遼寧“省外調(diào)入細糧較多，城市提倡多銷細糧”，60年代后“細糧比重減少”，推測1950年代粗細糧比例應(yīng)該稍高，故保守地推測為各占50%。（遼寧省地方志編纂委員會辦公室編：《遼寧省志·糧食志》，遼寧大學出版社2000年版，第6364、162163頁）這樣就大致還原出梁福全家每月糧食定量和購糧開支情況（見表1）按照《縣（市）以上供銷合作社業(yè)務(wù)經(jīng)營機構(gòu)工作人員工資標準》（1956年7月），1959年至1970年間梁福月工資是31元、35.5元和41元，故推斷1963年、1970年梁福月工資分別為35.5元和41元。

從上表中可以發(fā)現(xiàn)，1968年前梁福全家每月僅購糧一項剛性支出就占工資40%以上，1968年后，其妻、子女陸續(xù)參加工作，家庭收入明顯增加，購糧支出比例逐年降低，乃至不足20%。此外，還有其它副食品消費，尤其在糧食定量不足時，必須通過購買議價糧、私買糧票或黑市高價糧，將這些合計在內(nèi)，可以推斷出，至少1968年前梁福全家恩格爾系數(shù)在50%以上，每月工資難有剩余，勉強維持家庭溫飽生活;1968年后，其全家恩格爾系數(shù)絕對不會超過50%，每月經(jīng)濟支出有了剩余，乃至梁福買了手表（當時自行車、縫紉機、手表和收音機合稱為“三轉(zhuǎn)一響”四大件，是生活富裕的象征），全家生活逐漸走出了低谷，愈過愈好，逐漸步入了小康甚至富裕的生活。

梁福是一名具有復(fù)雜面相的普通工人，如果僅憑他在工作中數(shù)次犯錯誤的節(jié)點就認為他是一名“大錯不犯，小錯不斷”的落后職工，這無疑過于武斷和有失公允。從梁福偷拿公物的時間節(jié)點來看，基本上都與家庭生計最困難時期相吻合，偷拿的物品幾乎都是日常生活必需品，價值低微甚至是廢物利用;即便他偷拿公物蓋一間小廈子，也旨在解決家庭人口多、異性大子女居住問題。據(jù)統(tǒng)計，遲至“1978年，遼寧省城鎮(zhèn)家庭人均居住面積3平方米”，[6]244可以想象當時人們居住房間的狹小逼仄。由此可見，梁福不是蓄意破壞正常生產(chǎn)工作，而是在特定情況下犯下了損公肥私的錯誤;他偷拿公物不是追求奢侈生活或者無限度的利己，而是竭力維持家人的基本生活需求，至多使家人生活盡量好一些，多多少少帶有自我救濟的道義正當性;其行為固然有悖于大公無私的政治說教，但不是反抗或挑戰(zhàn)國家權(quán)威，而是在既定政治框架下爭取個人利益，這與偷盜昂貴財物的慣犯有著本質(zhì)的區(qū)別。他作為一家之長，必須操心全家人的吃穿住行，這充分反映了他對家庭的溫情和負責任的態(tài)度，是一個顧家的丈夫和父親。

顯然，梁福畢竟是經(jīng)歷過舊社會苦難的老工人，對黨對社會主義有樸素的階級情感，加之受黨教育多年，雖然他不是先進模范人物，但在絕大部分時期內(nèi)能夠遵紀守法和盡職盡責地工作，屬于大多數(shù)普通群眾之列。譬如，1977年8月國務(wù)院決定調(diào)整部分職工工資，“重點是工作多年，工資偏低的職工”，“根據(jù)其政治表現(xiàn)、勞動態(tài)度、貢獻大小和技術(shù)高低，由群眾進行評議，經(jīng)黨委批準”;“表現(xiàn)好的和比較好的都調(diào)整工資，表現(xiàn)不好的緩調(diào)”。[5]118G縣土產(chǎn)公司評價梁福，“思想進步，在歷次政治運動中，特別是在揭批‘四人幫運動中，立場堅定，旗幟鮮明，在工作中積極肯干，努力完成各項工作任務(wù)?！比罕娨病耙恢峦狻闭{(diào)整其工資?！堵毠ふ{(diào)整工資審批表》（1978年5月16日）。其實，那年G縣調(diào)整工資的職工人數(shù)僅“占職工總數(shù)的36.2%，人均月增加工資額為5.97元”，[7]14競爭性還是比較強的，其能夠順利晉升工資，顯然被列入“表現(xiàn)好的和比較好的”工人之列，這也是梁福退伍后檔案中唯一一次正面評價的記載。

五

古人云，“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！边@句話包含著物質(zhì)決定意識的客觀真理。梁福懂得“斗私批修”“滅資興無”等政治大道理，但在家庭生活出現(xiàn)暫時困難時尤其是面臨家人嗷嗷待哺的現(xiàn)實，難免做出一些損公肥私的事情。梁福的個人生活史細節(jié)性地展示了改革開放前中國工人階級的工作和生活實態(tài)。

新中國建立后，工人階級成為國家主人和領(lǐng)導(dǎo)階級，具有很高的社會、政治地位，他們衷心地認同黨的領(lǐng)導(dǎo)和國家政治制度，對未來有美好、穩(wěn)定的預(yù)期，自覺至少基本上都能夠奉公守法。不過，囿于那時中國實行“自力更生，艱苦奮斗”的建設(shè)方針，積累率過高，“最高時達到43.8%，”[8]291遂不得不長期采取了低工資、廣就業(yè)和票證供應(yīng)等經(jīng)濟模式，這也意味著每個勞動者撫養(yǎng)非勞動者的能力有限;并且，在“斗私批修”的情況下，工資幾乎是家庭的唯一經(jīng)濟來源，故一家之中就業(yè)者的多少就同全家生活水平的高低成正比。一般而言，隨著工人的婚育、子女上學和就業(yè)等生命歷程的演變，其家庭生活水平大致呈現(xiàn)“高—低—高”U型曲線狀態(tài)，即青年工人負擔較少，生活豐裕，尤其雙職工更成為人們羨慕的對象;人到中年，背負著撫育子女和贍養(yǎng)老人的雙重負擔，易出現(xiàn)暫時性生活困難而落入生活低谷;步入老年，子女陸續(xù)參加工作后，全家生活水平再次達到高潮。當然，子女成家立業(yè)后，又重復(fù)著父輩的生活周期。

這種經(jīng)濟模式固然比較平均和有利于擴大再生產(chǎn)，但忽略了適當?shù)奈镔|(zhì)刺激，易致勞動者積極性不足。從理論上說，“在社會主義社會里，工人階級不再是出賣勞動力的雇傭勞動者，而是國家的主人”，為社會主義建設(shè)和支援世界革命而努力勞動已經(jīng)成為他們的歷史任務(wù)，這也是每個職工的根本利益所在，工人們懂得了這個道理，“就會用高度的階級自覺來對待自己的勞動，就會把勞動看成光榮而豪邁的事業(yè)”。[9]因此，為了調(diào)動工人們生產(chǎn)積極性，就必須頻繁地進行思想政治教育，乃至每個單位都有固定的學習制度，“滅資興無”、“斗私批修”等思想教育的范圍和力度極為廣泛和深入，集體主義、大公無私精神等革命意識形態(tài)成為社會主流。

遺憾的是過于理想的政治說教在很大程度上忽視了人們的正當個人利益，未必在任何時候、對任何人都有效。一般而言，在工人家庭處在生活周期豐裕階段時，思想教育易于奏效;但當他們處在生活困難階段時，這些政治說教難免曲高和寡，恐怕只有少數(shù)先鋒模范人物才能完全做到。改革開放前全國城鎮(zhèn)居民家庭恩格爾系數(shù)居高不下，遲至1978年仍高達57.5%，[10]378可見家庭生活U型曲線的低谷階段比較漫長，故許多人服從政治說教但不盲從，本能地依據(jù)生活經(jīng)驗決定自己的行為取舍，在家庭生活出現(xiàn)暫時困難時往往做出些自私自利的事情來，或者說“挖”社會主義墻角。這些都反映了那時政治教育與社會生活之間既密切又疏離的關(guān)系，盡管社會上充斥了“斗私批修”等革命口號，但它遠沒有達到“靈魂深處鬧革命”的程度，普羅大眾更關(guān)注柴米油鹽醬醋茶等“過日子”的生活必需品，他們?yōu)榱诉^上更好一點的生活，難免做出逾越政治說教的行為。

通常而言，人們幾乎只偷拿公物而不涉及私人財物，這反映了他們不僅自覺遵守著熟人社會的社交規(guī)范，也與當時偷拿公物成風有關(guān)，“外國有個加拿大，中國有個大家拿”即是真實的寫照[11];更為吊詭的是，社會主義公有制和國家“主人翁”的宣傳話語體系，在很大程度上造成了人們公私不分的心態(tài)，消解了對損公肥私行為的內(nèi)疚或負罪感。不過，我們?nèi)徊荒芴子煤Ｍ鈱W者“弱者的武器”或“抗爭政治”等觀點對之進行學術(shù)解讀，雖然兩者表面上都有非暴力或不合作的相同點，但在本質(zhì)上有著天壤之別。后者隱含的前提是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者尖銳階級對立和矛盾的不可調(diào)和，“弱者的武器”或“抗爭政治”不是滿足生存需要，而是反抗既定社會、政治制度的一種特殊形式;前者則是在黨、國家和人民利益根本一致的情況下部分工人的暫時性利己行為，他們旨在追求更好的生活，根本不是反抗既定社會、政治制度，屬于人民內(nèi)部矛盾，或許用子女偷拿家庭財物這個比喻解釋“大家拿”行為的本質(zhì)更恰當。

總之，改革開放前工人階級普遍具有國家主人翁精神，對黨和國家抱有樸素的階級情感和認同感，在各自工作崗位上從事著不可或缺的平凡工作，默默無聞地為黨和國家做出了自己的一份貢獻;他們的生活狀況既不像當時宣傳的那樣完美，也不像后來一些人回憶的那樣困苦不堪，基本上都處在溫飽水平線以上，并且總體生活水平呈現(xiàn)緩慢提高趨勢?，F(xiàn)在，人們在述說那時工人階級的生活狀況時之所以存在著贊美或貶抑兩種對立觀點，就在于前者專注于工人生活周期曲線的高端而加以美化，后者偏重于工人生活周期曲線的低谷而加以貶抑，他們都犯了以偏概全的錯誤。因此，只有全面地、長時段地觀察工人家庭的整個生活周期，才能得出比較接近真實的結(jié)論。

參考文獻：

[1]中共中央文獻研究室.建國以來重要文獻選編：第18冊[G].北京：中央文獻出版社，1998.

[2]本書編委會.中華人民共和國立法司法行政解釋全書：第1卷[G].北京：中國言實出版社，1997.

[3]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集：第2卷[M].北京：人民出版社，1995.

[4]冶金工業(yè)部勞動工資司.工資福利文件選編：第三冊（工資標準部分）[G].北京：冶金工業(yè)出版社，1981.

[5]冶金工業(yè)部勞動工資司.工資福利文件選編：第一冊（工資獎勵部分）[G].北京：冶金工業(yè)出版社，1981.

[6]國家統(tǒng)計局綜合司.全國各省、自治區(qū)、直轄市歷史統(tǒng)計資料匯編（1949-1989）[G].北京：中國統(tǒng)計出版社，1990.

[7]G縣勞動局.G縣勞動志[M].內(nèi)部出版，1991.

[8]中共中央文獻研究室.陳云年譜：下卷[M].修訂本.北京：中央文獻出版社，2015.

[9]齊放.調(diào)動職工的勞動積極性應(yīng)當主要依靠政治教育[J].勞動，1965（1）：12.

[10]中華人民共和國國家統(tǒng)計局.中國統(tǒng)計年鑒2013[M].北京：中國統(tǒng)計出版社，2013.

[11]蘇慶，王家福.民法一定要搞[N].人民日報，19781124（03）.

責任編輯：馬陵合