◎王英
汀州西門(mén)羅漢嶺,是36歲的他告別人世的地方。從中山公園的涼亭前安然自飲“就義飯”,再恬淡而肅穆地赴刑場(chǎng)。他盤(pán)腿坐于一處青草叢,微微一笑,留給了世人最后一句話:“此地甚好!”
從此,我的家鄉(xiāng),環(huán)繞的蒼松間聳立著他的紀(jì)念碑。碑前,漢白玉的半身雕像置于郁郁蔥蔥的木棉樹(shù)叢中。他身著西裝,消瘦的臉上架一副近視眼鏡。身后是女兒瞿獨(dú)伊親手種植的一棵柏樹(shù),日夜陪伴父親,為他遮風(fēng)擋雨。
走近瞿秋白,總抹不去淡淡的憂傷。魯迅先生送他一句對(duì)聯(lián):“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。”令多少后人羨慕追尋。他短暫的一生,無(wú)論詩(shī)詞、繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻、吹簫、昆曲、翻譯,任哪一個(gè)領(lǐng)域,其非凡的藝術(shù)造詣都令人驚嘆。這位追求真理的探索者,卻如同火花,擦亮了星際,瞬間墜入無(wú)垠。
他最后的囚禁地,是我曾經(jīng)每日必經(jīng)的上學(xué)之路——宋代汀州試院,今名長(zhǎng)汀博物館。他或許聽(tīng)過(guò),清代學(xué)者紀(jì)曉嵐也曾下榻于此,巡考秀才的鄉(xiāng)試。就是這間小得不能再小的囚室,他待了四十個(gè)日夜。臨窗的庭院,常年盛開(kāi)著石榴花。小小的書(shū)桌前,他每日看書(shū)寫(xiě)作。“知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求?”道盡了當(dāng)年的落寞?!爸袊?guó)的豆腐很好吃,世界第一?!边@,該是他對(duì)世間難舍的眷戀吧?
才子成為了領(lǐng)袖,在生命的終結(jié)點(diǎn),又還原為才子。“信是明年春再來(lái),應(yīng)有香如故?!鄙屏嫉娜丝偸窍嘈艁?lái)年春花再放、馨香依舊。如今,長(zhǎng)汀一中的“秋白亭”前,在這里讀書(shū)、嬉戲的孩子們,總有一天會(huì)想起,當(dāng)年那個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅的文人領(lǐng)袖,曾靜靜地走過(guò)這個(gè)八角涼亭,輕哼著自己翻譯的《國(guó)際歌》,走向生命的終點(diǎn)。
“人愛(ài)自己的歷史,甚于鳥(niǎo)愛(ài)自己的翅膀。”這是他對(duì)自己的要求,也是時(shí)代終究要?dú)w還他的公正。10年前,崔永元寫(xiě)下了《1935·犧牲》:“那些志趣高尚的先輩,總是選擇清白、鎮(zhèn)定的死法。人死了,精神卻永遠(yuǎn)活著?!?年前,廈門(mén)百名知青來(lái)汀,迷蒙細(xì)雨中,舉行了緬懷他的詩(shī)詞朗誦會(huì)。而他85歲的女兒,更有她獨(dú)特的方式寄托思念。為感恩老區(qū)人民對(duì)他的熱愛(ài),自小在蘇聯(lián)長(zhǎng)大的她,哼著俄羅斯民歌《紅莓花兒開(kāi)》,在長(zhǎng)汀火車(chē)站臺(tái)前翩翩起舞。
80年過(guò)去了,在汀州云驤閣,成立了以他的名字命名的文學(xué)院。巧合的是,古樸的庭院,也種著一株郁郁蔥蔥的石榴樹(shù)。枯瘦的樹(shù)干,勃勃生機(jī)的綠葉,沉甸甸的石榴敞開(kāi)心扉,清香四溢,熱烈而安靜地綻放著。如果說(shuō),汀州試院的石榴,見(jiàn)證了他寬闊的胸襟、真實(shí)的靈魂。那么,今日火紅的石榴,是否昭示著他思想的沉淀、堅(jiān)守,以及后繼有人?從此,紛沓而至的人們,到汀州追尋的,不再是他生命的歸宿,而是精神的重生了。