風(fēng)箏

在2019年的豬年春晚上，岳云鵬和搭檔第三次登上了央視的舞臺(tái)，這一次他與臺(tái)下的觀眾頻頻互動(dòng)，大放異彩，將現(xiàn)場(chǎng)的氣氛烘托得無(wú)比熱烈，讓廣大觀眾在開(kāi)心大笑時(shí)，更領(lǐng)略了郭德綱一直被詬病為“三俗”相聲流派的巨大魅力，《人民日?qǐng)?bào)》贊賞他們?yōu)椤安莞⑿邸薄?/p>

郭德綱岳云鵬這對(duì)師徒不僅為傳承、光大相聲和傳統(tǒng)藝術(shù)做出了貢獻(xiàn)，還用多年來(lái)的堅(jiān)持和奮斗，證明逆境的磨礪更能成就輝煌，因?yàn)椤懊课粻敹际菑膶O子過(guò)來(lái)的，平凡人也能成為英雄……”

京城尋夢(mèng)的兩代人

時(shí)光輪回到1999年，春節(jié)剛過(guò)，年僅14歲的岳云鵬就頂著大雪，踏上了從河南濮陽(yáng)開(kāi)往北京的長(zhǎng)途車。因?yàn)榧依锾F交不起68元錢的學(xué)費(fèi)，岳云鵬被老師點(diǎn)名罰站而遭到同學(xué)們嘲笑，自感丟盡了臉面的他一氣之下輟了學(xué)，當(dāng)了一名未成年的北漂。

一個(gè)孩子到北京討生活，其難度可想而知。起初，岳云鵬到一家電機(jī)廠做保安。公司規(guī)定保安值夜班嚴(yán)禁睡覺(jué)，否則將罰款40元。結(jié)果一個(gè)月下來(lái)，他不但沒(méi)拿到一分錢工資，還倒欠了20元錢。為此，他哭了整整一夜。

為了不再被扣錢，岳云鵬買了第一包煙，不為抽，只為燒疼手時(shí)提個(gè)醒。盡管如此，老板仍擔(dān)心被人投訴雇傭童工，沒(méi)多久就辭退了他。

此后，命運(yùn)便成了一個(gè)淘氣的孩子，總是跟他唱反調(diào)：他去美食城打雜、去酒樓刷廁所、跑到延慶學(xué)電焊……

后來(lái)，在老鄉(xiāng)的介紹下，岳云鵬到一家炸醬面館做了服務(wù)員，這次工作總算穩(wěn)定下來(lái)。每天，他穿著對(duì)襟開(kāi)衫、圓口布鞋，和孔云龍站在門口招攬客人：來(lái)了您吶，幾位里邊兒請(qǐng)——此時(shí)，能混上面館的領(lǐng)班，就是他最大的理想。

這兩個(gè)聲音洪亮的小家伙很容易引人注目，2003年底的一天，有位常來(lái)的老先生悄悄把岳云鵬叫過(guò)來(lái)，建議說(shuō)，你嗓子挺不錯(cuò)的，我給你介紹一個(gè)人，你跟他學(xué)相聲去吧。雖然對(duì)相聲一無(wú)所知，也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老先生講的那個(gè)“郭德綱”，但是好心人的建議還是讓岳云鵬動(dòng)了心。

當(dāng)時(shí)的德云社依然處于慘淡經(jīng)營(yíng)的狀態(tài)，經(jīng)?！芭_(tái)上站兩個(gè)人，臺(tái)下坐兩個(gè)人”，明知賣票的收入連吃盒飯都不夠，可是臺(tái)上幕后的人卻精神飽滿，毫無(wú)懈怠之意，那份執(zhí)著和堅(jiān)守將岳云鵬深深打動(dòng)了。

其時(shí)，郭德綱開(kāi)辦德云社已經(jīng)到了第五個(gè)年頭。之前，自小喜愛(ài)相聲藝術(shù)的他曾三闖北京，四處求人，希望有位師傅或有個(gè)劇團(tuán)能收留自己，哪怕“給人家當(dāng)條狗”，可是沒(méi)有一個(gè)人愿意接納他。

因?yàn)闆](méi)收入吃不上飯，最難時(shí)他每天只能吃“糊糊配大蔥”，曾因步行回位于大興的住處而走得滿腳是泡，也曾因交不起房租，躲在屋子里不敢開(kāi)門，乖乖讓房東罵了大半個(gè)小時(shí)。最終，他抱著“死也要死在北京”的決心創(chuàng)辦了德云社，（起初的“北京相聲大會(huì)”）雖然“讓相聲回歸劇場(chǎng)、做真正的相聲”的口號(hào)喊得很響，可是一直不賣座，最后連房租都付不起了。

開(kāi)辦德云社的第一年，他的第一任妻子胡中惠就受夠了他的瞎折騰，提出了離婚。山窮水盡的郭德綱只能長(zhǎng)嘆一聲，在離婚協(xié)議上簽了字……在追求夢(mèng)想的道路上，可謂“聲聲感嘆，步步血淚”。

因?yàn)樯馇宓?，郭德綱只好四處跟團(tuán)賣藝賺房租，在賣藝中，他認(rèn)識(shí)了第二任妻子王惠。王惠是京韻大鼓演員，家境殷實(shí)，在德云社快要撐不下去的時(shí)候，這個(gè)姑娘不計(jì)得失，把轎車、首飾全賣了，才讓德云社有了喘息下去的機(jī)會(huì)。

那些日子，每天吃過(guò)午飯，岳云鵬就往德云社趕，聽(tīng)相聲聽(tīng)到4點(diǎn)半，再一路小跑趕回店里繼續(xù)工作。聽(tīng)了一段時(shí)間相聲、了解了郭德綱的事跡后，岳云鵬對(duì)郭德綱非常敬佩，他給老家的父母打電話征求意見(jiàn)：我想去學(xué)個(gè)技術(shù)，不想做服務(wù)員了，給我兩年時(shí)間吧。這兩年我就不往家里寄錢了，如果學(xué)不出來(lái)我就回家種地。他的決定得到了父母的堅(jiān)決支持。

2004年初，岳云鵬辭掉了面館的工作，拜到了郭德綱的門下。

強(qiáng)身健體度寒冬

其實(shí)，岳云鵬剛剛加入德云社時(shí)，幾乎沒(méi)有一個(gè)人看好他。郭德綱本人在接收這個(gè)徒弟時(shí)也有點(diǎn)勉為其難：岳云鵬一點(diǎn)底子都沒(méi)有，連《報(bào)菜名》都不知道，普通話也講得非常蹩腳。但是見(jiàn)孩子實(shí)在可憐，不禁聯(lián)想到自己這些年的遭遇，于是仍力排眾議堅(jiān)持收留了岳云鵬，讓他先從打雜開(kāi)始做起。

干服務(wù)員終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，為了成為一個(gè)越老越吃香的藝術(shù)大師，岳云鵬在德云社安心當(dāng)起了“掃地僧”，每天除了打雜，其余的時(shí)間全用于學(xué)起了相聲的基本功。郭德綱當(dāng)時(shí)有大把的時(shí)間，經(jīng)常關(guān)起門來(lái)對(duì)徒弟一對(duì)一輔導(dǎo)，雖然岳云鵬只是個(gè)掃地的，他也從未輕視這個(gè)弟子。

岳云鵬深知自己離師哥們的距離太大，于是在臺(tái)下默默背段子，在墻角偷偷觀摩師父和前輩們及一眾小伙伴們的臺(tái)上表演，從師父的指導(dǎo)中和別人身上不斷汲取著營(yíng)養(yǎng)。

因?yàn)榈略粕缛氩环蟪?，郭德綱沒(méi)少四處覓活，跟團(tuán)演出、參加慶典、電視應(yīng)聘……是菜就往籃子里挖。

有一次安徽一檔綜藝節(jié)目要招主持人，他為了應(yīng)聘成功，硬著頭皮答應(yīng)了欄目組的忍受力考驗(yàn)：鉆進(jìn)在繁華路段設(shè)置的玻璃櫥窗里直播48小時(shí)的生活，期間還必須滿足觀眾提出的各種要求：打拳、大吼、織毛衣……像個(gè)完全受人操控的小白鼠。雖然心里幾近崩潰，但是不得不裝出滿臉笑容，硬是咬牙熬過(guò)48小時(shí)，順利當(dāng)上了主持人，每主持一期節(jié)目，又掙下可以貼補(bǔ)德云社運(yùn)營(yíng)下去的4000元錢。

正是在外出賣藝中，郭德綱的表演有幸被著名相聲演員侯耀文看到，侯耀文對(duì)他贊不絕口：這小子真的很不錯(cuò)?；氐奖本┖蟛痪茫褪展戮V做了徒弟。有了侯耀文的推廣和提攜，郭德綱被越來(lái)越多的人熟知，他和德云社終于苦盡甜來(lái)。

2005年底，《三聯(lián)生活周刊》以《相聲界的草根英雄》為題刊發(fā)了對(duì)郭德綱的訪談，這篇報(bào)道一出，很快便引起全國(guó)媒體的關(guān)注，于是紛紛跑去采訪，媒體的連番報(bào)道，讓郭德綱一夜躥紅大江南北，冷清的德云社因此一下變得熱鬧起來(lái)。2005年，郭德綱去保利劇院演出，創(chuàng)造了返場(chǎng)22次的奇跡。

經(jīng)過(guò)一年多的苦練，岳云鵬終于能說(shuō)幾段相聲了。對(duì)這個(gè)最不閃光的徒弟，郭德綱仍為他安排了出彩的機(jī)會(huì)，讓他登臺(tái)說(shuō)了一段《雜學(xué)唱》。結(jié)果因第一次登臺(tái)，岳云鵬過(guò)于緊張，說(shuō)著說(shuō)著就亂了，只說(shuō)了三分鐘就被觀眾轟下了臺(tái)。

為此，幾乎所有德云社的同行都認(rèn)定他不是說(shuō)相聲的料，勸郭德綱辭退他。郭德綱卻不愿意對(duì)岳云鵬一棍子打死，在郭德綱的堅(jiān)持下，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次指導(dǎo)練習(xí)后，2006年，岳云鵬再次登臺(tái)，這一次他終于逗樂(lè)了觀眾，慢慢成為人們喜愛(ài)的新秀之一。

木秀于林，風(fēng)必摧之。正當(dāng)?shù)略粕绲南嗦暿聵I(yè)如火如荼時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)波突如其來(lái)：2010年，一個(gè)三流網(wǎng)站炒作出的“郭德綱弟子打人事件”，因郭德綱口出狂語(yǔ)力挺弟子，竟鬧得滿城風(fēng)雨，郭德綱遭到媒體的紛紛圍攻，隨后業(yè)界的很多“元老級(jí)人物”指責(zé)德云社的相聲“三俗”。

雙重圍剿下，德云社被全面封殺……郭德綱和弟子們一時(shí)陷入風(fēng)雨飄搖。

師徒攜手綻放光彩

一波未平，一波又起。已經(jīng)有名氣的徒弟擔(dān)心被事件涉及到自己，因難變節(jié)。當(dāng)月，何云偉和李菁聯(lián)手宣布退出德云社;當(dāng)年底，郭德綱最喜愛(ài)的弟子曹云金和搭檔再次退出。他們退出后，均在外面另起爐灶，與德云社唱起了對(duì)臺(tái)戲，甚至在以后的歲月中公然和郭德綱反目成仇。

而這些“叛逃”的徒弟都是德云社的主力干將，他們離開(kāi)后還拉走了大批相聲迷，讓困境中的德云社雪上加霜。郭德綱被自己人捅了最狠的一刀。

關(guān)鍵時(shí)刻，岳云鵬卻選擇了堅(jiān)定地和師父站在一起。接連的挫折讓郭德綱不斷反省，雖然仍狼性難改、棱角分明，但是他開(kāi)始小心適應(yīng)起以前不屑的叢林法則，在日后的為人處世中，他少了一份年輕氣盛，多了一份老練成熟。在德云社恢復(fù)營(yíng)業(yè)后，他在最短的時(shí)間里解決了管理演員的難題，打破了之前家族企業(yè)式的管理模式，實(shí)行公司化運(yùn)作。想不到，經(jīng)此一劫后，德云社像插上了翅膀，進(jìn)入了高速發(fā)展期。2013年，郭德綱登上了央視春晚舞臺(tái)。

雖然遭受過(guò)弟子的叛變，但是郭德綱仍初心不改，誓“為祖師爺傳道”，帶領(lǐng)自己的徒弟們一直堅(jiān)持不懈地挖掘傳統(tǒng)曲藝形式，苦練基本功，教育弟子恨不得掏出畢生所學(xué)，結(jié)果業(yè)務(wù)能力出眾的他教出了張?jiān)评住⒚销Q堂、張鶴倫等一眾出色的門徒，一個(gè)個(gè)都成了臺(tái)柱子。

尤其是小有名氣的岳云鵬更受到郭德綱的熱捧，他帶著岳云鵬參加了多檔綜藝節(jié)目，讓弟子迅速提升了名氣，積攢了人脈。

而當(dāng)年那些出走的弟子，度過(guò)幾年短暫的紅火期后，如禾苗離開(kāi)了土壤，發(fā)展得越來(lái)越差，有的人甚至在娛樂(lè)圈里連三線明星都算不上了。

岳云鵬雖然沒(méi)有讀過(guò)多少書，但是出名后，卻恪守著為人子、為人徒的本分：出名后第一件事情就是把自己收入的百分之七十都寄給家里，讓父母改善生活條件。父母用他的錢，在老家蓋了一棟最氣派的大房子。工作上，他從不對(duì)自己放縱，對(duì)師父的安排總是不打折扣地做好。2013年，他隨德云社去德國(guó)演出，上場(chǎng)前卻接到了父親去世的噩耗，為了不耽誤演出，他強(qiáng)忍悲痛登臺(tái)獻(xiàn)藝，謝幕后卻哭得無(wú)法行走……

德云社有五六位老先生如今因因年邁已無(wú)法登臺(tái)，但郭德綱仍每月給他們發(fā)兩萬(wàn)元錢，因?yàn)樗麄冊(cè)卸饔诘略粕?，?bào)恩要一直報(bào)下去。徒弟有難他會(huì)傾囊相助，岳云鵬的母親曾因需要做心臟搭橋手術(shù)急需12萬(wàn)，郭德綱二話不說(shuō)便掏出妻子計(jì)劃換車的款項(xiàng)。此外，他還熱衷公益事業(yè)，人們開(kāi)始在他的稱呼前加上了“德藝雙馨”……

時(shí)至今日，郭德綱的德云社已經(jīng)成為傳播傳統(tǒng)文化的一面旗幟，吸引了青少年了解傳統(tǒng)文化的興趣，每年報(bào)名參加德云社的人達(dá)幾萬(wàn)人。

沒(méi)有人能依靠天賦成功，只有勤奮才能將天賦變?yōu)樘觳?。不管你?jīng)歷著什么磨難，都要咬牙堅(jiān)持住，只有這樣才能迎來(lái)云開(kāi)霧散的明天。

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

編輯張小婧