再見(jiàn)我的西伯利亞理發(fā)師

◎陳 澈

我上學(xué)那會(huì)，學(xué)校并沒(méi)有強(qiáng)制穿校服的規(guī)定，大家都是隨隨便便就上學(xué)去了。隨便到了上高中的時(shí)候，我的同桌趙揚(yáng)飛還穿著小學(xué)發(fā)的校服。

“你師范附小的?。俊蔽覇?wèn)他“你怎么知道？”他一臉驚奇?！坝≈?，為啥穿小學(xué)校服啊？”“舒服唄，小學(xué)的時(shí)候穿著跟壽衣一樣，現(xiàn)在穿倒挺合身的?！?/p>

趙揚(yáng)飛就這樣常常穿著小學(xué)校服，背著一個(gè)熒光色的大書包，流竄在校園里，乍一看很像那種智力跟不上的輕微殘障學(xué)生。當(dāng)然他并不殘障，只是單純的缺心眼而已。

學(xué)?；▔锓N著一種紅色的像炮仗一樣的花，輕輕一吸里面就會(huì)有甜甜的花蜜冒出來(lái)。每天對(duì)面的小學(xué)一放學(xué)，就有一幫熊孩子跑進(jìn)來(lái)蹲在花壇旁邊一串一串地摘著吃。如果你稍微留神看，就會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)趙揚(yáng)飛的身影，跟一群只到他腰的小孩蹲成一片吃花。在花兒盛開的季節(jié)里，這個(gè)情景我每天都能看見(jiàn)，看一次樂(lè)一次，像是季節(jié)限定款的娛樂(lè)節(jié)目。

上課鈴一響，他晃晃悠悠地進(jìn)來(lái)?！俺燥柫?？”我一邊翻書一邊揶揄他。“……你管我。”他又找不到課本了，正滿世界亂翻?！皼](méi)帶書，借我看吧？”一通翻找后趙揚(yáng)飛向我發(fā)出請(qǐng)求?！安唤琛蔽翌^都沒(méi)抬?！拔抑形鐜谴仔∨帕恕！薄斑@樣看得清嗎？”我立刻把書本遞過(guò)去。“恩，可以。”趙揚(yáng)飛的盒飯堪稱豪華午餐，每個(gè)菜都單獨(dú)裝一個(gè)小盒子，還有湯，我吃慣了速凍水餃的人第一次知道便當(dāng)還能帶湯。他媽媽的手藝不是一般的好。時(shí)至今日，我已離家多年，想起家鄉(xiāng)的味道，全都是他媽媽做的熏魚肉丸藕餅蛋餃，香味撲鼻，口齒生津。

趙揚(yáng)飛這人，看著糙，吃相卻是意外的好，慢條斯理，非常文雅。我有時(shí)候看著他，也不好意思太過(guò)于狼吞虎咽了。但是更多的時(shí)候，他都是在吃我的剩菜，這就是優(yōu)雅的代價(jià)。

托趙揚(yáng)飛的福，我的個(gè)子在高中三年里長(zhǎng)了5公分，直接從165竄到170，從此之后照集體照都站在最后一排。每天吃完飯之后，我們就懶洋洋地歪著或趴著，我們都很喜歡電影，便常常聊那些光影故事中的世界。

我那時(shí)候就決定大學(xué)要去學(xué)電影。他也想，但是他父母不允許，聽說(shuō)都是高干，已經(jīng)給他規(guī)劃好了康莊大道。他很羨慕我，羨慕到常常贊助我買碟買書，督促我背文藝常識(shí)小百科以及各種專業(yè)知識(shí)。有時(shí)候我覺(jué)得，他有點(diǎn)像把希望寄托在孩子身上的父親，望子成龍，也算給自己一個(gè)交代。

冬天中午，太陽(yáng)很暖和，照的人昏昏欲睡。忽然聽見(jiàn)趙揚(yáng)飛問(wèn)我：“你看過(guò)《西伯利亞理發(fā)師》嗎？”我閉著眼睛搖搖頭?！拔易蛲砩峡戳?，特別棒，最后那個(gè)男的在森林里奔跑的鏡頭，我看了簡(jiǎn)直要哭。”

“講什么的??？”我問(wèn)?！皭?ài)情故事，講一對(duì)戀人經(jīng)歷好多事，但最后也沒(méi)能在一起?！闭f(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有打算看這部電影，對(duì)他描述的這種悲慘愛(ài)情也沒(méi)有什么興趣。那時(shí)候我正沉溺于一段不可自拔的甜蜜暗戀中，對(duì)象是班上的數(shù)學(xué)課代表，成績(jī)好長(zhǎng)得帥會(huì)打球，樣樣都是絕殺。

我在教室的角落里默默地關(guān)注他的一舉一動(dòng)。但其實(shí)我們之間從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。有幾次我故意沒(méi)交數(shù)學(xué)作業(yè)，想等著他來(lái)問(wèn)我要。但往往熬不到早自習(xí)結(jié)束，就會(huì)因?yàn)樘^(guò)忐忑而默默地把作業(yè)傳給他。他笑一下，我能笑一天?？紗慰频臅r(shí)候按成績(jī)分，我們能坐前后桌，這就是我每天沒(méi)命做數(shù)學(xué)題的動(dòng)力。

趙揚(yáng)飛一眼就看穿了我的心思。“喜歡小數(shù)?。俊蔽矣悬c(diǎn)驚訝他是怎么知道的，他看起來(lái)并不是有這種眼力見(jiàn)兒 `的人。不過(guò)我沒(méi)有否認(rèn)。趙揚(yáng)飛摸摸下巴沉思了一下，“小數(shù)！!”短暫的沉默后，他撕心裂肺地大喊了一聲，一瞬間嚇懵了我。

數(shù)學(xué)課代表疑惑地看了他一眼，然后站起身朝我走過(guò)來(lái)。“什么事？”我還沒(méi)來(lái)得及做任何反應(yīng)，數(shù)學(xué)課代表就已經(jīng)站在桌前了。“哦，她想問(wèn)問(wèn)你喜歡什么樣的女孩?！?/p>

我并不是一個(gè)多要面子的人，平時(shí)很開得起玩笑，除了小時(shí)候我爸揍我之外，這么多年沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)什么事讓自己覺(jué)得委屈心酸難以自控的。但那一刻，真是羞愧到了極點(diǎn)，甚至產(chǎn)生出一種絕望來(lái)，好像生活從此后再無(wú)希望，不知道下一秒該怎么呼吸，明天的太陽(yáng)還會(huì)不會(huì)升起。

當(dāng)我徹底反應(yīng)過(guò)來(lái)剛才發(fā)生了什么之后，開始趴在桌子上不出聲的大哭。我跟趙揚(yáng)飛坐在最后一排，喧鬧的教室里沒(méi)人注意到有一顆少女心已經(jīng)碎得稀巴爛。趙揚(yáng)飛坐在旁邊手足無(wú)措，他試圖伸手放到我的背上，但是被我體內(nèi)憤怒的洪荒之力給振開了。

我哭了得有好幾節(jié)課吧，期間哭累了還迷迷糊糊地睡著過(guò)。等我從桌子上抬起頭的時(shí)候，已經(jīng)是下午最后一節(jié)課了。我眼睛腫得像桃子，只能默默地低著頭磨蹭，等著人都走光再出教室。趙揚(yáng)飛也跟著我磨蹭，整個(gè)學(xué)校我們倆是最后離開的。路上，他低眉順眼地跟著我，踏著夕陽(yáng)殘柳，誰(shuí)也不說(shuō)話。

到了車站，我頭也不回地跳上公車揚(yáng)長(zhǎng)而去。車開動(dòng)的時(shí)候，我悄悄用眼光在站臺(tái)上尋找趙揚(yáng)飛，忽然發(fā)現(xiàn)他正盯著我在看，四目相視我心一驚，眼神立刻慌張地移開。一路上我都很懊悔，感覺(jué)自己像輸了一樣。

后來(lái)，趙揚(yáng)飛為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，努力介紹撮合我和數(shù)學(xué)課代表。我終于也能像其他人一樣去問(wèn)他題目，路上遇見(jiàn)了可以親切地開兩句玩笑，甚至是去籃球場(chǎng)看他們打球。

趙揚(yáng)飛常在他面前提起我，說(shuō)了些什么我不知道，但有一次數(shù)學(xué)課代表過(guò)來(lái)問(wèn)我借槍花的CD，這張專輯是趙揚(yáng)飛送我的生日禮物，在他送我之前，我并不聽搖滾樂(lè)。他送我的時(shí)候說(shuō)：你得多聽聽歌，這樂(lè)隊(duì)不錯(cuò)。

不管這是不是巧合，都得謝謝這張CD，因?yàn)楹髞?lái)我跟數(shù)學(xué)課代表的大多數(shù)聊天內(nèi)容，都跟搖滾樂(lè)有關(guān)。雖然直到畢業(yè)，我們也僅限于聊聊音樂(lè)，但這已經(jīng)是我經(jīng)歷過(guò)的，最棒的暗戀了。

有一天中午，我們吃完飯像往常一樣閑聊，趙揚(yáng)飛遞給我一張碟，是他提過(guò)的《西伯利亞理發(fā)師》。我本來(lái)打算回家看看的，結(jié)果那天晚上我爸媽吵了很兇的一架，家里被砸得亂七八糟，我實(shí)在沒(méi)勇氣在戰(zhàn)火中去看電影。

后來(lái)這張碟就一直躺在我書桌抽屜里，有幾次想看，但是都因?yàn)檫@樣那樣的原因錯(cuò)過(guò)了，總想著：算了，下次再看吧。直到后來(lái)，我工作了。有年冬天，做編輯的同事問(wèn)我：今天要推薦一個(gè)電影，你說(shuō)推薦個(gè)什么好呢？要適合冬天的。我脫口而出：《西伯利亞理發(fā)師》?；丶抑螅医K于第一次看了這部電影。

它讓我想起曾經(jīng)的這位同窗，一個(gè)真摯的少年。他非常非常喜歡電影，我至今也沒(méi)能像他那樣熱愛(ài)電影過(guò)。他對(duì)人非常非常的善良，總是能體察別人的痛苦與開心，從不冷漠。他勇于付出，懷著不可匹敵的冒險(xiǎn)精神，但又缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和智謀，在前行的路上被一挫再挫。即便如此，在我與他分開之際，他依舊精神昂揚(yáng)，一點(diǎn)不泄氣。