用一段沉潛歲月，熔鑄榮光與勛章

◎ 程則爾

小編叨叨叨：前幾期連載的《忽有故夢(mèng)心上過》是三年前做圖書的時(shí)候約則爾寫的文，那個(gè)時(shí)候的他還是一個(gè)大學(xué)生。審稿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)新編竟然約了他寫最榜樣，盡管他的故事我已大概熟知，但再讀仍然被之鼓舞，也許這就是真實(shí)的魅力所在，破繭的精神所在。25歲的他，再次回憶會(huì)是什么感受呢？希望你可以從他的文字中獲得力量。

——林木木

后來的后來，無(wú)數(shù)次在填寫身份信息，或者自我介紹的場(chǎng)合，總會(huì)被一遍遍反復(fù)提醒，自己曾因?yàn)檩z學(xué)一年，而比同齡人延遲畢業(yè)的尷尬事實(shí)。

高二那年，在那所隱蔽在縣城邊緣的全封閉學(xué)校里，在那間只有慌亂迷茫沒有光榮夢(mèng)想的雜亂寢室中，我應(yīng)該是最迷茫的那一個(gè)。面對(duì)少年心還無(wú)法徹底讀懂的應(yīng)試教育，宿舍每晚的臥談會(huì)話題都關(guān)乎逃離，叛逆一次次被點(diǎn)燃，給了我堅(jiān)定不移輟學(xué)拼闖的勇氣，并將之付諸實(shí)踐。

為期一年的漂泊時(shí)光中，我刷過盤子，兜售過瓷器，住過10塊錢一晚的集體宿舍，17歲的懵懂身軀承接著生活之重。但是，即便又在下一個(gè)秋天背上書包重返校園，也并不是因?yàn)樽约汉鋈婚_竅，不過是因?yàn)橐粫r(shí)落敗，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)而已。

去教務(wù)處領(lǐng)辦完返校手續(xù)的我時(shí)，面對(duì)眼前的滄桑面孔，新班主任竟一時(shí)詞窮，最終別扭地安慰我好好利用一學(xué)期時(shí)間調(diào)節(jié)好自己。的確，輟學(xué)許久，學(xué)習(xí)斷層，基礎(chǔ)薄弱，性格浮躁，面對(duì)上述標(biāo)簽拼湊成的那個(gè)后進(jìn)生，還能否順利適應(yīng)新班級(jí)和學(xué)校環(huán)境，在任何人看來都猶未可知，僅僅是調(diào)節(jié)好自己已是遙不可及的目標(biāo)。青春心飛夢(mèng)迷，幾近兵荒馬亂，與好好考一所大學(xué)無(wú)任何關(guān)聯(lián)。

重返校園兩個(gè)月后，我們迎來第一次模擬測(cè)驗(yàn)。成績(jī)出爐，我的數(shù)學(xué)只有19分，是一個(gè)對(duì)墮落差生來講非常符合常理不過的分?jǐn)?shù)，根本就不能給麻木的沉睡之心任何刺激警醒。捏著成績(jī)單，趴在書桌上遙望窗外藍(lán)天，我固執(zhí)地規(guī)劃，就這樣不痛不癢地畢業(yè)吧，念一所花錢就能上的大學(xué)，車到山前必有路，不用展翅高飛，只需歲月靜好。

除了料理好一日三餐外，母親無(wú)心也無(wú)力再過問我的其它。兒子的青春動(dòng)蕩已讓她臻至大象無(wú)形的禪境，那顆失望已久的心只愿歲月靜好。

只是，越想平淡，倒霉的日子就越是排山倒海地來。

首先，我租住的房屋整棟樓的寬帶都出了問題，這處沒有物管的真空地帶，從此以后再也連不進(jìn)任何網(wǎng)絡(luò)。不能打網(wǎng)游，不能看電影，不能逛淘寶，這對(duì)我這只網(wǎng)蟲是致命的打擊，如同切斷了我的筋脈抽干了我的血，生活的色彩頓時(shí)黯淡大半。

不久，許是水土不服，我的臉開始浮腫，長(zhǎng)滿了痘痘，醫(yī)生也無(wú)法立刻藥到病除，只能讓我慢慢調(diào)養(yǎng)?？粗R子中丑陋的自己，我恨不得把他連同鏡子一起摔碎，碎得粘都粘不起來。不敢外出，不敢社交，這下，連逛街的樂趣也慘痛失去。

還沒回過神來，挫折之神又放大招——當(dāng)我鼓起勇氣向暗戀多時(shí)的女孩表白時(shí)，直接得到了對(duì)方干脆利落甚至略帶嘲諷的拒絕——是啊，任何一個(gè)正常的女生，都不會(huì)看得起一個(gè)得過且過的男生。

一無(wú)所有，就是我那年的真實(shí)寫照，生活由白晝切換成陰云密布的暗夜。周圍同學(xué)縱然蓬頭垢面，但眼中有光，紛紛在夢(mèng)想朝圣的路上跋涉，唯我坐在教室角落茫然地盯著窗外，時(shí)間緩慢而凝滯。

重創(chuàng)之下，不知何時(shí)起有了一個(gè)奇怪的習(xí)慣，沒事時(shí)總會(huì)去全年級(jí)唯一的文科尖子班看看。倒也沒什么特別要做的事情，不過是鬼鬼祟祟站在走廊上，透過玻璃看看那些優(yōu)秀的幸運(yùn)兒。他們的臉上有自信的光，將我的窘迫襯托得藏?zé)o可藏。

此生，我都不會(huì)忘記將我命運(yùn)翻轉(zhuǎn)的那個(gè)下午。

一位畢業(yè)三年、考取北大的學(xué)長(zhǎng)，通過參加學(xué)校組織的社團(tuán)活動(dòng)，來到班上跟大家進(jìn)行交流。整座教室沸騰了，大家將優(yōu)秀學(xué)長(zhǎng)圍在中間，一邊討教學(xué)習(xí)技巧，一邊詢問生活在北大是什么樣，一陣陣驚呼從人群中傳出，撓得人耳朵癢癢。

“很多人表面上說著念不念大學(xué)無(wú)所謂，一副看破紅塵的佛系態(tài)度，其實(shí)是根本就考不上大學(xué)的自欺欺人。”他的聲音擲地有聲，并在結(jié)束分享前向大家分享了一篇文章，《你憑什么上北大》，大意是講一個(gè)墮落的女孩突然醒悟，最后成功考取北大的故事。

我得承認(rèn)，那是我第一次被勵(lì)志故事打動(dòng)?；蛟S人在最狼狽時(shí)，也是情緒最不設(shè)防的時(shí)候，些許溫暖，就能很輕易地滲透進(jìn)來。當(dāng)最后一句聲情并茂的朗讀鏗鏘收尾，我才發(fā)現(xiàn)裝作滿不在乎玩著手機(jī)的自己，其實(shí)早已心中充滿向往。

酸澀是剝開蛋殼的雙手，能讓人在毫無(wú)偽裝中洞穿真實(shí)的內(nèi)核。遲來的感動(dòng)愧悔中，我終于發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己：那個(gè)叫囂著學(xué)習(xí)無(wú)用論故作灑脫的男孩，其實(shí)是在掩蓋自己的失重和恐懼；他其實(shí)無(wú)數(shù)次夢(mèng)見過坐在窗明幾凈的大學(xué)教室，把青春飛揚(yáng)的生活過得風(fēng)生水起；他也想要強(qiáng)大，想強(qiáng)大至亭亭如蓋，能行走四方天地。

憑什么差生就該坐以待斃，就永遠(yuǎn)不是塊兒學(xué)習(xí)的料？

這道閃電，頃刻之間于腦海中劃過，將我打得挺直了腰。這個(gè)想法的確大膽，但正因?yàn)槌嗍挚杖?，才敢用熱血去賭一次未來。這場(chǎng)青春戰(zhàn)役不需付出任何籌碼，它本來就已一無(wú)所有。

那一天，我做了這輩子最重要的決定：改變當(dāng)下的狀態(tài)，按照正常的軌跡考取一所大學(xué)。放學(xué)后，我像瘋子一樣跑遍七八家書店，終于在某座書架的最底層找到那本雜志，翻出學(xué)長(zhǎng)朗誦給我們的文章。而這篇文章被我夾在書中，一直保留到了高中畢業(yè)。

一場(chǎng)艱難的破繭過程來了。數(shù)學(xué)題讀不懂，先從高一的教材慢慢看起；英語(yǔ)語(yǔ)法不知所云，就瘋狂背單詞；文綜欠賬太多，來不及去細(xì)看十幾本教材，就采用題海戰(zhàn)術(shù)，從錯(cuò)題回歸到書本。

和預(yù)料中一樣，我的意志力相當(dāng)薄弱，做題超過20分鐘便感覺再也提不動(dòng)筆，無(wú)數(shù)次暈乎乎地從書海里爬出來掙扎換氣時(shí)，都想上岸離開一走了之。每及此，我總會(huì)大膽想象長(zhǎng)大后的自己過著怎樣的生活，春暖花開的未來是怎樣的形態(tài)。課余時(shí)間，我每期必買兩款高考類雜志，欣賞天南海北的高校，細(xì)讀那些奇妙的專業(yè)。充滿誘惑的美景總會(huì)讓人戰(zhàn)力滿值，奮不顧身再潛回書中。

高三，發(fā)生了一件我始料未及的事情。

因著學(xué)習(xí)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，為了以資鼓勵(lì)，班主任讓我擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。一次，我通知錯(cuò)了模擬考時(shí)間，導(dǎo)致全班都錯(cuò)過了那堂數(shù)學(xué)考試。其實(shí)只是一次普通的月考，但震怒的班主任還是懲罰了全班。懲罰沿用以往的罰款手段，收上來的錢統(tǒng)共有一千多。稚嫩的年紀(jì)愛憎分明，學(xué)會(huì)寬容是很多人尚且未通過的必修課，仿佛找到一個(gè)集體靶心，就能彰顯自己的正確。這件事讓我的人緣一落千丈，得罪了班上不少同學(xué)，此后無(wú)人愿意再跟我做交心的朋友，世界變得荒無(wú)人煙。

如果我的成長(zhǎng)是黃昏，那么它在這個(gè)深秋已沉入無(wú)盡黑夜。你有品嘗過被孤立的感受嗎？像一枚被枝頭拋棄的秋葉，黯然掉入河溝；像一朵開在墻角的花朵，歆羨地看著滿山芬芳。在校的每一秒于我都是煎熬，都被拉扯得無(wú)比漫長(zhǎng)。

沒關(guān)系，正好更能心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)。我孤零零地坐在座位上，用苦難給自己打了一針雞血。此刻，書本已經(jīng)無(wú)孔不入地鉆入了我的二十四小時(shí)，它們讓我覺得安全，替我屏蔽掉一切人事紛擾。離開它，我將注定飄無(wú)所依、滿身傷痕?？嚯y，也往往是催人的力量；孤單的世界，恰恰讓人在大悲之后平靜無(wú)波瀾。

第二次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，我得了112分。我捏著試卷，一直捏到指關(guān)節(jié)發(fā)白。

如果人一輩子至少要為自己的前途瘋狂一次，那么從現(xiàn)在開始，我的癲狂之期已光榮來臨。我把座位搬到教室角落獨(dú)立成桌，桌前靠著的幾把掃帚替我排除了一切妨礙喧囂；同學(xué)的冷言冷語(yǔ)在我心中已掀不起絲毫波瀾；我再也不會(huì)占用清晨大把的時(shí)間去梳理頭發(fā)搭配著裝，寧愿讓自己丑得更徹底，也要多騰出點(diǎn)能做兩道題的時(shí)間；我卸載了手機(jī)上的一切娛樂軟件，把自己變成原始人，桌面一片澄澈空明。我不去想我要考哪所大學(xué)我要成為什么，我只知我該這樣不倦奔跑下去。

萬(wàn)物皆失去，唯能于學(xué)習(xí)中尋求救贖的悲壯，是很多擁有著多彩青春的年輕人所無(wú)法體會(huì)的。但高三那一年，它真真正正攫緊了我的靈魂。我的成績(jī)開始穩(wěn)中有升，再回想當(dāng)初糟糕的男孩，恍若隔世。

高考，我被一所頗有實(shí)力的二本院校錄取，把父母驚得目瞪口呆。從那間小小的學(xué)校和小小的教室離開后，我再未回去過。領(lǐng)取了錄取通知書走在回家路上，我把如勛章一般的信封緊緊貼在胸口，于人山人海中濕了眼眶。

當(dāng)時(shí)的心緒，無(wú)法形容。

每當(dāng)憶這段云煙往事時(shí)，總會(huì)驚出一身冷汗。能得以從萬(wàn)丈深淵里爬出來并邁向春暖花開，自己的努力固然重要，但若在此期間一直殘忍的歲月哪怕對(duì)我有過片刻心軟，我的努力也許就會(huì)動(dòng)搖，所有前功也將毀于一旦。住處的網(wǎng)絡(luò)一直滿格暢通，那我是否會(huì)在其中醉生夢(mèng)死？我是臉上一顆痘痘都沒有的帥哥，那我是否會(huì)在一片花癡的贊美中飄飛于桃紅柳綠間？如果女孩接受了我的愛意，那我是否會(huì)在寶貴的高中階段陷進(jìn)漫長(zhǎng)空虛的兒女情長(zhǎng)？如果我是個(gè)富二代，是個(gè)有一群酒肉朋友的人精，是個(gè)有很多莫名其妙的愛好并沉墮其中的粉絲……不，我不敢想象我的結(jié)果會(huì)是怎樣。

后來的后來，當(dāng)我走到了25歲的年紀(jì)，走到了被名利沖刷洗滌的年紀(jì)，走到了不敢再大聲喊出“夢(mèng)想”甚至感覺這個(gè)詞已有些矯情的年紀(jì)，初心逐漸具備不同形態(tài)?，F(xiàn)實(shí)和幻想總會(huì)存在細(xì)微差別，并不是努力過了，就一定會(huì)在北上廣站穩(wěn)一席之地，一定會(huì)坐在落地窗前喝咖啡，一定會(huì)隨時(shí)都能看一場(chǎng)東京的花巴黎的雪，生活的本質(zhì)還是一地雞毛，但是不努力，一切機(jī)會(huì)都是零。也偏偏是這如今看來有些幼稚的幻想，當(dāng)初真真實(shí)實(shí)驚艷出一段明媚的歲月，因而值得銘記感激。

人是典型的好了傷疤忘了痛的動(dòng)物，一無(wú)所有，反而能更無(wú)所畏懼地去沖鋒陷陣，就像陳忠實(shí)在最窮困潦倒時(shí)寫出了《白鹿原》，賈樟柯在最瀕臨絕望時(shí)拍出了《黃土地》。

溫暖孵化不出堅(jiān)韌，柔軟塑造不出挺拔。歲月不斷搶走你的東西，終會(huì)全部打包送還。當(dāng)你沒辦法安穩(wěn)地在風(fēng)和日麗中閑庭信步、猶豫不決時(shí)，不要抱怨上帝給了你冰冷的黃昏，不如徹底以背水一戰(zhàn)的勇氣沉入無(wú)盡黑夜，屏蔽一切紛擾，逃命似的奔向黎明。

木木訪談室

1．你覺得高考對(duì)你最大的意義是什么？

最大的意義是讓人脫去青澀迅速成長(zhǎng)，知道應(yīng)該如何承接人生接踵而來的壓力與考驗(yàn)，如何讓三月播下的花在九月開放。同時(shí)讓自己在一所心儀的遠(yuǎn)方高校讀書歷事、野蠻生長(zhǎng)，有了“世界那么大，但我隨時(shí)都能去看看”的底氣和勇氣。

2．高中最大的遺憾和收獲是什么呢？

最大的遺憾，就是離高考還有最后半個(gè)月時(shí)，為了給自己換一個(gè)環(huán)境，也為了跟風(fēng)，執(zhí)意要離開學(xué)校單獨(dú)在家復(fù)習(xí)。實(shí)際上在家復(fù)習(xí)的效果未必就會(huì)比在校好，高考時(shí)在英語(yǔ)科目上發(fā)揮失常，多少也受了一點(diǎn)在家復(fù)習(xí)的影響。最大的收獲，是在一起并肩作戰(zhàn)中，跟同桌成為了隨時(shí)可以拿起電話相互傾訴的一生的朋友。

3．簡(jiǎn)單介紹下你的本科學(xué)校和專業(yè)？

我的本科學(xué)校是西華大學(xué)，一所招錄考生以一本為主二本為輔的省屬重點(diǎn)綜合性大學(xué)。大學(xué)專業(yè)是法學(xué)，雖然自己是被調(diào)劑到的這個(gè)專業(yè)，但在四年的接觸與學(xué)習(xí)中，也慢慢愛上了這個(gè)看似虐人，實(shí)則非常鍛煉邏輯思維能力的專業(yè)，也就此讓“衡平正義、經(jīng)天緯地”成為一生的信條。

4．你想對(duì)高三時(shí)的自己說什么呢？

如果時(shí)光可以穿越，我想對(duì)過去那個(gè)迷茫焦躁的自己說，無(wú)論經(jīng)歷多么大的挫折，回頭去看，除了生死，都是小事。高中生活看似艱苦枯燥，但大多數(shù)成年人都會(huì)懷念甚至渴望重演那段歲月，因?yàn)樵谖磥磉€不具備固定形態(tài)下，那是人生中最好的時(shí)光。