回家

沈靖

一

抵達車站時已是傍晚。此時應該有晚霞，但沒有。因為是陰天，到處灰蒙蒙的;又因為是黃昏，光線漸暗，已看不清五十米開外的東西了。我拎著皮箱看四周，人像云兒隨風消逝。我立即緊張，不得不匆忙，我想趁天黑前找到家。

家在古城，是個村莊。好多年沒回家了，如今回來，心情很忐忑。離家太久，發(fā)展太快，竟一時找不到南北。記憶中的村莊不大，要是繪在紙上，一定像城堡，縱橫交錯，坐落在東高西低的一塊斜坡上，南東北三面環(huán)山，西有一條河，河西是沼澤，沼澤捧著遠方的水庫，水庫四周繞著一望無際的大山。大山的筋脈是那么綿長，筋骨是那么瘦硬，連著地心，扯動遠古，透著神秘。遠古的沼澤已被墾成千畝水田，水田中央突兀著一座孤零零的小山，當?shù)厝私泄律健Ｉ讲桓?，如傘蓋，長滿茅草、荊棘、松樹……坡上隆起乳狀的墳叢，是古城人的祖墳，別稱“土饅頭”。

我家在古城南頭，老一輩人都叫“一人巷”。

從南到北數(shù)，東西排列，共五排。此時，車站門前立一塊鋼架塑料牌，標著“南街”“北街”。看注解，南街就是從前的“一人巷”，北街就是常說的“老槐樹”。照標識，從南數(shù)第五排（看不清）應該就是“老槐樹”，也就是我下車的地方，叫“北街”。新建的車站臨北街，距北街入口有一條近百米的引路，入口處聳著一座猶如和尚的月牙鏟造型的大門，門兩邊的方形水泥柱印有古錢幣圖案。左看右看，天要黑了，周圍很難找到人，又沒別的入口，我只好拎著皮箱硬著頭皮，穿過大門，進入“北街”了。

進去了就覺得不對勁兒?！霸卵犁P”再咋整也不像老槐樹插在這里呀？老槐樹不僅是地名，還真的有一棵，記得是在老孩家門口。20世紀70年代，來幾架農(nóng)用飛機消滅松毛蟲，噴灑農(nóng)藥時經(jīng)過此地，飛機差點被樹丫刮掉，嚇得飛行員大罵：什么鳥樹，這么高，好險！樹梢有老鴰窩，像燈籠，顫巍巍，仿佛在告訴人們：此地危險，繞道而行。下面的鳥糞密密麻麻，冒出來的臭氣能貫滿整個巷道。大集體時，我爹義憤填膺，端著碗站在老槐樹下破口大罵。我爹罵，左鄰右舍就笑，說老槐樹是祖宗留下來的，罵，等于罵祖宗。老孩爹就覺得我爹罵得對，還從屋里端出板凳讓我爹坐，兩個人像說二人轉(zhuǎn)，一唱一和，說祖宗混蛋，不該在他家門口栽什么破樹。老孩爹埋怨說，沒見到給他家?guī)碡斶\，倒是他爹因為多買了幾畝薄田，被劃成地主，遇到“運動”就游街，還得了個破綽號“街游子”。我爹是個吃軟不吃硬的家伙，老孩爹這么哄，我爹就守不住“底線”了，竹筒倒豆子一樣一五一十就把祖宗傳下來的這棵樹的“秘密”都說了出來——這棵樹可是寶樹，是從江西老家?guī)н^來的，不僅僅是讓后代不要忘本，還有大大的好處呢。至于什么好處，我爹留個心眼，沒全說。

我爹罵，不是我爹渾，是我爹氣祖宗不爭氣，把好好的宅基給弄丟了。說起來話長，我只知道老孩祖上會賭博，贏了田產(chǎn)，用河西小五斗換了這畦宅基地。中間的磕磕碰碰也不用提，南北街就像打仗，你來我往，沒消停過。解放了，老孩家被劃為地主，自動把大片宅基讓出來，只要了三間老屋，大伙明著說“識相”，其實心里覺得老孩家吃了大虧，也就沒話說。可是，人們只管享福，卻忘了老孩家門前的一棵寶樹。好在自從老孩家住進來，老槐樹的根就開始腐爛，還出現(xiàn)深不見底的大洞。人們嘴上不說，心里嘀咕：不祥之兆呀。樹這個玩意，真的無常，雖說有個洞，但上面枯而不死，花開花落，很是耐活。因為樹太大，槐花飄散，香溢古城。老孩爹說，遇到悶熱天就聽到樹洞有蛇叫，在樹下乘涼，不期落下鳥糞。還說，有個夏夜，借昏暗的煤油燈光就瞧見梁上有一條扁擔長的菜花蛇，老孩爹當時就嚇暈過去了。醒來，只要說到此事，他就搖頭，窗戶大門都關(guān)得嚴實，墻是古磚的，地下也沒窟窿，蛇是咋進來的，又是咋飛到梁上的，最后怎么出去的，不可思議！

那時候，老孩爹才四十多歲，老孩爺還活著，老孩爺當家。老孩爺緊張，鼓著嘴，老著臉，悶哼。此事不脛而走，最后一次“運動”，群眾同情，支書開脫說，年紀大了，又有病，就不游街了。過后，支書剪著手找老孩爺“討教”，老孩爺穿棉襖，縮頭皺眉，指著鍋里的土豆支支吾吾囈語：“燉爛燉爛，燉燉就爛。”說過就搖頭，還用腳使勁兒跺地，又抬眼用胳膊肘搗天。支書沒懂，但面子不能丟，本來想在他家吃頓飯的，也沒有，只古怪地笑著說，那是那是，接過老孩爹遞過的一支煙，走了。

聽說是支書傳出來的，說“老槐樹”說了，今后要有重大變故！支書這般說，沒等到老槐樹開花，附近百姓都上街扯紅布，撕成條，掛在枝丫上。那些紅布條像紅旗，在風中左右飄蕩，讓人不安;紅布條掉下來，小孩不懂事，撿著，舉過頭頂，到處亂跑。老槐樹掛紅布條，后來演繹成香火。老孩家就像老墳地，整日煙霧籠罩。老孩媽拿著扇子不停地扇，不停地罵，把罪責都歸到老孩爺頭上。左鄰右舍誠惶誠恐，害怕老孩家把樹鋸了，晝夜長著一雙“天眼”，盯著。但老槐樹很邪門，沒人呵護時，枝繁葉茂，在爛根部又長出一棵泡桐;有人呵護，泡桐開始落葉，桿子也從中間斷了！

不知什么原因，古城人擔憂起來！

為了揭開這個秘密，我找到老孩，把爹最心愛的一副“天九”骨牌偷出來，給老孩把玩好幾天。老孩說，這東西是人骨頭做的，把我說得一愣。我罵他放屁，老孩說，是他爺爺說的。他爺爺說，不信，你用火燎一燎，有一股肉被烤煳的味道。這讓我想起我爹曾經(jīng)說過，是仇人的肋骨，捏著，永遠也不要忘記仇恨;至于跟誰的仇恨，沒說。我就想，難道古城整天彌漫的煙霧不是煙霧，是冤魂？想到這兒，把自己嚇了一跳。當然，這話不能對老孩說。我點了頭說，聽爹說，是狗骨頭做的。老孩死死盯著，過了一會兒，嘆口氣說，我爺爺說的，可能有意外——是呀，狗骨頭燎著不也有一股難聞的味道嗎？哎，真假，真真假假，難說呀。我第一次說假話，臉都沒紅，看他像個小大人似的，我就更加有信心騙他了。我說，就說你家那棵老槐樹吧，都說神，栽在誰家，誰家要倒運……哦，不是我說的，別介意哈。老孩一聽，急了，就跟我說了實話。他說，他爺說，門前有棵槐，不缺人來不缺財。我知道老孩說的是真的，但不服，斜眼，冷笑，離開了。

后來的事實證明，老孩說的是對的——老孩就是我們古城學歷最高的，考上清華，不說五百年才出一個，那也是空前的;留學法國，定居英國，更是首屈一指;還娶了英籍美女，成了地道的“假洋鬼子”，按說，都是那棵樹使的勁兒！

我爹真的是代表民心，幾次建議把樹砍了，老孩爺就是不采納。村民慢慢轉(zhuǎn)變了觀念，隱約知道了內(nèi)情，不管你多么殷勤，神仙只看地方，燒香燒紙掛紅布條，都是替別人做嫁衣，于是，慢慢就淡了。政府干預也很有成效。為了文明村風，村里出臺《村規(guī)民約》，明確規(guī)定罰款數(shù)額。到了20世紀90年代，這棵樹就顯了原形，枝丫也在風雪雷電中該掉落就掉落了。

二

再往里走，更糊涂了。

抬頭，那房子，那墻壁，咋都變了呢？都變成了一溜水的徽式建筑，每塊磚都變小了，表皮光滑，成清灰色。用手摸，有細小沙粒。小時候，常摸，脊背癢，學牛，對著墻角，使勁兒擂，舒坦。因太貪，有幾次用勁過猛，還把皮擂開了。磚塊如同木掀那么大，用鋤腦一夯就一個洞。因嫉妒老孩學習好，就采取了一點卑鄙的手段——在老孩剛剛睡下時用鋤腦在他家后山墻夯，咣當，一個碗大的窟窿。老孩此時沒睡，還在屋里點煤油燈用功。聽到聲響，以為打雷，把書放下，走到當院，滿天星星，皓月當空，老孩就知道有人搗鬼。老孩輕輕抽掉門閂，陡然開門，想抓現(xiàn)行。但他失望了，因為在這之前，我早跑了。后來知道，老孩剛開門，就碰見賊了;那賊不知道從哪兒來的，也不知道要到哪兒去，剛走到老孩家門口那棵老槐樹下，忽然從屋里躥出一個人，嚇得像老鼠，驚慌失措，下意識要自我防衛(wèi)，便順手舉起“硬件”（估計是釘錘之類），一下子就把老孩砸暈了。要不是老孩爺年紀大睡不著，老孩很可能就拜拜了。

老孩爺找到老孩時，老孩沒死。老孩躺在那里，捂著傷口嗷嗷叫。老孩爺顫抖，扯著嗓子喊。老孩爹跑出來，一把抱住老孩，急忙送到醫(yī)院。經(jīng)過急救，撿回一條小命。因為頭上開個洞，老孩爺又迷信，就說跑氣了，還說命不久矣，即使救活，也是廢人！

老孩雖說治療好了，但因失血過多，小臉蠟黃像黃表紙，挺嚇人的，也挺可憐的。人都有惻隱之心。在學校，我只要看到那張沒有血色的臉，就內(nèi)疚。那時人小，血氣方剛，遇到這樣的事情晝夜睡不著。睡不著，就開收音機，正碰上劉蘭芳說《水滸》，慢慢就著了道兒，梁山好漢，個個英雄了得，敢做敢當。我也想當一回梁山好漢，想把堵在心口的“石頭”搬走。到了學校，見到老孩，就說，你那后山墻的洞是我夯的，但你頭上的洞確實不是我砸的。說了，輕松多了。可是，夢想永遠是幼稚的，事實永遠是殘酷的。我這樣做，不僅于事無補，還越抹越黑。經(jīng)過一番梳理，老孩十分肯定地說，把他頭砸破的也一定是我，這叫欲蓋彌彰！

三

這話不提了，提起來我就一肚子氣。像爹說的，我就是個無心八哥。但是，我還是有話要說。就說這墻頭，與我記憶中的有些相仿，但更多的是差異;也許就因為差異，把我的記憶差沒了？走出一個巷道，進入另一個巷道，都一個樣。記得收購古玩的丁老頭說，做人不能總平視，也不能總斜視，昂起頭，還是能看出門道的，最起碼，大格局大方向不會錯。從北門進來，那時候叫老槐樹，俗稱“北巷子”，牌上標注“北街”，依照這般說，前面應該就是南巷子了。“一人巷”在南邊，我家應該住在現(xiàn)在的南街了。老孩家雖說住在北街，南街北街一個樣，都是兩層吊腳樓。

當時，我問過爹，為啥把北巷子叫老槐樹。爹說，老槐樹，就是以老孩家門口的那棵樹命名的。照此說，南巷子叫“一人巷”，應該與巷子窄有關(guān)。因為太窄，每家每戶雖說是兩層樓，但第一層多半是漿砌石，兩米多點就結(jié)頂，第二層高點，也只有兩米四五。第二層起脊，多木，也有灰磚。頂蓋灰瓦，馬頭墻。爹說李自成三洗古城，當?shù)厝私^了。清初移民，祖宗從江西被五花大綁到此，這里人都有背后剪手的習慣。我說，北街人咋不剪手？爹把旱煙袋從嘴里拔出，得意地說，你這孩子，知道留心了，還行！北街的人從山西搬來的，走路不剪手。我說，老孩爹每天都把手剪在后面。爹繃著臉，瞪了我一眼，說他們不要臉，照我們學的。

習慣也有學的？

跟風唄，這年頭，什么都快。誰慢誰吃虧。這就叫手快打手慢的。

我說，爹，你也真是的，三句話不離本行，又是你那套“賭博理論”。

“賭博理論”咋了？趙大洋，從古墓里掏一壇洋錢，大集體時，五塊錢一塊他就不換;如今，二百多一塊，他兌成了人民幣。帶著這些錢“下?！保凇昂＠铩睋屏瞬簧佟棒~”;要是他現(xiàn)在這般搞，就沒“魚”了。

他那可不是賭博，我說，那是做生意。

不管干啥，這年頭，跟賭博差不多。

也許就是爹說了那些話，我一氣之下，空手到了南方;如今，我沒按爹說的“賭博”，我也只能在別人公司打工。仰人鼻息，才在三十年之后回來看一看。

四

我問過爹，住的地方這么窄，咋不搬到西大畈呢？西大畈就是我剛才說的河西沼澤，是種莊稼的。爹說，好比人，顧頭不顧腚;顧腚不顧頭，都要不得，搬到那里，吃什么？

我對我們家的習慣真的不習慣，住在二樓，睡在木板床上，爹還說這叫“一舉兩得”，既是樓板，又是床鋪，利用率高。我知道他要臉面，但我忍不住反駁。盡管如此，爹還是如同這住房一樣土氣，不時拿我出氣。

小時候，我得過腎炎，喝水憋不住。半夜三更，不便下樓，只能用一只木桶。木桶內(nèi)外用桐油漆出來，久用不僅有一股尿騷味兒，還有一股桐油味兒。長了，木桶內(nèi)壁結(jié)上一層厚厚的尿堿，蠻惡心。爹懶蛋，害怕我踩他腳后跟，每早上都喊我起床，讓我把尿桶提到門前，讓倒尿的人倒走。這還不算完，還要讓我提著尿桶到西河石漂上刷干凈再提回家。大冬天，刺溜溜的河風吹著，辣臉扎耳。好幾次我都想把尿桶砸了，靜想，砸了，起夜就困難了。

難道這也是祖?zhèn)鞯模?h3>五

三十年了，我也不是無情的人，也念家，也想與爹媽過一個團圓年。沒手機的年代，只能靠老鄉(xiāng)帶信。信上說，爹媽很想我，想讓我回家過年，不用帶什么東西。爹用碾子把糯米碾成湯圓面了，只等我回去吃湯圓呢;怕我凍著，就把對窯子弄到屋里，只等我回來打糍粑呢。我問，二老身體咋樣？帶信人說，還用寫嗎？“等你回去”就說明好得很唄。也是，我點頭，收拾東西，準備回。

爹喜歡抽煙，大集體時，有事沒事總點一支用廢報紙卷的煙，蹲在閘板上抽;八分錢一盒的大前門，擁有一支，就像現(xiàn)在人揣著的股票，倍感富足。想起來了，俺家閘板可有些年頭了。聽爹說，祖上做過巡撫，很多人都來俺家拜見。有一武官，因軍情緊急，出門時就把閘板踢斷了，祖宗沒責怪，隨口說：穩(wěn)扎穩(wěn)打，就不會踢斷閘板。此人悟性極高，一夢方醒，點頭離去。得勝后就用馬革夾鋼坯做成閘板，送到我家，作為賠償。閘板也就從江西帶到此地。看著不起眼，里面卻裹著不是一般的榮耀。出出進進，點化人呀！我不懂事，爹講過多次，也沒被點化。這次回家，買了條黃金葉，算孝敬，也算與老家達成和解。媽洗衣服總用淘米水，洗出來的衣服硬邦邦的，不僅難看，穿著也不舒服。我就買了五袋洗衣粉、十塊肥皂。坐在車上，晃悠兩天，到長江邊時已是大年初二。細想，回家過年，沒了年味兒，還有啥意思？嘆口氣，又折回廣州了。

有“大哥大”了，買不起，跟工頭借，捏在手里，居然不知咋撥打。工頭叼著煙，一把奪過磚頭那么大的“大哥大”說，你說，我來。我就說，爹，媽，我想你，想死你們了！我知道媽有腿疼病，等我混有錢了，帶你到廣州，廣州有中山醫(yī)科大學，教的就是怎么治病的，高手能人比河西水庫的魚還多，都疊成摞了，保準能把你的腿病治好;還有，我找到老婆了，人很好，知道疼我，最主要是，臉上沒麻子（心里想，老孩媽臉上就有許多麻子，媽跟她吵架，動不動就罵“麻臉婆娘”）;就是有麻子，這兒有整容所，弄弄就沒有了。你放心……

說了一大堆，扭頭，工頭拿著“大哥大”，翻著大眼睛，捏著紙煙瞪我。我說，咋不打？他說，沒號碼我打給誰？我撓撓頭，不好意思，真的不知家里有沒有電話。

工頭說，等你知道了再打吧！

等有了電話，我也有了手機。爹媽既沒電話也沒手機，但從朋友那里得知，老孩家安裝了一部。于是約定，有事的時候爹媽給我撥，撥通了就掛掉，我再打過去。這樣，老孩家就不收費了，我也安心。可是，爹媽不常打，打了一次，就兩句話：把媳婦帶著，回家過個年！我就把此事對老婆說了，老婆也同意。

那時候，我不僅結(jié)婚了，還添了兒子，因戀家就起名“顧城”，是“古城”的諧音。一家三口，在臘月二十七這天動身。坐的是火車，走著走著就出問題了，雨太大，山體滑坡，造成多處塌方，路不通。窩在車廂里待了三四天，什么東西都吃光了，好在當?shù)厝藷崆椋赓M供開水。萬般無奈，只好返回，待來年再議。

到了來年，我不想拖家?guī)Э冢掀挪淮饝?打電話，爹媽也不答應，還說，你，我們不認識嗎？孫子、媳婦沒見過，想。這般說，只能攜家?guī)Э谠俅螁⒊?。這次很好，順利抵達車站。老婆孩子坐在廣場外，我去買票。入廣場，見一個人穿著風衣，蹲在那兒擺攤賣古幣，紙上寫：“袁大頭”一百塊一個，任選。我想回家，不愿逗留，走到購票口，人卻排成長蛇，估計沒有半天是買不到票的。想看看老婆在哪兒，扭頭，看到好多人圍過去。怪！反正也是干等，湊過去看看吧。進去一看，是一個收古幣的：“袁大頭”一百二十塊一個，有多少要多少。旁邊還有人從剛才那地方買來賣給這個“楞小子”。我心想，信息真重要，就差一百步，這“小子”就成“楞小子”了。我擠出人群，直奔過去。還好，沒走。我把買票的錢全砸上，買了一百零八塊，送了一個布口袋。我趕緊提著，準備賣給不到一百米之外擺攤的“楞小子”。翻過欄桿，撥拉行人，找不到了！

老婆找到我，問我買車票的事兒，我說發(fā)財了，就把前后情況說了。老婆說，上當了，那一堆人都是托兒，你這些古幣一定是假的，不信你弄一個放在地下踩試試？我就把古幣使勁兒一摔，再一踩，嘎嘣，碎了！我虛汗直流，悔恨交加。好在老婆寬宏，咬著牙說，財去人安樂，看來都是命，說明見公婆的時候沒到！

六

這次機緣巧合。

爹媽打電話，說他們要搬家，也沒說什么時候什么地方，就放下了。老板說，有個業(yè)務(wù)在我老家，因那兒太遠太偏，沒飛機場，想讓我跑一趟，摸摸底，報銷來回差旅費。好事。帶著任務(wù)，也就回來了。

走了四五個巷子，也許快走到“一人巷”了，我還是找不到家?？斓搅耍坏扔诘?。沒找到家，繼續(xù)找。真的懷疑我來錯了地方。搭錯車了？上車時還補了一句：到古城！售票員說，不到古城，能賣票給你嗎？但是，古城，哪有古城？那時候，五排房，一條河，河西就是畈田;可如今，滿滿一大片，都是房屋。走著數(shù)，已經(jīng)有七八排，巷道比從前更窄，側(cè)著拎箱子走快了就磕墻碰腿。記得古城西邊有一條河叫西河。西河在哪兒？欠欠腳也看不到，看到的都是房子，一樣的房子。沒見到西河，也許西河還在西邊，在一望無際的房子西邊，不過，我不需要尋找西河;沒見到西大畈，西大畈在西河的西邊，在更遠的地方，但我也不需要西大畈。放眼，西邊好像都是房屋，都和一人巷、老槐樹一樣，連起來了。為什么呢？難道也有一個與我老家一模一樣的古城？掏出手機，定位，沒網(wǎng)絡(luò);撥打，忙音。咋回事，錯了？

當我狐疑時，一扇大門敞開著。門是新的，木門足有半尺厚，像故宮，門面釘一些亂七八糟的木釘，木釘都漆成棕紅色。夜色里，燈光下，幽深，古怪，仿佛冥界。門里坐一老太，頭發(fā)微白，穿著唐裝，在張望。屋里是煤油燈。我問，大娘，咋不認識你呀？老太覺得奇怪，看見我嘴唇翕動，就“嗯”。我重復幾次，看見她把手卷成喇叭狀附在耳旁，才知她耳背。這次好像聽懂了。她說，你這孩子，旅游，一麻黑，能看到什么？我說，不是來旅游的，是回家。老太生氣了，歪著嘴罵：一點教養(yǎng)都沒有，出口就是狠話，我一個老太，是政府安排我在這兒瞧夜的，沒吃你的沒喝你的，為啥罵我？我趕忙解釋：沒罵你呀！她很生氣，說：咋不弄死你呀，敢說你沒說？是你王八羔子說的話嗎？

此時，我才恍然大悟：聽岔道了！

這地方，小時候待過，多少條巷道，多少個拐角，多少棵樹;那地方有廁所，那地方有小賣部;那段路坑坑洼洼，那拐角上坡下坎……都知道。還知道老張家堂屋就出過一根竹筍，老張家當寶貝，竹筍變成了竹棍，穿房透頂，像孫猴子變的大廟。老張的大娃正上高中，老張也來個西施效顰，學老孩爺裝神弄鬼，討口氣說他家要冒尖了。老李家供桌放一只青花瓷瓶，說是宋官窯的，祖宗留下的，硬讓丁老頭收去。丁老頭看都沒看說，既然是寶貝，就自個留著吧。聽我爹說，他親眼見那只瓷瓶是平老墳時，從土匪棺材里掏出來的，屬陪葬品，可老李卻撿回家，硬說是寶貝，還說老丁不識貨。老王家從古墓里扒出一只沒燒好的泥罐，罐子里裝著古幣，古幣都爛了，沒辦法弄到街上賣，想哄個塊兒八毛的油鹽錢，沒想到丁老頭給了五十元，把瓦罐也留下了，說是配套。那時候，五十元，多少錢？一個“教癟子”半年工資呀！可把古城轟動了，都說丁老頭“洋派”，準定是個傻蛋，可丁老頭卻說，他喜歡，別說是個破爛貨，就是一陣風，只要有那個味兒，也值！改革開放了，縣文物局知道了，經(jīng)考證，那個泥罐是商王墓的，別看泥巴爛蛋，那才是兩千多年前的東西，無價之寶呢！于是，動員丁老頭拿出來，擺放在省博物館里。可是，丁老頭藏那么秘密，再找時卻不翼而飛，丁老頭也為此自殺，此事一時成了古城謎案。

爹有一次打電話，聊到老孩，說他到了外國，也是很多年沒回家了;還說，在老孩家閑聊，老孩爹說，老孩在信中提到那個泥罐，說是在倫敦的文物拍賣會上見過，要價兩個億，還真的拍出去了。老孩爹聽了，心都是抖的，立即回信：不關(guān)你的事，別多管閑事。

我就害怕爹又一次被老孩爹賣了——那個破泥罐，說不定就是老孩帶出去的呢。

那時候，古城巷道成了玩耍的最佳場所。幾個孩子聚一起，把石頭使勁兒甩。一個在巷道那頭，一個在巷道這頭，卷著手，對墻壁喊。巷道太窄，一些話要想從巷道跑出去，很難;就是跑出去，也要撞到墻上，十個八個回合，聲音疊加，像蒙古長調(diào)，帶著顫勁兒，從這頭傳到那頭，傳出高興，傳出味道！

可是，這個老太是誰呀？看年紀沒有七八十也有五六十，我咋不認識？難道又有一批從江西搬來的？不可能！這里窮，誰來？要搬遷，都移民大城市或沿江沿海。再說了，此人太老，也不像;如今，像這般大的，都在家?guī)O子，哪有外出的？

我有點窩火，對著磚墻踢了一腳，只聽“砰”，像踢到石頭上，磕得我腳趾頭生疼。我哎喲、哎喲叫著，抱著腿轉(zhuǎn)圈。老太看到了笑了，還說，知道疼了吧？外地人真壞，一堵墻，招你惹你了？不知天高地厚！

七

我不想再搭理，疼痛減輕了，提著箱子前行，一直走到南街。在南街尋找，沒有找到。方向錯了？我抬頭，路燈呼啦亮了起來。路燈一亮，我更迷糊了?；仡^，街中間忽然分出“楚河漢界”，馬路橫貫東西，路邊是霓虹燈。近處也有電燈，順燈光，我發(fā)現(xiàn)，這里不是古城，是廣州，是我借住的白云大道。就是墻壁，也有花紋，雖不是廣告，但好像在夢里見過。奇怪！不，北街也有一個。真的走錯了？我不是從北街進入，而是從南街進入的？這里才是北街？一定是錯了！咋辦？滿地都是房屋，沒一個人，連貓狗都找不到。

走著走著，記憶中彎彎曲曲的巷道都變直了，站在街道一頭就能看到另一頭。入口的巷道變寬了，要是允許，勉強跑下小車。估計小車沒有跑過，因為入口有一個大門，大門只能容下兩人進出。跑過自行車嗎？不知道。我第一次騎自行車在這個巷道穿越，手扶在墻壁上，一使勁兒，車轱轆飛起來，手掌摩挲古磚，有一種坐滑梯的感覺。我還想坐滑梯，一下子滑到南街;可是沒有滑梯，只能一邊揩汗，一邊提箱子，繼續(xù)走。走到中間，左右看，確實是一條大道，東西方向的，像在電視里看到的十里長街，梅花燈綻放，悠遠而又蒼白，十分不真實。

想到家，忽然感到恐懼。咋了？走去走來還是難以回到從前，還是難以找到家。思來想去，還是按照原來的想法回到入口。從東西大街返回到我認為的南街，又步入了另一條“隧道”。這條“隧道”雖與我走的一模一樣，有些東西已經(jīng)不一樣了：一戶是紅漆大門，門上掛著宮燈，宮燈繡著兩條龍。紅漆大門連著一個院墻，里面有吃飯的聲音;好像不止一個人。他們一邊說著話兒，一邊喝著酒，還劃枚，吆喝著，夾雜著笑聲。我感到饑餓，敲門，站在門口，聽到門里有狗叫。我停止了，里面的聲音也停了，怪！難道我去的古城是個鬼蜮？我是在夢中？或者說我已經(jīng)不是我了？我使勁兒掐，覺得頭皮痛，我笑了，不怕鬼嚇人，就怕人嚇人！聞著彌漫在空氣里的“香味”，猜測這里不是莊戶就是酒店。要是酒店，門前咋沒招牌，或?qū)懮稀稗r(nóng)家樂”字樣呢？看來一定是居民。要是居民，那我應該認識。

古城，不知道遷移多少人來，但有一個傳說——戶數(shù)和人口都是定數(shù)，即“戶不滿百，口不過三”;也就是說，戶不到一百，人口不過三百。為了證明此謬論成立，我爹告訴我，說從清初到現(xiàn)在，就九十九戶，一戶也沒增加;如果增一戶，就會絕一戶。人口也是定數(shù)。如果增加一口，就有一人去世;如果減少一口，必有一人出生。但我就不信。于是，我就像查戶口，逐戶了解，按人計算，上追下索，分段統(tǒng)計，還真的被我找到破綻——有一年，都吃不上飯，七月七，古城突然來了兩個女人，可這年也沒見死人，人口突破三百大關(guān);老孩，考上了大學，又留洋，他爺在老孩定居英國的那年放心地“拜拜”了，但是，我清楚記得，那一年，古城就沒有新增人口;在我長到十八歲的時候，沒有考上學，爹拿皮鞭抽我，我就離家出走，一走就三十余年，打電話，寫信，了解到古城已有六千多人，除了有一年發(fā)洪水淹死幾個“硬頭丁”或“不信邪的”之外，無大礙。

老孩爹迷信，總擔心兒子，害怕兒子在夠不到的地方出事，在老孩爺死后，就在那棵老槐樹爛窟窿里尿尿，還趁別人睡了的時候在樹根倒酒精生火，聽說燒得嘰嘰哇哇，毒蛇倒沒有燒死，卻燒死了不少狐貍，真是越狡猾越死得快！

老槐樹傷心過度，枯死了。老孩爹就把老槐樹砍了。有人正在做棺木生意，得知，就帶著卡車來古城，足足拉走八大車！

八

大門終于開了。

一條狗，一個孤老頭。老頭趴在門邊，裂開可以插一根筷子的縫隙，擠出一只眼珠的黑臉。從脖頸的縫隙，我看到當院正中間有一張石桌，石桌上擺放錄音機，好像不是在放歌曲，而是在放錄音。老頭看到我，又把門拽開一些。這時，我才看清，老頭嘴癟了，牙掉隊不少。滿臉皺紋，皺紋里藏著許多老人斑，順著老人斑往上看，鼻梁斷了。

看來，里面藏著不止一個故事！

想起來了，此人是老孩的叔父邱陌。人古怪，與別人來往少，擱在現(xiàn)在，就是“宅男”。那時候，他不愛勞動，學唱什么不能吃也不能喝的黃梅戲，捏著嗓子扮花旦。不吃米，喜吃五谷雜糧。青菜也不吃，總以藕為菜肴。肉類也吃，但必須剝皮。有一次，他捉住一只大松鼠，高興得不得了。他不吃鼠皮，就弄來一條板凳，把松鼠下巴刺穿，穿根繩子，掛在靠椅上，拿剃須刀，低頭，專心剝皮。削呀削，一使勁兒把自個鼻梁削斷了，血流如注，疼得在地下打滾。治好了，明顯有一凹溝。他大哥邱阡，就是老孩的爹，他說，不要鼻子的人還混世界嗎？因太損，邱陌傷心，再不與大哥來往，閉門修煉，一待就是一輩子。

錄音機里是什么呢，邱伯父？

邱陌鼻梁上的溝壑波濤洶涌，扯動舊恨，顫動的嘴唇發(fā)出模糊的聲音：你，誰呀？

不記得了？我是大國呀。

大國是我的小名。

爹說，那時候，邱陌很斯文，看到我，就建議叫大國，還說，地方小，可心寬呀，叫大國，沒人敢欺負。爹想也對，就給我起了這么一個特別有政治意味的名字。我想，我說出來，他一定會想起來的，沒想到他說，蘇聯(lián)是超級大國，可蘇聯(lián)就變成俄羅斯;只有美國才算真正的大國，但也不敢說是超級大國。物極必反。你，一個吊人，連家都找不到，還大國，算個吊！

我說，邱伯父，不記得我了？他搖頭。我很失望，但是我要回家，敲門是來找家的。我耐心問，老伯，“一人巷”在哪兒？他還是搖頭。搖過頭，忽然想起什么，盯著我，看我不離開，又從關(guān)不住風的嘴里癟出倆字：沒有。咋辦？他兩只手呈“八”字，扶著門，意思明顯，就是拒絕。我又不能硬闖。我不甘心，伸頭看院子，說，老伯，別人都是古色古香，你家咋紅漆大門，還搞個單門獨院，不簡單！邱陌一聽，出氣粗重，臉色立變。我知道再下去一定討不到好——他手還掂著把水果刀！我一邊后退一邊說，打擾！慌忙走了。

咣嘰，門準備關(guān)上時，我扭頭從門縫瞅見石桌不是別的，是磨盤，旁邊還有一架水車，水車上堆放一紡車，紡車旁是一架織布機，其余，看不清。總之，亂七八糟，占據(jù)大院，堵住了我的視線。這些東西，三十年之后見到了，仿佛確信自己回到家了。

九

在我將要走到“南街”時，一個穿西裝套大皮鞋戴近視眼鏡的中年人，手里也提著一個與我一模一樣的箱子，迎面向我走來：老孩！我認出他來了，興奮地喊了一聲。

老孩吃驚，帶著古怪的表情打量我說，這位大叔，你是……？

我是大叔？搞笑！我說，別燒了，老黃瓜刷綠漆，裝嫩！我是大國，你不記得了？

“假洋鬼子”就是翻臉不認人——Hello，mymama.ah，youchangeistoobig！還嘰哩哇啦說了一大堆英語，我聽不懂，只記住一些發(fā)音，后來找人翻譯，才知道。

我說，你他媽燒什么燒，還是中國人嗎？土不土，洋不洋，老孩醒悟過來，跑到我面前，笑著把我抱住。真的受不了，咋這么親熱？我推開他，冷靜之后，一人靠著一面墻，把皮箱放在中間，聊開了。

我還是先說話：你也是坐六六八八這趟車？他說yes。這句話我聽懂了，但是，真的不舒服。我說，我不懂英語，你既然回來了，就說家鄉(xiāng)話吧，譬如，雞巴毛;再譬如，扯吊蛋;還譬如，胡吊斗呀什么的。老孩哈哈大笑，并助以手勢：忘了，在英國待久了，又說幾個No，No，No。我只能表示無奈，搖頭說，你看起來沒變老，咋保養(yǎng)的？他又把手攤開說，你讓我說真話還是假話？我說，廢話，當然是真話。

Yes，他說，你真的變得我認不得了！頭發(fā)咋白這么多？還有，滿臉皺紋;還有，黑瘦;還有……要是走在路上，不喊我乳名，真的不認識你。

我立即叫停，說，好了，光棍不打臉！我這些年在外面，不容易;可你也是在外面，咋就這么容易呢？“洋鬼子”弟妹回來沒？他知道我是說他娶的老婆，又No，No，No，說，如今是教授，忙不過來。我說，你這次來為啥？他說，爹去世了，我得趕過來。我說，我剛從你叔父那兒經(jīng)過，他為啥還在屋里？為啥這地方找不到人？他很無奈，攤開雙手，咧著嘴說，No，No，No，不是這兒沒人，是遷走了，只剩房子和農(nóng)具了;這里申報成了古村落，還打造成民俗文化村。我說，你叔父為啥沒走？他微微一笑說，為這件事，電話都打到北京了，我告訴他們說，叔父都七老八十了，還瘋瘋傻傻，不習慣外面生活……去世了，房子歸國家。北京打給地方，說是強搬，叔父倒在地下，死活不讓;找人架走，叔父撞墻，在醫(yī)院住一個多月。此事驚動了北京。真的把我名聲敗壞了。大國，你是當?shù)厝?，從小就在一起耍，能不知道我的？我呢，書呆子，什么事都不過問的。

老槐樹，你是個人物，還用你過問嗎？我笑著說，你也沒找到家？

老孩說，走得匆忙，誰也沒有說，電話里說老地方，我也就沒再問。但是，老地方是什么地方？到這個地方就迷糊了，每一條巷道都一個樣，每一間房都相同，看起來，是原來的地方，但什么東西都變了，變得比原來還要古老。哦，大國，我打聽到，都搬家了，都搬到古瓦鎮(zhèn)了。那地方靠近公路，交通便利，集中安置，節(jié)約資源，便于服務(wù)?？墒牵业×?，要求回老屋辦后事，有我叔父作前車，領(lǐng)導咬咬牙，特批了！

哦，原來你是回來奔喪的。我說，伯父高壽？老孩說，八十六。我說，這個年紀也的確算高壽了，節(jié)哀順變！老孩說，人，哪個不死？為人子，沒見到他老人家在世時最后一面，想再聽聽他老人家的教誨……很遺憾！

老孩又說出了許多我聽不懂的英文，說著說著，自顧傷心地哭了起來。

老孩哭時，我聽到隔壁巷道也有人哭，夾雜鞭炮聲。在古城，多年已禁燃鞭炮，也不讓燒紙哭喪，提倡婚喪事從簡（后來知道的）?？墒?，你有你的“羊筏子”，我有我的“鬼主意”。家人不哭喪了，到喪葬婚慶公司請，讓他們哭。喪葬婚慶公司為了適應形勢，改進方式方法，哭喪、鞭炮、哀樂等，提前制作，進行錄音，到時，法器帶著，插上電，播放《薩頂頂》《哭五更》《最浪漫的事》《甜蜜蜜》等。盡管有喝酒抽煙喧嘩，但從氛圍看，跟真的沒什么兩樣，絕對不是南郭先生的水平。譬如放鞭炮，錄音機里啪啪響，沒污染，誰也管不了，誰也不管;至于聲音，原則上不影響旅游，不破壞建筑，不制造噪音，就聽之任之。像邱陌，我聽到的是錄音機錄制的婚宴場景，只不過搞不懂，邱陌一輩子沒結(jié)婚，在他哥去世后的這天晚上，咋喜歡放這種錄音呢？

老孩真的哭了，哭得傷心，就是隔巷道的鞭炮聲他也沒聽到。我說，老孩，還沒找到家呢，傷心個狗蛋！老孩說，我也知道，就是忍不??！我說，聽到隔壁巷道有鞭炮聲。老孩立即止住哭，豎起耳朵，聽了一會兒，高興地說，哦哦哦，my god，我找到家了。于是提著箱子，一只手揮舞著，說聲“拜拜”，急急忙忙走了。

責任編輯：謝 林