樹立天地間

胡松濤

我愛一棵樹甚于愛一個人。

——貝多芬

人們說，十年樹木，百年樹人。其實，樹木才是真正的百年大計呢。

樹與優(yōu)秀的人，誰更優(yōu)秀一些呢？好像還有一比呢。美國詩人朗費羅說：“詩，是像我這種笨人寫的。只有上帝，才能創(chuàng)造一棵樹?！?/p>

上帝創(chuàng)造了一棵樹，然后讓眾生去學著種樹。

林生祥的《種樹》唱道：

種給離鄉(xiāng)的人/種給太寬的路/種給歸不得的心情

種給留鄉(xiāng)的人/種給落難的童年/種給出不去的心情

種給蟲兒逃命/種給鳥兒唱歌/種給太陽長影子跳舞

種給河流乘涼/種給雨水歇腳/種給南風吹來唱山歌

樹，緊緊抓住泥土，把根扎得深深的。樹干樹枝仰望天空，努力向上生長。就這樣，樹立天地間，得天地之精華，成長為樸素、高貴、干凈、英俊而又風度翩翩的樹。

云兒飄走了，鳥兒飛去了，種樹的人也遠走他鄉(xiāng)。樹立那里，不挪不移，不去不離。樹一邊長著個子，一邊等待與守望。等待爬上來的螞蟻，等待飛回來的燕子，等待熟悉的風姑娘，等待美麗的白雪公主，等待乘涼的旅人，等待歸來的游子，等待智者在樹下拈花微笑、悟道成佛，或者成仙。

人老了，樹不老。老房子塌了，樹還站在那里。

樹怕落葉找不到歸根了，樹怕游子回家時找不到家了……

樹不卑不亢地往那兒一站，就站成了一片獨特的自然風景，站成一種文化的標志，站成心靈故鄉(xiāng)的象征。

我離開家鄉(xiāng)數年后第一次回家，老遠，就看見了掩映村子的樹林，近了，看見村頭那棵童年時代就熟悉的高大的梧桐樹，內心一下子激動起來。像我這種心情的人大概不少。我在許多回憶錄中看到，人們說到家鄉(xiāng)，說到童年，總會寫到家鄉(xiāng)或家里的樹。在北方古老的傳說中，老家不都是在“山西大槐樹下”嗎？我終于知道了，所謂故鄉(xiāng)，是由爹娘、老房子、房前屋后的老樹，以及當年爬樹的那個少年組成的。

小時候，有一天晚上我鬧著不睡覺。奶奶說，好好睡覺才長個子，你看樹和樹上的小鳥都睡了……從此我知道，樹和人一樣，晚上需要睡眠。

樹天天站在那里，本來就已經很累——動物中的馬，就是人們常說的做牛做馬的馬，一生都是站著睡覺的，如果它躺倒了，它的生命也就結束了。樹的一生也是站著睡覺的。太陽落山，是人睡覺的時候，鳥睡覺的時候，也是樹睡覺的時候。

我有一個習慣，喜歡看早晨的樹。早晨的樹經過一夜的睡眠，葉葉飽滿，渾身精神，讓人喜歡得不行。

后來，我到天安門前當兵。天安門廣場的四周種了很多松柏。有一天，我上早晨的哨，在廣場巡邏，不經意間看一眼附近的松樹，我吃了一驚：松樹無精打采，不是一棵，是每一棵都不精神。晚上沒有睡好覺的樹，才是這個狀態(tài)。我把我的看法告訴戰(zhàn)友，人家都不信，笑起我來。

我是認真的，但已沒有必要解釋。我悄悄觀察了松樹們睡不好的原因，一個是晝夜不斷的噪音干擾，再一個是晚上的燈照著它徹夜無眠，有的燈就掛在它身上。如此折騰，人都受不了，樹何以堪？果然，沒有多久，廣場周圍的松樹就換了一茬。新換的松樹精神不了多長時間，又不精神了……只有松樹和松濤知道怎么回事。

后來我注意到，凡是噪音大的地方，凡是整夜無眠的地方，那里的樹都不精神，都生病。相反，只要不沾那“兩個凡是”的邊，比如在公園、在寺廟、在深山……在樹可以睡好覺的地方，樹都長得很好，幾十米外都能感覺到它飽滿健康的氣場。

樹也有女有男呢。

《莊子·逍遙游》中，惠子對莊子說：我家有一棵大樹，人們叫它臭椿。它的樹干疙疙瘩瘩不合繩墨，樹枝彎彎曲曲不中規(guī)矩，所以，盡管它立在道旁很顯眼，木匠卻不看它一眼。我在沒有讀《莊子》之前，已經認識椿樹。俺家院子里就有一棵。那叫作椿樹的，指的是臭椿，不直呼其“臭”，或許是怕它聽見了不好意思？其實，即使臭椿，也不是很臭，幼年的臭椿樹，葉子有些臭味，等它長大，那一點點味道幾乎聞不到了，所以，村里人是不討厭它的。

我家院子里那棵椿樹，什么時候栽的，記不得了。只記得秋天的院子里飄散著黃的紅的落葉，冬天在屋子里聽到它枝節(jié)間的風聲，夏天的院子里布滿它的蔭涼，全家就在它的蔭涼下吃飯歇息，春天常常聽見鳥兒在上面唱歌。有一天，我正在樹下做作業(yè)，一舉頭，似乎看見了一首古詩：一只喜鵲，站在高枝。左看看，喳喳喳;后看看，喳喳喳;下看看，喳喳喳;右看看，喳喳喳。一展翅，飛走了。

有一年，生產隊里蓋房子，想買這棵椿樹做屋梁，生產隊長和我媽媽商量。媽媽說，它是為兒子長大娶媳婦做床預備的。我在一邊做作業(yè)，支著耳朵聽，臉上卻裝著無知。生產隊長不再提椿樹而說起了別的家常話。我心里有些失落。媽媽真的是計劃著用它為我做一張結婚時的新床。秋天的時候，媽媽忽然改變了主意，她說：“這棵樹，不會開花結果，不能做床?！蔽乙幌耄媸沁@樣的，西邊路旁的那棵椿樹，夏天開著一簇簇花朵，家里這一棵只有茂密的葉子。后來，我才知道，椿樹分性別，新床有講究。

樹也分男女啊。這個驚喜發(fā)現之后，我的日子就豐富多了，我常常好奇地觀察身邊的樹，哪個是男，哪個是女？有的樹害羞，被我看得臉紅了。那些比較害羞的樹，基本上都是雌性的。后來我得知，在西藏地區(qū)，自古以來都有“樹分男女”的說法，并且說，凡結鮮艷果子的樹都是女樹。還傳說，有一種神通廣大的龍，住在女樹上，住在樹下或經過樹下的人看不見它，它卻洞察樹下發(fā)生的一切;如果這棵樹上住著龍，人們可以撿拾樹上掉下來的果實，但不可以去摘樹上的果實，不然就會遭遇不好的后果……

樹的秘密可真多啊。

當然，不可以說出樹的全部秘密，如同不可以用手指樹一樣，因為手指并不干凈……

樹與風的舞蹈已經很久遠了，它比人類要悠久得多。

樹這一輩子，總是與風周旋。打小開始，它就與風頂撞、拉扯、廝打。風行草偃，樹不行，它立場堅定。慢慢地，樹和風在對抗中學會了協調一致。在樹與風的矛盾交匯點，樹讓了一步，風也讓了一步，雙方都華麗轉身，在拉扯中關照，在關照中拉扯，合而不同，互開方便之門，就成就了世間一段風和樹的心靈游戲。從此，風與樹相遇相知，美妙的舞蹈就開始上演了。

一棵樹的獨舞。兩棵樹的雙人舞。一園子樹的群舞。微風中的漫舞。大風中的狂歌勁舞。東風西風中的搖擺舞。柳絲兒的長發(fā)舞。楊樹葉的手掌舞。街頭樹的街舞……已經分不清，是樹在舞，還是風在舞。

無論如何，樹與風的舞蹈，是這個星球上最動人的景致之一。

人間的舞蹈我猜想，最早是跟著樹和風學來的。

樹站在那里守望家園的時候，趁晚上、趁沒人注意的時候，做自己的夢。

樹也會見夢自己的童年、自己的故鄉(xiāng)。有時夢見那個爬樹的孩子，夢見從樹槎鳥巢里飛走的一群又一群小鳥，樹還曾經夢見一朵徘徊在樹上并且久久掛在樹梢上的彩云。

人類有多少夢，樹就有多少夢。

樹更多的夢，是飛翔的夢。樹這一輩子，只要不是人為地干涉，搞那種搬家的游戲，它就咬定腳下的土地，哪兒也不去了。但是，樹看見奔跑的風，漂泊的云，繞樹三匝的鳥，流浪的蟲子，行走的人，飛翔的絮花，人類的思緒以及飛天的神，樹也想飛起來啊。樹這樣想啊想，就想到了夢里面。

樹真的能走能飛。我在農村老家時聽說，樹成了精，就會飛翔，還能變幻成或人或鳥的模樣來。我想象不出樹是如何飛翔的，只覺得聽著好玩，很快就忘記了。

有一天半夜，月黑，我起床，出屋，迷迷糊糊地走到一棵樹下方便，一睜眼，嚇了一跳：天天站在那里的梨樹不在了！那正是梨樹頭上綴滿花朵的季節(jié)。我尖叫一聲，逃回屋里，大人慌忙點燈起來問我怎么回事，我心怦怦直跳，不敢言語，許久才囁囁地說，梨樹跑了。大人笑起來，安撫我睡下，我卻一個晚上沒有睡著。雞叫了，一遍，二遍，三遍，間或有一聲狗叫，一聲不好聽的驢叫，還有誰家孩子的哭叫。我起床后的第一件事就是查看那棵昨晚跑走的梨樹。一看，它還像以前一樣站在那里，令我心中疑惑。滿樹的花朵看見一個孩子皺眉不解的樣子，一齊笑起來，張開嘴，向我吐香氣。我心里知道，這棵梨樹跑了一個晚上又回來了，它裝得啥事沒有的樣子，裝得真像，騙不了我。一朵離我最近的梨花嘴里吐著香氣悄悄對我說，昨晚的事情不足以為外人道也。見我不言語，又說，今年的梨子可好吃了。我明白了。這是讓我保守秘密的許諾。我點點頭。一樹的花兒都在點頭。我沉浸在香雪海中。這成為我與梨樹的秘密約定。這一年的秋天，我果然吃到了最好吃的梨子。

如今，家里的那棵梨樹不在了。弟弟告訴我說，老家的院子沒人料理，梨樹也老了。我心里知道，它沒有死，只不過是到別的地方玩去了。沒準哪一天我還能在某個地方碰到它，并且一眼把它認出來……

六世達賴倉央嘉措的詩句說：“柳樹愛上了小鳥，小鳥愛上了柳樹……”

的確，樹喜歡鳥，鳥也喜歡樹。樹與鳥，相看兩不厭。要不，為什么許多鳥在樹上安家呢？有的一棵樹上竟然有五六個鳥巢，就像是一個愛美的女子在頭上戴了許多花朵一樣。

樹與鳥的關系，應該是世界上最美好最純潔的關系吧。

鳥雀飛來飛去，飛到這棵樹上，飛到那棵樹上，落到這個枝丫上，落到那個枝丫上，傳遞著各種人、植物、動物間的消息。它們說：

——地球人真的奇怪得很，喜歡讓樹排隊，他們不僅統(tǒng)一人的思想還統(tǒng)一樹的隊形;

——城市里的雪地灑了大量的融雪劑，樹們一嘗，就中毒了，小心小心;

——那個大廣場周圍的樹又換了一茬，樹在那里的日子不好受哩;

——胡莊子村里的那棵老梨樹，跑到蝴蝶園里安家了;

——自古以來，道路兩邊是要種樹的，現在許多公路兩邊竟然不種樹，多么奇怪的時代;

——正建的小區(qū)又在砍樹了，得到消息的樹躲不掉刀斧之災，因為樹的根扎得太深，它們無法脫身逃跑;

——如今好多城市竟然沒有一棵百年老樹，他們也覺得臉上無光，就把鄉(xiāng)村、野地里的大樹搬遷到城里，美其名曰“大樹進城”，豈有此理;

——都市里的鳥無樹安家，喜鵲發(fā)揮了自己的聰明才智，在城市樓頂的電視天線上筑巢;

——南山古寺那里的樹，天天聽老和尚念經，它快成仙了……

這樣的消息在鳥與樹之間傳遞，風也知道。

銀杏樹樹干筆挺正直，葉形奇美。春夏的葉，閃著光，綠得似乎要滴下來。秋天，葉葉金黃，示人以高貴精神，既是飄落下來，亦同貴族的風姿。

如果讓我轉生為樹，我愿意選擇做一棵銀杏樹。

眼看它綠風蕩漾，眼看它金甲披身，眼看它繁華落盡冬日荒涼。

眼看它枝頭雪霜，眼看它迎風生長，眼看它滿身金甲再現輝煌。

眼看它長成自己的樣，眼看它四季從容的樣，眼看它道法自然的樣。

我學它的樣。

當然，如果讓我做其他樹，我也不拒絕。畢竟，樹比許多人要優(yōu)秀。

一天，一群鳥和一群樹正在唱歌跳舞，突然一棵樹驚叫一聲，接后一群樹都瑟瑟發(fā)抖起來。原來，遠遠地，走來一群砍樹人。樹們開始逃亡啊，扶著自己的父母，牽著自己的兒女，呼喚著自己的戀人，可終究有不少樹被砍樹人抓到了。鳥兒在一邊抗議也沒有用，風在一邊勸說也沒有用，花在一邊流淚也沒有用，樹哭著求情也沒有用，上吊蟲說你砍我吧你砍我吧也沒有用，那些砍樹人拿起了殺樹的武器……

不是說背靠大樹好乘涼嗎？不是說前人栽樹后人乘涼嗎？……殺樹如同殺人，殺樹罪無可逭。砍樹人的腦袋是榆木疙瘩嗎？這樣的人的腦袋里面是不是生蟲子了？啄木鳥啊，你快把人類腦袋里那個砍樹的蟲子啄掉呀……

樹，沒有辦法制止砍樹的行為。馮玉祥將軍曾作打油詩：“老馮駐徐州，大樹綠油油，誰砍我的樹，我砍誰的頭?！睒錄]有老馮的霸氣。樹也不想尋著印在落葉中的殺伐者的腳印去清算或報復。樹從來不殺生。但是，樹是可以說話并且發(fā)出自己不滿的聲音的。

在一個風清月白的夜晚，廣大的樹和眾多的鳥聚集在一起，認真回顧和反思了樹的歷史。一致認為：樹從來沒有對不起人，既沒有做過對不起人的事情，也沒有說過對不住人的話。經過慎重研究，樹們草擬了一個禁令，請鳥兒四處告知，請人類遵守：

不殺比自己年齡大的人，不砍比自己年齡大的樹。

不殺比自己年齡小的人，不砍比自己年齡小的樹。

不殺與自己同齡的人，不砍與自己同齡的樹。

總之，不要殺人，不要殺樹。

人類無視樹發(fā)出的禁令，依舊變本加厲地砍樹。

樹就惱了。

這一日，山中的樹大王一連簽發(fā)三道命令——

第一道，《罷工令》：全體樹要按下面的話去做——樹身上要長滿匕首般的刺，防止人類靠近。樹的果子可以變苦變酸，不再供應人類食用。站在路邊的樹，不再給人蔭晾，也不給人指路。所有的木器制品罷工，自廢功能，比如凳子奔跑，桌子散架。做刀斧的木把在地上扎根，使人沒有抓手。木不著火，讓人不能熟食……

第二道，《反抗令》：全體樹要按下面的話去做——用樹杈做彈弓，打執(zhí)斧人家的玻璃。樹可以站在路中間，讓人像兔子一樣，一頭撞到樹上。讓鳥站在樹上，往人頭上拉屎拉尿。用樹枝的鞭子，抽打行人。用樹葉的巴掌，扇砍樹者的臉。伸出樹根，把行人絆倒。樹根樹枝結成天羅地網，刮如刀的風……

第三道，《追殺令》：全體樹要按下面的話去做——把花香木香調成迷魂藥，熏人，看他們一個個，倒也倒也。做的木屋，立即改裝為人的囚籠。包圍人類，讓人在樹林中迷路，找不到自己的家，直到陷入絕望。樹葉作飛鏢，瞄準人射去。把漏網的人，趕進沙漠，趕進大海，樹根可以奔跑著去追殺……

我在被追殺之列。……在巨大的恐懼中，我一下子坐起來。

我醒來很長時間，恐懼依舊在那里。

念一段經文，讓自己平靜下來，也讓樹平靜下來。

我發(fā)誓：從我開始，從現在開始，每個人都要變好一些，從而使樹木不要發(fā)出這樣決絕的命令。

我祈禱：讓樹立天地間，永遠與我們?yōu)榘椤?/p>

責任編輯：謝 林