柯利犬沙漠流浪記

文/（美）埃諾斯·米爾斯

埃諾斯·米爾斯（1870—1922），美國自然文學家、『美國八大博物學家』之一、『落基山國家公園之父』。他早年來到落基山中定居，建立起朗斯峰客棧，充當自然導游，先后攀登朗斯峰近三百次。后來他還旅行到美國各州發(fā)表演講、舉辦講座，大力宣傳對自然和野生動物的保護，不遺余力地促進美國政府于1915年建立落基山國家公園。

☆一只幼小的柯利犬慘遭遺棄

快遞員把一只毛發(fā)蓬松的棕色的叫杰克的小狗從柳條箱里倒在大街上。

在被人買下、裝進柳條箱并運送到亞利桑那的這個村子之前，杰克從來就沒有離開過自己的小窩。我朝柳條箱上的地址掃了一眼，問那個快遞員：“喬治·羅杰斯是誰？”

“他的母親運來一只柯利小狗，他竟然拒絕從快遞收發(fā)處取走。我把這只小狗杰克照顧了幾個星期，希望把它送人，但由于沒有人想要它，也由于我無法養(yǎng)著它，它就不得不自行謀生、自生自滅了?！笨爝f員說。

如果杰克遺傳了柯利犬對羊群的記憶，或者繼承了其祖先與人類友好而親密的關系，那么生活與這片鄉(xiāng)間肯定很奇怪地給予了它狠狠一擊。好幾天，這只柯利犬都只能吃到殘羹剩飯，而這樣的食物是墨西哥狗所拒絕或不屑一顧的。最終，它弄清楚了那些可能找到少許食物的地方，有時候憑借機警的行動來填飽肚子。它很快就摸清了墨西哥狗、驢子和人們的行為方式。因此，只有在它需要覓食的時候，才會接近相關的建筑物。

兩年以后，我在這個亞利桑那村子的外圍偶然遇到了杰克，當時它正躺著觀察附近的一大群山羊。它準備好了看管這群羊，保衛(wèi)它們或者驅趕它們。它似乎認為自己應該做點什么，但它又不知道自己究竟要做什么，也沒有人來告訴它怎么做。

我久久地坐著觀察它。它僅僅向我掃了一眼，告訴我它知道我的存在，便再也沒有注意我了。那些山羊走到更靠近我之處，當杰克起身跟隨它們而來的時候，我便對它說話，而它也湊了過來，靠近我躺下，眺望遙遠的地平線。不久，它就靠得更近，最后站在我的身邊，允許我撫摸它。它流露出一絲滿足的表情，但除此之外，就再也沒有任何回應了。

這只柯利犬沒有主人。在它的整個生活中，它似乎始終都在尋找一群羊和一個主人來指導它去放牧。它被強行帶到這樣一個不幸的環(huán)境中，沒有任何工作或責任，也沒有任何訓練，就這樣長大了。一只普通的雜種狗不會認真地想念主人，但因為一代代柯利犬的進化和它們跟人類的親密關系，杰克需要指導，它沒有主人只能獨孤地生活在一個孤獨的世界中。

☆杰克征服一大群墨西哥雜種狗

有一天，村子的一些流浪漢試圖把杰克引到村里的墨西哥人居住區(qū)，希望引誘它走完這條狹窄而喧鬧的街道。他們想看看那些墨西哥狗會怎樣撕碎它。在兩排蹲伏、古老、骯臟的土坯房之間，這條街道一路向前延展，街上，那些不斷吠叫、咆哮的雜種狗泛濫成災。當一個陌生人只身冒險進入這個區(qū)域，在墨西哥狗喧鬧著跑來跑去、群起而攻之的環(huán)境中，如果他沒被咬傷腿和撕破褲子就能逃脫，那就算幸運了。

然而，杰克擺出一副驕傲、專橫的姿態(tài)，懷著對自己的優(yōu)越感走完了這條街。它絲毫沒有遇到麻煩或受到脅迫，也沒有對任何事情流露出特別的興趣。它僅僅掃了一眼，就驅散了那群野蠻的雜種狗，它的神態(tài)中流露出對世界上所有雜種狗的輕蔑。很快，那些雜種狗的吠叫就停了下來，它們耷拉著腦袋，夾著尾巴，其中很多都偷偷閃開了道路。它們感到杰克知道它們都是雜種狗，杰克比它們都要高級、優(yōu)越，還知道它們都感到了這一點。后來，無論杰克什么時候光臨墨西哥人的生活區(qū)，那些雜種狗都會對它鞍前馬后、溜須拍馬地討好，而杰克絲毫不會理睬。從這種舉止中，可能暗示了它根本就不知道它們的存在。

村子里似乎沒有人友好地靠近它。有人告訴我說，杰克留在骯臟的道路上的足跡，頻頻地透露出它在夜里漫游一番就離開了。人們還知道，它常常離開村子，漫游到二三十公里之外的地方。

在度過了這種冷漠的生活兩年多之后，有人看見杰克離開了村子，仿佛它知道自己要去哪里。顯然，它不得不活躍起來，或許它既需要來自人類的友誼，也需要來自野獸的友誼，因此，它時常會前往荒野好幾個星期。在這個亞利桑那村子中，它成了大家注意并討論其消失的唯一的柯利犬。但沒有人去尋找它。

它在荒野中度過了大部分時光，偶爾也回到村子，或長或短地待上一陣。在其中一次回來的時候，它吸引了赫爾姆太太的注意，這位女士最近才來到亞利桑那，在距離村子大約一點六公里的山坡上修建了一座房子。一天晚上，她在天黑時只身回家，發(fā)現杰克尾隨她而來，這讓她興奮不已，于是便對它說話。它樂于表現出友善，但拒絕受到寵物一般的對待，它緊隨其后，直到一個男人出現在前面的小徑上，杰克便走在前面領頭。當那個婦女的丈夫和他們相遇，杰克停頓了片刻，仿佛在向自己保證那位女士得到了充分的保護，才沿著小徑一路小跑回去。

第二天，這位赫爾姆太太便找到了杰克。杰克很激動，很高興她注意到了自己，毫不費力地便被說服了跟她回家。它受到了各種關注和善待，但它在這里的生活并不符合它的本能，它始終不那么習慣被人飼養(yǎng)，而且每一次都流露出驚訝的神情。它繼承了為人服務的愿望，但在這里，它卻被人服侍，受到了如同玩具犬一般的對待。它沒有機會去干任何事情，而且它能干某種大事。

杰克只跟赫爾姆太太待了很短一段時間，她就帶著它搬到了另一個鎮(zhèn)子。但在幾個星期之后，東部有人給赫爾姆太太打來電話，她就匆匆離開了。臨走之前，她還記住為杰克安排了生活福利，可不幸的是，在赫爾姆太太回來之前，那個負責照顧杰克的婦女就突然離世了，這就使得杰克再次無家可歸，只得四處漂泊。

☆深入荒野，成為荒原狼的首領

在遠離鎮(zhèn)子好多公里的地方，在距離我兩三年后看見杰克的那個地區(qū)超過一百六十公里的地方，有人看見它跟荒原狼待在一起。它顯然開始了跟荒原狼為伴的生涯。它無論走到哪里，荒原狼似乎都把它當作自己的首領，承認它在智力和身體上的優(yōu)越性，敬畏它又欽佩地景仰它。毫無疑問，它對那些荒原狼宣示了權威，而荒原狼則可能因為它那作為主人的身份而崇敬它。除此之外，很少有人知道它跟荒原狼待在一起的那些生活點滴。

對于生活在沙漠邊境上的各種動物，沙漠嚴酷的環(huán)境使得其具有種種不同尋常的行為。在漫長的生活中，沙漠荒原狼變得像狐貍一樣聰明、狡黠，就像它所生活在這個地區(qū)的仙人掌和鼠尾草一樣持久而成功。它接受傾盆大雨和致命的沙塵暴。它在一個空曠的帝國到處漫游，知道自己的資源以及這個帝國所提供的幾個有水的地點。大多數時候，沙漠極度干旱，水坑和泉水相隔甚遠。不僅如此，在很多地方，那唯一的水源又充滿鹽堿味，而且過于頻繁地遭到污染，遭到那些死在水里或水邊的蛇、兔子或其他動物的尸體的污染。

很多沙漠動物進化出了沒有水而能長時間生存的能力。沙漠羚羊和綿羊可以一個星期都不飲水；駱駝還有一兩種其他動物很可能身體內設有的特殊的“水庫”，可以蓄水，但大多數沙漠動物并沒有這種器官。它們只需要一點點水就可以生活下去，而使得它們能夠以極少的水而生存下去的方式之一，也許就是它們不流汗。這是一種節(jié)約資源的方式，因為很多流汗的動物每天都會流失一加侖或更多的水分。

面對這樣的環(huán)境，杰克具有調整自己迅速適應的能力，從而在這些環(huán)境中生存下來。對于它的極端考驗，肯定是經受沙塵和缺水。它可能也發(fā)現要讓自己在沙漠上維持生活極為難受，偶爾也會去品嘗羚羊或山地野綿羊，精選的仙人掌碎片和所有的沙漠植物。

杰克經歷了麻煩不斷的童年之后，它可能對沙漠荒原狼的自由生活感到很愜意?；脑峭ǔ＝K身為伴，它們會成雙成對在荒野中閑逛。但是，或許為了娛樂，或許是因為有必要，它們偶爾也會聚集在一起，通常在一個首領的命令之下成群結隊地到處活動。無論如何，杰克都適應了沙漠的嚴苛要求，在一群荒原狼中贏得了最高聲望，成了它們的首領。

或許是杰克對自己在荒野的生活中不太滿意，要不就是它模糊地意識到了自己可以找到一個主人和一群羊，因此它又回到了村子。但是，村里的情況讓它感到不安，在逗留了幾天之后，它又再度漫游而去，把命運交給了荒原狼的世界。

☆本能召喚杰克去保護牛犢

一兩年之后，我又來到了亞利桑那，研究當地的植物和地質概況。就在此時，我在大峽谷附近偶然遇到了杰克。我當時猜想有兩只荒原狼越過沙漠，就在我的前面不遠處越過了小徑。然而，當它們飛快地跑開的時候，其中一只的步法缺乏荒原狼的運動中那種靈巧而輕盈的特性。它的尾巴揚得太高，而且過分卷曲，跟荒原狼尾巴的活動方式相去甚遠，因此我斷定，那不是荒原狼，而肯定是杰克——那只柯利犬。

杰克重返沙漠之后，一直跟荒原狼待在一起。我當時還看見，當杰克和它的荒原狼伙伴就要離開的時候，另一只荒原狼也加入了它們的行列。這個后來者多次搖尾乞憐、點頭哈腰，想跟杰克嬉戲，但這個身材碩大、具有貴族氣質的伙伴對后來者完全不屑一顧。我最后一眼看到這對伴侶，就是在沉悶的沙漠邊緣，那只沙漠柯利犬跟它的荒原狼伙伴站在一起，靠近一棵孤獨的仙人掌。

那一夜，空氣清晰得非常奇妙。一層層群星閃爍著，綴滿亞利桑那令人驚奇的天空深處。我跟一個牛仔坐在他的營火旁邊，聆聽荒原狼此起彼伏地發(fā)出的各不相同的聲音。一些荒原狼在發(fā)出信號，偶爾，在這些沙漠口技表演者當中，有一個成員進行了多種多樣的努力之后，接踵而來的是那些聆聽的荒原狼所發(fā)出的歡樂的嘲笑聲。有兩三次，一只孤獨而發(fā)號施令的柯利犬的嗓音蓋過了這場合唱中的所有聲音，讓這夜晚沉寂下來聆聽它的聲音。那個牛仔告訴我，說杰克大多數時間都跟這個地區(qū)的荒原狼生活在一起。這樣的情況已經多年了，他還聲稱自己看到過這只狗好奇又落落寡歡的生活場景，十分有趣。

有一天，當那個牛仔環(huán)繞一個散落的畜群之際，他偶然遇到了五六頭落單的幼犢，這些幼犢跟大畜群分開了。就在此時，杰克和一只荒原狼一路走來，它們沒有看見牛仔?？匆娺@幾頭牛犢，這只柯利犬便停了下來，圍繞著它們行走，從它的態(tài)度上來看，仿佛它對牛犢很感興趣。那只荒原狼看了看杰克，顯然感到很困惑，而杰克自己也感到很困惑。它的本能很可能召喚它去履行自己的職責，然而這種職責究竟是什么，它顯然并不清楚。我判斷，它的心理過程肯定是這樣的：“這里有迷途的牛犢。對于我，似乎應該為它們做些什么，但我究竟應該做什么呢？”顯然，它困惑了，最后躺了下來，久久地觀察著那些牛犢。最終，它還是悄悄溜走了，仿佛意識到了自己對一種托付顯得不忠誠，或者意識到了自己在逃避職責。好幾次，它都回頭張望，好像始終因為離開那些牛犢而羞愧，因為自己不完全想回去保護它們而羞愧。

☆經歷種種磨難，最終回到主人身邊

有一次，杰克和一只荒原狼偶然遇到了一個牧羊人。杰克一看見羊群和牧羊人便激動起來。它觀察了羊群和牧羊人好幾秒，就急切地朝它們匆匆跑了過去。而就在此時，那只荒原狼則偷偷摸摸地靠近羊群，使得那個牧羊人以為這是狡猾的荒原狼施展的聲東擊西的詭計，目的是要驚跑羊群，便朝著杰克開槍。杰克見狀，便靜靜地佇立了片刻，困惑不已，我猜想它很泄氣，然后它就撤退了。那個驚訝的牧羊人目送它漸漸遠去的身影，也感到困惑，最終推斷出這就是人們常常說起的那只沙漠柯利犬。

顯然，杰克常常在尋找一個主人，或者在尋找一群羊。人們時不時看到它的身影，或者聽到有關它的傳聞。黃昏時分，一只柯利犬的嚎叫聲不時激蕩在沙漠上空，在很多欽佩它的荒原狼中間，杰克再次成為王者。

我常常想知道杰克作為荒原狼之王的那些未知的歷險經歷。當我與一個探礦人牽著驢在夜色下走向下一個水坑的時候，在遼闊、神秘的沙漠上空，一種兼具柯利犬和荒原狼聲音的奇怪叫聲激蕩開來。早晨把紅色匆匆涂抹在東方，在沙漠那紫銅色、陰沉的天空中閃現出彩色的光亮。那叫聲不斷傳來，既不是吠叫也不是嚎叫，而暗示著這兩種叫聲的音質。在我們前面，一只柯利犬佇立在一個低矮的孤丘上，它那尖尖的鼻子朝著那明亮起來的天空。

當曾經飼養(yǎng)過杰克一陣子的赫爾姆太太回到西部，她再也找不到杰克的蹤影了。于是，她懸賞出一大筆獎金，號召人們去尋找杰克，盡管如此，人們還是無法確定那只狗的具體下落。她來到她最初遇見杰克的那個村子，待在那里的時候，她聽到了諸多關于杰克的故事，比如它的不安、顯然渴望去干明確的工作、對牛群的興趣，尤其是它對一個非常遙遠的牧場上的羊群所不斷表現出來的注意和興趣。而就在她離開她在另一個城市里的家的時候，杰克也出現在她的家門前，等著她回來。

她與杰克重逢之后，就匆匆?guī)е巴粋€羊群放牧場去住了幾天。杰克很享受那里的工作和生活。它第一次去做明確的事情，并迅速學會了如何完成自己的工作。面對此情此景，赫爾姆太太當場決定為杰克買下這個羊群放牧場。而這個牧場的主人，就是赫爾姆太太當初居住過的那個村子里的快遞員。于是，她便派人去找他。

當赫爾姆太太和快遞員佇立著觀察遠處的杰克，快遞員告訴赫爾姆太太，她本人在杰克的幼年生活中所扮演的不幸角色。赫爾姆太太這才如夢初醒，杰克就是當年她自己運送給遠在西部養(yǎng)病的兒子的那只柯利幼犬！